


Una	 mujer	 aparece	 muerta	 en	 uno	 de	 los	 modernos	 molinos	 de	 energía
eólica	 que	 se	 han	 instalado	 recientemente	 en	 Breda.	 Se	 trata	 de	 Esther
Duarte	González,	 ingeniera	de	 la	empresa	Mistralia	que	explota	esa	planta
de	energía.	¿Asesinato	o	suicidio?

Cuando	 el	 detective	 Ricardo	 Cupido	 recibe	 de	 la	 empresa	 el	 encargo	 de
investigar	lo	ocurrido,	no	se	imagina	los	muchos	entresijos	por	donde	le	van
a	conducir	sus	pesquisas.	El	parque	eólico	ha	sido	y	sigue	siendo	fuente	de
conflictos	 entre	 los	 vecinos	 porque,	 aunque	 todos	 aprovechan	 para	 vender
sus	 terrenos	 para	 una	 ampliación,	 les	 irrita	 sobremanera	 que	 una	 pareja
ecologista	madrileña,	Vidal	 y	Sonia,	 se	nieguen	a	 vender,	 lo	 que	echará	al
traste	 el	 negocio.	 Ni	 siquiera	 entre	 los	 ejecutivos	 de	 la	 empresa	 las	 cosas
están	claras.	Cupido	sabrá	de	la	agitada	vida	sentimental	de	Esther	y	de	las
tensiones	 internas	 en	 el	 trabajo	 a	 través	 de	 Senda	 Burillo,	 una	 joven
ingeniera	destinada	a	sustituirla	y	por	la	que	no	puede	evitar	sentirse	atraído.
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1

«Algo	se	está	muriendo	en	este	instante»,	pensó	con	una	intensa	claridad,	pero	no	se
lo	dijo	a	Santi,	porque	se	habría	reído	y,	todo	lo	más,	lo	habría	interpretado	como	un
reflujo	 de	 la	 melancolía	 que	 a	 ella	 le	 provocaba	 el	 otoño:	 las	 hojas	 secas
derramándose	sobre	hojas	secas,	el	 tibio	y	dulzón	olor	a	podredumbre	o	el	aroma	a
regaliz	de	algunas	setas	venenosas,	las	charcas	llenas	de	residuos	donde	solo	bebían
los	mosquitos,	 los	gritos	 lastimeros	de	 los	 ciervos	 en	 celo,	 la	 sensación	de	 aplastar
semilleros	 de	 huevos	 y	 de	 larvas	 al	 caminar	 por	 el	 interior	 del	 bosque.	 Hasta	 las
tinieblas	 supuraban	 una	 humedad	 que	 despertaba	 el	 deseo	 de	 encender	 hogueras,
porque	 fuera	 del	 coche	 no	 se	 veía	 nada.	Giró	 la	 cabeza	 hacia	 la	 ventanilla	 y	miró
hacia	el	 cielo:	no	había	 luna	y	únicamente	el	 chisporroteo	de	 las	estrellas	ponía	un
temblor	de	movimiento	en	la	fría	y	plateada	noche,	la	primera	de	noviembre.

—¿Quieres	un	cigarrillo?	—le	ofreció	Santi.
—Enciéndemelo,	anda	—le	pidió	mientras	se	colocaba	los	tirantes	del	sujetador.
—Vale.
A	la	 luz	de	la	 llama	distinguió	su	perfil.	Era	un	chico	guapo,	fuerte,	con	mucho

dinero	 bien	 empleado	 en	 el	 dentista,	 cinco	 años	más	 joven	 que	 ella,	 pero	 con	 una
buena	 educación	 sexual:	 sabía	 lo	 que	 les	 gustaba	 a	 las	 mujeres.	 Cierto	 que	 no	 se
podía	hablar	de	demasiados	temas	con	él,	porque	era	algo	simplón,	con	un	sentido	del
humor	 elemental	 y	 precario	 en	 cuanto	 se	 elevaba	 un	 poco	 el	 nivel	 de	 ironía,	 pero
había	comprobado	que	muchachos	así	resultaban	los	mejores	amantes:	flexibles	como
delfines,	ingenuos	y	cariñosos	como	mascotas	y	sin	capacidad	de	decepcionar,	porque
no	se	hacía	demasiadas	ilusiones	con	ellos	y	sabía	todo	lo	que	podían	ofrecer.

—Toma.
Dio	una	 calada	profunda	y	placentera.	Después	de	hacer	 el	 amor	 sentía	 todo	el

cuerpo	 tan	 sensible	 que	 en	 el	 paladar	 creía	 distinguir	 el	 sabor	 del	 humo	 del	 de	 la
nicotina.	Se	desperezó	un	poco,	y	se	rebulló	para	acomodar	su	postura	en	el	asiento
tumbado.	Así	veía	más	cielo,	el	enjambre	de	astros	que	giraban	alrededor	del	gozne
de	la	estrella	polar.	Por	el	este,	una	incipiente	claridad	iba	apareciendo	sobre	el	perfil
de	Sierra	Ufana.	Santi	 abrió	un	 resquicio	 el	 cristal	de	 su	ventanilla	para	ventilar	 el
humo	y	arrojar	la	ceniza	y,	de	paso,	deshacerse	del	preservativo.	De	afuera	les	llegó
entonces	el	potente,	oscuro	murmullo	de	las	aspas:	zuuuumm,	zuuuumm,	zuuuumm.

—¿Te	ha	gustado?	—le	preguntó	cogiéndole	la	mano.
—Mucho	—respondió	ella.
—A	mí	también.
Apuraron	 los	 cigarrillos,	 cerraron	 los	 ojos	 y	 se	 quedaron	 adormecidos

aprovechando	 los	 últimos	 coletazos	 del	 bienestar	 generado	 por	 el	 baile,	 por	 el
alcohol,	por	la	marihuana,	por	el	sexo.
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Cuando	abrió	los	ojos	se	dio	cuenta	de	que	había	soñado	con	una	mujer	pelirroja
que	se	acercaba	a	ella	en	medio	de	una	intensa	luz	blanca.	Solo	llevaba	en	las	manos
un	reloj,	y	no	la	amenazaba,	pero	se	despertó	temblando	y	se	alegró	de	ver	cómo	la
claridad	 del	 amanecer	 se	 iba	 imponiendo	 sobre	 la	 tierra	 provocando	 una	 carnicería
entre	las	estrellas.

—¡Eh!	¡Nos	hemos	quedado	dormidos!	—lo	despertó.
—Mmmmmm,	sí.
—Venga,	no	seas	perezoso,	a	ver	si	alguien	nos	va	a	pillar	aquí.
Sin	levantarse,	Santi	se	frotó	los	ojos	y	comenzó	a	bajar	el	cristal	de	la	ventanilla

para	espantar	el	sopor	con	el	aire	frío.
—¿Por	qué	no	abres	mejor	el	techo?	—le	propuso.
—Vale.
Pulsó	 un	 botón	 entre	 los	 asientos	 y	 la	 capota	 se	 fue	 plegando	 lentamente,

desvelando	el	cielo	ya	azulado	por	una	luz	seca	que	surgía	por	el	lado	opuesto	de	la
sierra	por	donde	ella	imaginaba.	Las	últimas	estrellas	desenroscaban	sus	tuercas	en	el
cielo,	 se	 soltaban	 y	 corrían	 a	 esconderse	 de	 la	 claridad.	 El	 alcohol	 y	 la	marihuana
todavía	emborronaban	su	percepción	mientras	veía	aparecer	 las	aspas	detenidas	del
molino	eólico	bajo	el	que	habían	aparcado	y,	por	fin,	muy	arriba,	la	góndola	y	el	eje.

—¿Qué	es	aquello?	—aguzó	la	mirada	con	un	gesto	de	pasmo.
—Qué.
—Allí	arriba.
—Parece…	—Santi	también	dudó.
—Sí.
—Parece…	¡un	hombre	ahorcado!	—El	pasmo	se	convirtió	en	temor.
—¡Una	mujer!
Los	 dos	 se	 habían	 incorporado	 y	 Santi,	 espoleado	 por	 el	 miedo,	 enderezó

rápidamente	el	respaldo	de	los	asientos.
—¡Vámonos	de	aquí!
—¡Espera!
—¡Vámonos	antes	de	que…!	—escrutó	alrededor	para	comprobar	si	alguien	 los

había	 visto.	 Luego	 alzó	 de	 nuevo	 la	 cabeza,	 quería	mirar	 y	 no	mirar,	 se	 fijaba	 un
instante	y	se	volvía	enseguida	tapándose	los	ojos	con	las	manos.

—Un	 momento	 —dijo,	 más	 lúcida	 que	 él.	 Tampoco	 se	 podía	 esperar	 de	 una
mascota	que	no	saliera	corriendo	al	olfatear	el	peligro.

El	cuerpo	se	balanceaba	recortado	contra	la	creciente	luminosidad	del	cielo.	Santi
miró	hacia	él	y	luego,	con	bruscos	giros	del	cuello,	miró	atrás	y	a	los	lados.

—¡No	 hay	 nadie!	 Podemos	 irnos	 y	 no	 decir	 nada.	 Nadie	 nos	 ha	 visto.	 Ya	 lo
descubrirán.	 ¡No	 quiero	 meterme	 en	 ningún	 lío!	 —exclamó	 con	 una	 obstinada
vehemencia.

—Espera	—repitió	 ella—.	Nos	 encontrarían.	No	 podemos	 irnos	 sin	 recoger	 las
colillas	y	eso	otro	que	has	tirado	antes.
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Santi	la	miró	sin	comprender	hasta	que	pasaron	unos	segundos.
—Lo	recojo	y	nos	vamos.	¡Nadie	nos	ha	visto!
—¿Tú	crees?
—¡No	quiero	líos!	Yo	no	he	estado	aquí	nunca.	Tengo	novia	y…	—reveló	con	la

respiración	acelerada,	sin	mirarla	a	los	ojos.
El	sol,	como	un	foco	regulable,	aumentaba	su	intensidad	por	la	cresta	de	la	sierra

y	 ponía	 de	 nuevo	 sus	manos	 sobre	 los	 absurdos,	 ajetreados,	 trágicos	 hombres	 para
iluminar	 los	 destrozos	 de	 sus	 pasos	 nocturnos,	 para	 descubrir	 los	 horrores	 que	 la
noche	había	mantenido	ocultos,	agazapados	en	la	oscuridad.

—¿Ah,	sí?
—Sí.
—No	 me	 lo	 habías	 dicho	 —murmuró	 forzando	 una	 sonrisa	 en	 la	 que	 se

mezclaban	la	ironía	y	la	tristeza.	¡Así	que	no	era	una	ingenua	mascota!	La	revelación
le	causó	un	dolor	agudo	que	no	esperaba	y,	para	su	sorpresa,	sintió	que	las	mejillas	se
le	 llenaban	 de	 sangre.	 Nunca	 aprendería,	 por	 más	 que	 ya	 había	 pasado	 por	 otros
momentos	 similares	 en	 los	 que	 confirmó	 que	 humanos	 y	 animales	 eran
irremediablemente	distintos.	Los	animales	no	tenían	la	capacidad	de	decepcionarla.

Santi	encontró	en	la	guantera	una	bolsa	de	plástico,	salió	del	coche	y	recogió	las
colillas	de	marihuana	y	el	preservativo.

—Ya	 está.	 ¡Venga,	 vámonos!	 —Miró	 con	 miedo	 hacia	 el	 cadáver	 que	 se
balanceaba	en	lo	alto,	levemente	agitado	por	el	viento.

—No.	Yo	me	quedo.
—¿Cómo?	¿Pero	no	te	das	cuenta	de	que…	a	ti	también…?
—¿Crees	que	no	nos	encontrarían?
—No	si	nos	vamos	ahora	mismo.	No	nos	ha	visto	nadie.
—Vete	 tú.	 Corre.	 Te	 estará	 esperando	 tu	 novia.	 A	 lo	mejor	 llegas	 a	 tiempo	 de

llevarle	 el	 desayuno	 a	 la	 cama	 antes	 de	 que	 se	 despierte.	 Yo	 me	 quedo.	 Y	 no	 te
preocupes,	no	diré	nada	de	ti.	Te	doy	cinco	minutos	antes	de	que	avise	a	la	guardia
civil.

—Allí	están	los	molinos.
Gallardo	 señaló	 los	 aerogeneradores	 que,	 instalados	 en	 una	 cresta	 de	 Sierra

Ufana,	 habían	 alterado	 radicalmente	 su	 perfil	 de	 media	 montaña,	 no	 demasiado
atractivo.	 En	 Breda,	 el	 paisaje	 más	 hermoso,	 más	 agreste	 y	 más	 puro,	 mejor
conservado,	se	extendía	más	arriba,	más	allá	de	la	reserva	de	El	Paternóster,	donde	el
terreno	se	elevaba	sin	pausa	hasta	alcanzar	las	alturas	del	Volcán	y	del	Yunque.	Acaso
las	dos	cumbres	ofrecían	más	horas	de	viento	para	mover	las	palas,	pero	todo	aquel
territorio	era	un	espacio	natural	protegido	y	nada	podía	instalarse	en	él	que	alterara	su
equilibrio	o	perturbara	la	singular	biota	que	cobijaba.	Solo	uno	de	los	molinos	tenía
las	aspas	detenidas;	las	demás	giraban	a	un	ritmo	rápido,	uniforme.
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Andrea	conducía	el	Nissan	y	la	prisa	por	llegar	no	le	impedía	mirar	buscando	en
uno	de	ellos	la	silueta	de	un	cadáver	colgado.	Lo	singular	del	escenario	le	hacía	dudar
de	la	veracidad	de	la	llamada	y	preguntó:

—¿No	será	una	broma?	¿O	un	error?
—¿Qué?
—Lo	de	 un	 cadáver	 colgado	 en	 lo	 alto	 de	 un	molino	 eólico.	 ¿Es	 que	 se	 puede

subir	hasta	allí	arriba?
—Supongo	que	sí.	¿Quieres	decir	que	lo	han	imaginado?
—A	estas	horas	de	la	mañana	y	después	de	una	noche	de	excesos…	son	capaces

de	 ver	 cualquier	 cosa.	 Según	 lo	 que	 hayan	 tomado.	No	 es	 la	 primera	 vez	 que	 nos
alarman	para	nada.

—El	aviso	dice	que	 llamó	una	chica	con	un	móvil	y	que	su	voz	era	 firme	y	su
expresión	coherente.	No	parecía	que	delirara.	Y	en	cuanto	al	ahorcamiento…	Bueno,
no	sería	la	primera	vez.	No	se	puede	decir	que	por	aquí	no	estén	familiarizados	con	la
soga.

Gallardo	la	miró	conducir	con	aquella	atención	que	prestaba	a	todo	lo	que	hacía
en	su	profesión…	y	en	su	reciente	papel	de	madre.	Andrea	había	estado	de	servicio
esa	noche	y	él	se	había	quedado	en	casa	cuidando	al	bebé	de	cinco	meses	que	tenían.
Se	 había	 despertado	 poco	 después	 de	 las	 siete	 y,	 mientras	 desayunaba,	 Andrea	 lo
había	 llamado	 para	 preguntarle	 cómo	 había	 pasado	 la	 niña	 la	 noche,	 porque	 el
atardecer	 anterior	 había	 estado	 empachosa	y	 con	unas	décimas	de	 fiebre.	No	había
sido	nada,	posiblemente	una	molestia	dental.	En	medio	de	 la	 conversación,	 cuando
faltaba	media	hora	para	terminar	su	turno,	había	llegado	el	aviso	urgente:	una	mujer
ahorcada	en	uno	de	los	molinos	eólicos	de	Sierra	Ufana.	Fue	entonces	cuando	él	 le
dijo	que,	aunque	era	domingo,	despertaría	a	la	chica	para	que	se	hiciera	cargo	de	la
niña.	Que	Andrea	pasara	a	recogerlo	de	camino	y	que	los	dos	irían	a	comprobar	qué
había	de	cierto	en	la	incidencia.

—No,	 no	 deliraba.	 —Gallardo	 señaló	 de	 pronto	 hacia	 el	 único	 de	 los
aerogeneradores	 con	 las	 aspas	 detenidas,	 en	 cuya	 plataforma	 se	 distinguía	 la
inconfundible	 silueta	de	un	 cuerpo	 colgado.	Conectó	 la	 radio,	 contó	 fugazmente	 lo
que	había,	precisó	la	localización	y	ordenó—:	Llama	a	una	ambulancia.	Y	al	forense.
Que	vengan	ahora	mismo.	 ¡Y	a	 la	 juez,	 claro!	Quiero	 también	aquí	dos	coches	y	a
cinco	de	vosotros	con	lo	habitual	para	un	levantamiento	de	cadáver.

—¿Suicidio?	—preguntó	Andrea.
Gallardo	pensó	durante	unos	segundos	sin	dejar	de	mirar	hacia	lo	alto.
—Es	 probable.	 Bastante	 laborioso	 resulta	 ahorcar	 a	 alguien	 para	 añadir	 la

dificultad	de	un	escenario	así.
Dejaron	la	pista	principal	y	atravesaron	una	cancela	abierta	hasta	 llegar	 junto	al

coche,	un	Seat	León	negro	aparcado	bajo	el	molino.	Al	verlos,	dos	jóvenes	salieron
de	él,	como	si	se	hubieran	encerrado	para	protegerse.	La	muchacha	se	acercó	deprisa
hasta	ellos,	seguida	por	el	chico,	que	arrastraba	los	pies.
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—Soy	yo	quien	les	ha	llamado.	Me	llamo	Beatriz.
—¿Me	enseñáis	vuestra	documentación?
El	muchacho	sacó	la	cartera	del	bolsillo	trasero	del	pantalón,	pero	ella	tuvo	que

volver	 al	 coche	 a	 recoger	 el	 bolso.	 Andrea	 anotó	 los	 datos	 de	 los	 carnés	mientras
Gallardo	 observaba	 con	 atención	 el	 cuerpo	 colgado,	 como	 si	 todavía	 existiera	 la
posibilidad	 de	 una	 broma,	 hasta	 que	 la	 violenta	 torsión	 del	 cuello	 le	 provocó	 un
asomo	 de	 vértigo.	 Entonces	 dirigió	 su	 atención	 hacia	 el	 Suzuki	 Jimny	 aparcado	 a
unos	veinte	metros,	medio	oculto	 tras	una	pequeña	encina.	En	 la	carrocería	estaban
pintados	la	palabra	MISTRALIA	y	el	logo	de	la	empresa	de	energías	renovables:	un
molinete	de	trazo	infantil	con	cada	una	de	las	aspas	pintada	en	uno	de	los	tres	colores
primarios:	rojo,	verde,	azul.

No	 había	 nada	más	 a	 la	 vista	 y	 el	 silencio	 de	 la	 sierra	 resultaba	 alarmante.	 La
aparición	de	un	 cadáver	 siempre	 contaminaba	de	 amenaza	 el	 paisaje,	 generaba	una
inquietud	que	no	terminaría	con	su	retirada,	que	dejaría	huellas	difíciles	de	borrar.

—No	os	mováis	de	aquí	—ordenó	a	los	dos	chicos.
Con	 rapidez,	 pero	 sin	 dar	 la	 apariencia	 de	 tener	 prisas,	 subieron	 las	 cinco

escaleras	metálicas	hasta	 la	estrecha	puerta	de	 la	 torre	cilíndrica,	protegida	por	una
barra	de	acero	que	llevaba	incorporada	una	cerradura.	Andrea	ya	se	había	puesto	los
guantes	y	tiró	del	cerrojo	con	dos	dedos.

—Está	abierta	—dijo	mientras	se	desabrochaba	la	trabilla	de	la	cartuchera.
—Espera	—dijo	Gallardo.
—No	 —negó.	 Únicamente	 lo	 hacía	 cuando	 estaban	 solos,	 no	 lo	 habría

contradicho	delante	de	otros	guardias—.	Subimos	los	dos.	Estos	no	se	van	a	escapar.
—De	acuerdo.	Vamos.
En	 el	 interior	 había	 un	 panel	 informativo	 con	 pantalla	 y	 teclado,	 un	 pequeño

ascensor,	y	una	escalera	vertical	que	ascendía	y	atravesaba	una	plataforma	instalada	a
media	 altura,	 con	 una	 línea	 de	 vida	 de	 acero	 que	 golpeaba	 suavemente	 contra	 los
peldaños.	Ninguno	de	los	dos	había	estado	allí	antes,	pero	entraron	en	el	ascensor	y
apretaron	el	botón	donde	se	leía	GÓNDOLA.

La	puerta	se	abrió	al	llegar	arriba	y	los	dejó	ante	un	espacio	estrecho	y	de	techo
bajo,	lleno	de	macarrones	y	manojos	de	cables	y	de	carcasas	metálicas	de	color	azul.
En	un	lateral	titilaban	las	pantallas	de	otro	panel	informativo.	Avanzaron	unos	pasos
controlando	la	sensación	de	inestabilidad	que	provenía	del	suelo.

—Ahí	 —Andrea	 señaló	 la	 trampilla	 abierta,	 rodeada	 por	 una	 barandilla	 de
barrotes	que	servía	de	protección.

Un	 grueso	 cable	 eléctrico,	 tensado	 por	 el	 peso,	 estaba	 atado	 a	 una	 barra	 de	 la
estructura	y	se	perdía	por	la	trampilla.	Se	asomaron	al	hueco,	más	grande	de	lo	que
parecía	desde	abajo.	Sobre	el	vacío	se	balanceaba	el	cuerpo	ahorcado	de	la	mujer.

—¡Ayúdame!
Gallardo	 apoyó	 los	 pies	 contra	 la	 base	de	 la	 barandilla,	 dio	una	vuelta	 al	 cable

alrededor	 de	 su	 mano	 y	 comenzó	 a	 izarlo	 hasta	 que	 vieron	 aparecer	 la	 cabeza.
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Entonces	Andrea	sujetó	el	cable	y	él	agarró	cuidadosamente	el	cuerpo	por	las	axilas	y
lo	 levantó	 por	 encima	 de	 los	 barrotes.	 No	 pesaba	 demasiado,	 y	 la	 colocó	 con
delicadeza	 sobre	 el	 suelo	metálico.	 Iba	vestida	 con	 falda	y	 chaqueta	y	 le	 faltaba	 el
zapato	 del	 pie	 derecho.	 Era	 evidente	 que	 ya	 no	 se	 podía	 hacer	 nada	 por	 ella,	 que
desde	hacía	algunas	horas	no	se	podía	hacer	nada	por	ella.	Al	cogerla	por	las	axilas	ya
había	notado	esa	 rigidez	del	 tronco	y	de	 los	hombros	que	conocía	bien,	que	 surgía
cuando	pasaban	tres	o	cuatro	horas	desde	el	fallecimiento.	Además,	emanaba	ese	olor
frío	y	crudo	de	los	ahorcados	que	había	percibido	en	otras	ocasiones,	a	medias	entre
la	 fetidez	de	 la	orina	que	escapaba	con	 los	 espasmos	del	 ahorcamiento	y	un	olor	 a
especias	secas	y	concentradas	que	no	era	desagradable	y	que	parecía	provenir	de	muy
lejos,	 como	 si	 en	 la	 carne	 yerta,	 pero	 aún	 no	 en	 descomposición,	 se	 hubieran
concentrado	todas	las	etapas	anteriores	del	cuerpo,	todo	lo	que	había	sido	y	ya	no	era.
En	 el	 pómulo	 derecho	 destacaba	 un	 hematoma,	 posiblemente	 consecuencia	 de	 un
golpe,	y	un	corte	que	había	sangrado	y	 le	había	manchado	la	chaqueta,	de	un	color
claro.	La	sangre	ya	se	había	coagulado,	pero	en	ese	momento,	tal	vez	por	el	cambio
de	postura,	volvió	a	brotar	un	hilo	que	se	deslizó	por	la	mejilla	y	unos	pétalos	rojos
gotearon	sobre	el	estriado	suelo	de	acero.	¡Qué	joven	era	siempre	la	sangre!	Una	vez
más	le	sorprendió	que,	mientras	todo	en	el	cuerpo	envejecía	—la	piel	y	los	huesos,	el
pelo	y	la	dentadura,	las	vísceras	y	el	corazón—,	la	sangre	nunca	perdiera	su	lustre	y
su	textura,	y	que	la	de	un	anciano	conservara	la	misma	energía	y	movilidad,	la	misma
intensidad	del	color	escarlata,	la	misma	belleza	caliente	que	la	sangre	de	un	niño.	La
punta	de	la	lengua	sobresalía	de	su	boca,	con	la	obscenidad	que	la	muerte	concedía	a
muchos	 gestos,	 y	 sintió	 el	 impulso	 de	 cerrarle	 los	 labios	 y	 devolverle	 el	 pudor,	 la
dignidad	de	 su	 expresión.	Aún	no	 sentía	piedad:	 la	piedad	 llegaba	a	veces	 al	 final,
cuando	 terminaba	por	 conocer	 a	 la	 víctima	o	 cuando	 la	muerte	 se	 había	 producido
con	 crueldad	 o	 con	 saña	 contra	 alguien	 débil	 e	 inocente.	Ahora	 solo	 se	 trataba	 de
restaurar	el	orden.

—¿La	conoces?	—le	preguntó	Andrea.
—No.	No	recuerdo	haberla	visto	en	Breda.
Respiraba	agitado	y	se	dio	cuenta	de	que	el	breve	e	intenso	esfuerzo	para	izarla	le

había	 exigido	 todas	 sus	 energías	 y	 le	 había	 hecho	 sentirse	 como	 veinticinco	 años
antes,	 como	 cuando	 era	 un	 número	 recién	 llegado	 al	 cuerpo	que	 realizaba	 aquellas
tareas:	 conducir,	 rescatar	 un	 cadáver,	 identificar	 a	 alguien,	 impedir	 el	 paso	 a	 los
curiosos.	Desde	que	lo	ascendieron	a	teniente	daba	órdenes	para	que	las	cumplieran
otros,	 y	 desde	 que	 era	 capitán	 su	 responsabilidad	 consistía	 en	 la	 organización	 del
trabajo	y	el	desarrollo	de	las	investigaciones	más	que	en	investigar	él	mismo,	pero	no
se	 había	 acomodado	 en	 el	 despacho,	 no	 se	 había	 blindado	 tras	 la	 estrella.	 Sus
antepasados	eran	gente	sencilla	que	nunca	habían	llevado	espada	ni	pistola,	y	tal	vez
de	ahí	provenía	su	falta	de	rigidez	militar,	su	dificultad	para	impartir	órdenes.	Se	frotó
las	 manos	 doloridas	 por	 tirar	 del	 cable	 y	 entonces	 oyó	 el	 mellado	 sonido	 de	 una
sirena.
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—Ahí	están.
Por	la	trampilla	vio	que	el	chico	y	la	chica	seguían	allí	y	que	hasta	ellos	llegaban

dos	coches	y	una	ambulancia.
—Bajo	yo	—dijo	Andrea.
—Que	solo	suban	el	forense	y	un	ayudante,	si	lo	necesita.	Y	uno	de	los	nuestros.

Esto	es	demasiado	pequeño	para	no	estorbarnos.	Y	otra	cosa.
—Sí.
—Que	nadie	más	que	tú	toque	el	coche	de	la	empresa.	Posiblemente	llegó	en	él

hasta	aquí.	Busca	la	documentación.
—De	acuerdo.
Minutos	 después	 llegaron	 en	 el	 ascensor	 el	 sargento	 y	 el	 forense,	 Barroso.

Gallardo	había	trabajado	otras	veces	con	él	y	admiraba	sus	métodos.	Era	un	hombre
con	 aspecto	 de	 sabio,	 con	 gafas	 de	 miope	 que	 se	 cambiaba	 invariablemente	 al
empezar	el	trabajo,	al	mismo	tiempo	que	se	colocaba	dos	pellizcos	de	gel	mentolado
en	 las	 narinas	 si	 la	 descomposición	 del	 cadáver	 estaba	 avanzada,	 con	 unas	manos
limpias	 y	 sin	 nada	 de	 vello	 que	 daban	 la	 seguridad	 de	 que	 nada	 en	 la	 autopsia
quedaría	incompleto,	de	que	nada	en	su	informe	contribuiría	a	la	confusión	que	ya	de
por	sí	acarreaba	cualquier	muerte	violenta.	Por	sus	exhaustivos	métodos	de	búsqueda
de	 pruebas	 y	 disección	 de	 los	 cadáveres,	 las	malas	 lenguas	 decían	 de	 él	 que	 sería
mejor	carnicero	que	médico,	pero	Gallardo	sabía	que	no	se	le	escaparía	ningún	dato	y
que	 sus	 conclusiones	 serían	 claras	 y	 precisas.	 Respiró	 con	 dificultad	 al	 salir	 a	 la
plataforma	y	antes	de	mirar	al	capitán	ya	había	mirado	hacia	el	cuerpo.

—¡No	entiendo	estas	modas!	La	gente	elige	para	morir	escenarios	cada	vez	más
altos…	 o	más	 profundos	—refunfuñó	 señalando	 el	 cadáver—.	Y	 a	 horas	 cada	 vez
más	intempestivas.	No	tenemos	horario,	el	horario	nos	lo	marcan	los	muertos.	¿Cómo
estás?

—Ya	ves.
—Andrea	me	ha	dicho	abajo	que	estaba	colgada.	Que	la	subiste	tú.
—Sí,	 aunque	ya	no	 se	podía	hacer	nada	por	 ella.	Pero	 tampoco	a	un	capitán	 le

está	permitido	saltarse	el	protocolo	de	actuación.	Lo	primero	era	descolgarla.
—Hiciste	bien.	Supongo	que	no	había	nada	extraño…,	quiero	decir	más	extraño

que	colgarse	con	un	cable	eléctrico	en	lo	alto	de	uno	de	estos…	—dudó—	artilugios.
—Nada	extraño.	La	levanté,	pero	no	he	tocado	nada.
—¿Ese	corte	en	el	pómulo?
—Lo	tenía	ya.
El	ascensor	 llegaba	de	nuevo	con	un	enfermero	que	 traía	 la	maleta	del	 forense,

que	 extrajo	 de	 ella	 unos	 guantes,	 una	 fina	 linterna,	 una	 cámara	 fotográfica,	 un
termómetro	y	una	pequeña	espátula.	Con	todo	ello	se	arrodilló	junto	al	cuerpo.	En	el
reducido	espacio,	Gallardo,	el	sargento	y	el	ayudante	permanecieron	inmóviles	y	en
silencio	para	no	interrumpir	su	trabajo.	En	aquel	tipo	de	muertes	un	cadáver	siempre
era	mucho	más	que	un	cadáver.
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Cuando	 terminó	 de	 observar	 el	 cuerpo,	 de	 disparar	 algunas	 fotos	 y	 de	 tomar
algunas	notas	y	cifras	en	su	cuaderno,	Barroso	tocó	el	cuello	y	desató	los	nudos	del
grueso	cable	incrustado	en	la	piel	revelando	una	orla	rojiza,	más	oscurecida	en	la	base
posterior	de	la	mandíbula.	Aplastó	ligeramente	el	ápice	de	la	lengua	con	la	espátula	y
comprobó	que	no	había	nada	en	la	boca.

Encajó	en	ella	el	termómetro	y	con	la	linterna	observó	las	pupilas	mióticas.	Luego
midió	 la	 rigidez	 de	 su	 brazo	 derecho	 doblándolo	 suavemente	 por	 el	 codo.	 Solo
entonces	estudió	durante	unos	 largos	 instantes	el	 corte	en	el	pómulo	y	 las	gotas	de
sangre	que	manchaban	la	chaqueta.	Sin	hablar,	 fue	hasta	 la	 trampilla	y	observó	con
suma	 atención	 la	 barandilla	 y	 las	 huellas	 que	 habían	 dejado	 en	 los	 barrotes	 los
zapatos	de	Gallardo.

—Tuve	que	apoyarme	ahí	para	poder	subirla	—dijo	el	capitán.
—Sí,	ya	lo	he	visto.	Pero	no	es	eso	lo	que	busco.
—¿Entonces?
—La	herida	de	la	cara.	No	es	probable	que	se	golpeara	al	arrojarse…	O	cuando	la

arrojaron.	Es	un	golpe	seco,	propinado	de	frente,	no	un	roce.
—¿Qué	quieres	decir?
—Un	suicida	nunca,	nunca	jamás	se	hiere	el	rostro	antes	de	matarse.	Quiere	que

se	reconozca	su	identidad	desde	el	primer	momento	y	sin	ningún	tipo	de	dudas.
—¿No	 ha	 sido	 un	 suicidio?	 —preguntó	 con	 fastidio	 y	 alarma.	 Los	 últimos

tiempos	habían	sido	tranquilos	en	Breda	y	agradecía	en	silencio	que	sus	habitantes	le
hicieran	 sentirse	 innecesario,	que	 resolvieran	 sus	asuntos	entre	ellos	con	una	buena
pelea	a	puñetazos	o	con	un	consejo	de	familia	antes	que	acudir	a	la	comandancia.

—Tal	vez	no.	Que	tus	hombres	analicen	bien	todas	las	marcas,	sobre	todo	aquí,	en
la	trampilla.	Si	saltó,	tuvo	que	agarrarse	a	ella	y	por	tanto	deben	aparecer	sus	huellas.
Y	si	se	golpeó	el	pómulo	y	sangró,	en	algún	sitio	debía	haber	piel	o	sangre.	Y	yo	no	la
veo.

Volvió	 a	 tomar	 más	 fotos	 desde	 distintos	 ángulos	 y	 con	 distinto	 zoom.	 Al
terminar,	le	entregó	la	cámara	al	ayudante	y	se	quitó	los	guantes.

—No	 puedo	 confirmarlo	 aquí,	 pero	 creo	 que	 antes	 del	 ahorcamiento	 había
recibido	al	menos	ese	golpe	en	el	pómulo.	Es	demasiado	fuerte	para	que	se	lo	hiciera
ella	sola.	Y	fíjate	en	esto	—indicó	el	talón	del	pie	descalzo.

—¿Esa	herida?
—Sí.	Se	ha	rozado	el	 talón	contra	 las	estrías	del	suelo	de	acero	hasta	romper	 la

media	y	levantarse	la	piel,	tal	vez	al	patalear	y	resistirse	ante	alguien	que	la	arrastrara.
Ahí	tienes	el	zapato.	—Estaba	semioculto	bajo	una	de	las	carcasas	metálicas—.	Pero
tendré	 que	 confirmarlo	 en	 el	 laboratorio.	 Y	 otra	 cosa:	 si	 fue	 un	 homicidio,	 pudo
haberlo	hecho	cualquiera.

—¿Por	qué?
—Los	 nudos	 del	 cable	—señaló—.	 No	 es	 un	 nudo	 corredizo,	 sino	 tres	 nudos

simples,	lo	que	indica	que	no	lo	hizo	un	experto.
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—Eso	abre	las	posibilidades.
—En	efecto.	En	cuanto	nos	llevemos	el	cuerpo,	yo	avisaría	a	los	peritos.
—¿Qué	tienen	que	buscar?
—Todo.
—De	acuerdo.	¿Cuánto	tiempo	hace	que	murió?
—Entre	cuatro	y	seis	horas	—respondió—.	¿Quién	era?
—Aún	no	lo	sabemos.
Por	 cuarta	 vez	 subió	 el	 ascensor.	 Esta	 vez	 era	Andrea	 y	 traía	 en	 las	manos	 un

cuaderno,	en	el	que	había	anotado	algunos	datos,	y	el	DNI,	metido	en	una	bolsa	de
plástico	de	recogida	de	pruebas.

—Hemos	 comprobado	 la	 matrícula	 del	 coche.	 Está	 a	 nombre	 de	 Mistralia,	 la
empresa	de	energías	renovables.	No	se	ve	nada	extraño	y	tenía	la	llave	puesta	en	el
contacto.	También	están	el	bolso	y	la	cartera	con	algo	de	dinero.	He	cogido	el	DNI.
Es	ella	—dijo	entregándoselo	a	Gallardo.

—Esther	 Duarte	 González	—leyó	 en	 voz	 alta.	 En	 la	 foto	 parecía	 mucho	 más
joven:	 la	 apariencia	 de	 los	 cadáveres	 aumentaba	 cinco,	 diez	 años	 la	 edad	 de	 las
víctimas,	la	muerte	las	envejecía	de	un	modo	fulminante.

Luego	le	dio	la	vuelta	al	carné	y	leyó	para	sí	la	edad,	los	nombres	de	los	padres	y
el	 domicilio	 en	Madrid.	 Daba	 por	 hecho	 que	 era	 una	 empleada	 de	Mistralia,	 pero
echó	de	menos	el	dato	de	la	profesión	que	figuraba	en	los	carnés	antiguos.

Andrea	y	él	bajaron	de	la	góndola	para	dejar	sitio	a	la	juez,	que	acababa	de	llegar
para	levantar	el	cadáver,	y	a	quien	informó	con	detalle	de	todo	lo	que	sabían.

Los	chicos	que	 la	habían	encontrado	estaban	de	pie,	 junto	a	su	coche,	 fumando
con	ansia,	como	si	estuvieran	hambrientos	y	el	tabaco	fuera	su	comida.

—Contádmelo	todo	desde	el	principio.	Con	detalle	—dijo	Gallardo.
Los	dos	se	miraron	y	el	muchacho	hizo	un	gesto	para	que	hablara	ella.
—Habíamos	estado	bailando…	y	bebiendo	un	poco	por	 la	noche.	Vinimos	aquí

para	estar	un	rato	a	solas.
—¿Por	qué	elegisteis	este	lugar?
—Es	un	sitio	apartado	y	discreto,	si	tienes	coche	para	venir.	No	somos	los	únicos.
—¿Quién	conducía?
—Yo	—respondió	el	chico.
—¿El	coche	es	tuyo?
—De	mis	padres.
—¿A	qué	hora	llegasteis?
La	muchacha	sacó	el	móvil	del	bolsillo	y	tecleó	varias	veces	con	enorme	soltura.
—A	las	cuatro	y	veinte.
—¿Por	qué	estás	tan	segura?
—Porque	al	llegar	envié	un	mensaje	a	mis	amigas	para	que	no	me	esperaran	y	se

fueran	sin	mí	—respondió	mostrándole	el	móvil.
Andrea	lo	corroboró	y	anotó	los	datos	del	mensaje	en	el	cuaderno.
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—A	las	cuatro	y	veinte,	entonces.	¿Visteis	a	alguien	al	llegar?	¿Os	cruzasteis	con
alguien	en	el	camino?

Cada	 uno	 de	 ellos	 miraba	 en	 una	 dirección	 contraria,	 como	 si,	 al	 margen	 del
acuerdo	 en	 sus	 declaraciones,	 hubieran	 discutido	 por	 algo,	 pero	 al	 oír	 la	 pregunta
ambos	se	consultaron.

—Sí.	Nos	cruzamos	con	un	coche.
—¿Dónde?
—Al	principio	de	la	pista,	poco	después	de	abandonar	la	carretera	—respondió	el

muchacho.
—¿Qué	tipo	de	coche?
—No	lo	sabemos	—dijo	ella.
—¿No	visteis	la	marca,	o	el	modelo?	¿La	matrícula?	¿O	el	tipo	de	faros?	¿Algo

que	os	llamara	la	atención?
Los	dos	comenzaron	a	hablar	a	la	vez:
—Sí,	hizo	algo	raro.	Solo	llevaba	las	luces	de	posición,	pero	cuando	nos	íbamos

acercando	puso	de	pronto	las	largas	y	nos	deslumbró.
—Tuve	que	frenar	y	mirar	para	otro	lado.
—¿Y	luego?
—Luego,	aquí	arriba…	No	oímos	nada,	no	vimos	nada.	Hacía	frío	para	salir	del

coche.	Ni	siquiera	vimos	ese	que	está	ahí	—la	chica	señaló	el	automóvil	de	Mistralia.
En	efecto,	era	invisible	desde	la	posición	donde	aparcaron—.	Al	amanecer,	abrimos
el	techo	descapotable…	¡y	entonces	lo	descubrimos	allí	arriba!	Nos	encerramos	en	el
coche,	llamamos	por	teléfono	para	avisar	y	nos	quedamos	aquí	esperando.

—¿Nada	más?
—Nada	más	—dijo	el	muchacho.
—Es	un	suicidio,	¿verdad?	—preguntó	la	chica.
—Aún	no	lo	sabemos.
—¿Podemos	irnos?	—se	impacientó	el	muchacho.
—Sí.	No	contéis	a	nadie	nada	de	esto.	Tal	vez	la	juez	quiera	mantener	el	secreto

de	sumario.	Y	también	por	vuestra	propia	tranquilidad.
—¿Es	que	hay	algún	peligro?	—preguntó	la	muchacha	con	un	estremecimiento.
—No	si	no	vais	por	ahí	hablando	más	de	la	cuenta.
—Tenéis	 que	 estar	 localizables	 en	 todo	 momento.	 Necesitaremos	 hablar	 con

vosotros	de	nuevo	—dijo	Andrea—.	Y	quiero	que	nos	llaméis	si	recordáis	algún	otro
detalle.

Se	quedaron	solos	y	Gallardo	le	resumió	a	Andrea	las	primeras	conclusiones	del
forense.

—El	corte	en	el	rostro	se	debe	a	un	golpe	fuerte,	que	pudo	dejarla	inconsciente	o
aturdida.

—¿Quieres	decir	que	no	es	un	suicidio?
—Barroso	cree	que	no.	Asegura	que	ningún	suicida	desfigura	su	rostro.
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Andrea	pensó	unos	segundos.
—Eso	 implicaría	 que	 el	 coche	 con	 el	 que	 se	 cruzaron	 los	 chicos	 puso

intencionadamente	la	luz	larga	para	deslumbrarlos	y	que	no	vieran	nada.
—Es	probable.
—¿Y	ellos?	¿No	correrán	peligro?
—No	lo	creo.	Tampoco	quien	se	cruzó	con	ellos	podría	haberlos	identificado.	Y

no	puede	saber	adónde	iban.	En	cualquier	caso,	nos	aseguraremos	de	que	no	se	filtre
ninguna	información	—concluyó.

Habían	terminado	los	primeros	trámites	y	Gallardo	contuvo	el	deseo	de	abrazarla
delante	de	todos,	bajo	la	trampilla	todavía	abierta	en	la	que,	hasta	unos	minutos	antes,
colgaba	 el	 cadáver	 de	 una	 mujer	 sobre	 el	 fondo	 de	 las	 aspas	 de	 los	 otros
aerogeneradores,	que	giraban	enloquecidas	a	lo	lejos.	Ahora	que	ya	había	pasado	el
tiempo	en	que	la	deseaba	en	silencio	y	sin	esperanza,	ahora	que	había	organizado	su
vida	con	ella	y	se	había	desprendido	de	la	ansiedad,	ahora	que	la	paternidad	lo	había
calmado,	la	presencia	de	Andrea	a	su	lado	lo	protegía	de	las	prisas	y	de	las	decisiones
precipitadas	que	tantos	errores	provocaban.	Solo	permanecía	un	quebradizo	temor	al
pensar	en	todos	los	años	que	le	llevaba,	ese	miedo	latente	de	los	hombres	casados	con
una	mujer	más	joven	a	no	estar	a	la	altura	de	sus	expectativas.

La	 juez	 salió	 del	 aerogenerador,	 seguida	 por	 los	 camilleros,	 que	 llevaban	 el
cadáver	envuelto	en	una	tela	de	aluminio.

Aquella	muerte	 lo	 cogía	desprevenido.	Suicidio	o	 asesinato,	no	era	una	manera
adecuada	de	morir,	y	menos	aún	para	una	mujer	tan	joven.	No	se	había	producido	por
la	ley	natural	de	la	edad	o	la	enfermedad	y,	a	pesar	de	la	opinión	del	forense,	esperaba
que	finalmente	no	hubiera	un	tercero	apretando	un	cable	en	torno	a	su	cuello.

—Vámonos	 antes	 de	 que	 llegue	 la	 prensa.	 Se	 desbocan	 en	 cuanto	 huelen	 la
sangre.

Seguía	 sin	 soportarlos,	 con	 un	 encono	 difícil	 de	 justificar	 después	 de	 tanto
tiempo.	Los	periodistas	eran	cada	vez	más	jóvenes,	había	cada	vez	menos	asalariados
fijos	 y	 más	 becarios,	 que	 estaban	 peor	 pagados	 y	 trabajaban	 con	 mayor	 desgana.
Imaginaba	que	lo	maldecirían	por	no	haberlos	avisado	antes	de	descolgar	el	cadáver
para	que	hubieran	podido	sacar	sus	teleobjetivos	y	poner	a	crepitar	sus	cámaras.	Con
el	debate	abierto	sobre	las	subvenciones	a	las	energías	renovables,	el	cadáver	de	una
mujer	 colgando	 en	 lo	 alto	 de	 un	 aerogenerador	 habría	 sido	 una	 excelente	 foto	 de
portada…,	siempre	que	fuera	un	asesinato,	claro.	Los	asesinatos	despertaban	morbo
social,	provocaban	un	gran	despliegue	informativo	y	elevaban	el	número	de	lectores.
Los	suicidios	ni	se	mencionaban.
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Por	mucho	que	se	hubiera	informado	sobre	su	longitud,	perfil	y	altimetría,	un	puerto
nunca	 era	 igual	 cuando	 lo	 subía	 en	 bicicleta	 que	 como	 lo	 había	 imaginado,	 pensó
Cupido	 mientras	 atacaba	 el	 último	 tramo	 del	 Volcán.	 Los	 puertos	 siempre	 lo
sorprendían	 y	 más	 de	 una	 vez	 había	 sufrido	 como	 un	 perro	 en	 algún	 ascenso	 en
principio	 asequible,	 por	 una	 mala	 previsión	 con	 la	 comida	 o	 por	 un	 exceso	 de
confianza,	 y	 en	 cambio	 había	 disfrutado	 en	 otras	 subidas	 que	 enfrentó	 con	menos
expectativas	 de	 éxito.	 Sin	 embargo,	 todos	 los	 puertos	 alcanzados	 le	 hacían	 sentirse
orgulloso,	aunque	en	cada	uno	el	motivo	de	orgullo	fuera	diferente.

El	 Volcán	 era	 una	 cumbre	 extraña.	 Frente	 al	 Yunque,	 heráldico	 y	 viril,	 que
siempre	se	había	llevado	el	protagonismo	por	dominar	desde	su	ubicación	un	paisaje
más	joven,	más	hermoso,	más	espectacular,	el	Volcán	había	perdido	unas	decenas	de
metros	al	encorvarse	sobre	su	cráter	ciego.	La	segunda	cumbre	de	Breda	era	un	monte
geológicamente	 viejo,	 redondeado,	 somnoliento	 y	 pensativo,	 fruto	 de	 una	 erupción
volcánica	 que	 miles	 de	 años	 antes	 había	 espolvoreado	 sus	 laderas	 de	 una	 oscura
piedra	pómez,	pero	que	nunca	había	vuelto	a	dar	signos	de	vida,	como	si	al	asomar	su
ardiente	cabeza	sobre	aquel	territorio	de	serrijones	pobres	y	pizarrosos,	poblados	por
un	 puñado	 de	 alquerías	 y	 donde	 solo	 crecía	 una	 mísera	 vegetación	 de	 brezos	 y
carquesas,	no	le	hubiera	agradado	lo	que	veía	y	se	hubiera	hundido	de	nuevo	bajo	la
corteza	para	ir	a	buscar	otra	salida,	otro	cráter	que	emergiera	a	tierras	más	hermosas,
más	fértiles,	más	habitadas.

Enclavado	en	 lo	profundo	de	 la	 sierra	de	 su	nombre	que	delimitaba	 la	 comarca
por	 el	 noroeste,	 por	 su	 falda	 ascendía	 una	 carretera	 construida	 unos	 años	 antes
buscando	un	nuevo	paso	hacia	el	norte.	Sin	embargo,	desde	la	provincia	castellana	no
habían	 considerado	 necesario	 cumplir	 con	 el	 acuerdo	 de	 enlace,	 porque	 no	 les
merecía	la	pena	tanta	inversión	para	abrir	otra	vía	de	comunicación	hacia	un	territorio
poco	 poblado,	 poco	 transitado	 y	 poco	 rentable	 en	 cuanto	 a	 las	 expectativas
comerciales	 y	 al	 número	 de	 votos.	 Y	 así,	 había	 quedado	 sin	 uso	 una	 rencorosa
carretera	 que	 terminaba	 de	 pronto	 en	 un	 pinar	 en	medio	 de	 la	 nada,	 en	 lo	 alto	 del
paso,	 inútil	 para	 el	 tráfico	 rodado	 pero	 ideal	 para	 el	 ciclismo	 por	 la	 ausencia	 de
coches,	 solo	 peligrosa	 por	 las	 piedras	 sueltas	 arrastradas	 por	 la	 lluvia	 en	 algunos
taludes.

En	 el	 primer	 tramo	 de	 la	 ascensión,	 el	 más	 suave,	 la	 carretera	 carnavaleaba
acompañando	al	río,	uno	de	los	afluentes	del	Lebrón,	con	meandros	sobre	lechos	de
pizarra	 que	 cortaban	 el	 agua	 con	 hachazos	 blancos.	 Pero	 en	 la	 segunda	 mitad	 la
carretera	 daba	 un	 salto	 y	 se	 empinaba	 con	 desniveles	 del	 catorce	 por	 ciento,	 ya
definitivamente	 desierta	 entre	 malolientes	 jarales	 y	 bosques	 de	 pinares,	 en	 cuyos
claros	descansaban	al	sol	hileras	de	colmenas.	De	vez	en	cuando	se	veían	montones
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de	 troncos	 apilados	 junto	 a	 la	 cuneta.	 En	 el	 asfalto	 sin	 uso	 habían	 aparecido	 las
primeras	grietas,	y	entre	las	grietas	comenzaban	a	brotar	 los	matojos.	Las	zarzas	ya
saltaban	los	quitamiedos,	sin	nadie	que	las	rozara.

Según	 ganaba	 altura,	 pedalada	 a	 pedalada,	 riñoneando	 en	 los	 tramos	 más
empinados,	 los	 árboles	 iban	 escaseando	 y	 se	 imponía	 el	 dominio	 del	 brezo,	 cuyas
duras	 raíces	 desmigajaban	 la	 piedra	 pómez	 y	 las	 sombrías	 pizarras	 con	 rodajas	 de
herrumbre.	 Cupido	 avanzaba	 bajo	 un	 cielo	 limpísimo,	 sin	 pájaros	 ni	 insectos,	 sin
arrugas	ni	humos,	en	una	soledad	que	tenía	algo	de	ruta	lunar,	alucinada,	envuelto	en
un	 sólido	 silencio	 que	 no	 alteraban	 ni	 el	 susurro	 de	 la	 bicicleta	 ni	 su	 agitada
respiración.	En	las	últimas	rampas	el	corazón	le	pataleó	protestando	dentro	del	pecho
mientras	 el	 pulsímetro	 se	 acercaba	 a	 ciento	 setenta,	 la	 frecuencia	 peligrosa	 que	 no
debía	mantener	durante	mucho	tiempo,	pero	notaba	que	la	aorta	y	las	femorales	no	se
habían	desenchufado	y	que	a	las	piernas	les	llegaba	la	energía	necesaria.	Se	notaba	en
buena	forma	y	también	el	aire	entraba	con	holgura	en	los	pulmones.	Esa	mañana	la
dificultad	 de	 la	 ascensión	 radicaba	 menos	 en	 los	 desniveles	 del	 asfalto	 que	 en	 el
viento	 en	 contra,	 un	 viento	 cereal	 que	 bajaba	 de	 las	 llanuras	 castellanas	 y	 que
aumentaba	 según	 se	 acercaba	 a	 la	 cumbre.	Para	 alguien	de	 sus	 características,	más
delgado	 que	 fuerte,	 más	 escalador	 que	 llanero,	 el	 viento	 era	 siempre	 un	 enemigo
insidioso	y	disolvente	que	minaba	su	moral	y	sus	fuerzas.	Un	puño	invisible	salía	de
la	nada,	 le	golpeaba	el	pecho	y	 los	hombros	y	 le	hacía	pensar	que	pedaleaba	sobre
una	bicicleta	estática.

Aun	así,	no	llegó	a	la	fatiga	y	al	coronar	bajó	de	la	bicicleta	e	ingirió	de	un	sorbo
medio	bidón	de	una	bebida	energética,	de	un	color	azul	venenoso,	que	lo	reconfortó
enseguida.

No	 tenía	 prisas	 por	 volver:	 cuanto	 más	 agotador	 resultaba	 un	 puerto	 para	 las
piernas,	más	sosegaba	la	vista	desde	la	cima.	Siempre	le	gustaba	quedarse	un	tiempo
en	 lo	 alto	 contemplando	 a	 distancia	 la	 carretera	 por	 la	 que	 había	 ascendido,	 el
contraste	entre	el	valle	y	 la	montaña.	Sentía	una	callada	satisfacción	que	nada	tenía
que	 ver	 con	 la	 vanidad	 contable	 de	 haber	 superado	 otra	 cumbre	 de	 una	 lista
imaginaria	 en	 la	que	 figuraban	 los	nombres	míticos	de	 la	geografía	 ciclista	y	 en	 la
que,	por	 tanto,	ya	no	debía	pensar	más.	Al	contrario,	cada	vez	que	subía	un	puerto
aumentaban	sus	deseos	de	volver	a	subirlo.	Para	él	había	algo	adictivo	—y,	como	en
toda	adicción,	peligroso—	en	las	cimas	de	las	montañas.	De	vez	en	cuando	necesitaba
escalar	una	para	tomar	prestada	la	sensación	de	orgullo	y	resistencia.	Después	de	hora
y	media	aporreando	los	pedales,	cuando	lograba	encaramarse	a	la	cumbre	el	viento	se
llevaba	todas	las	toxinas	y	él	regresaba	a	la	llanura	limpio	de	las	rutinas	cotidianas.

Miró	hacia	la	cima	del	Volcán	y	respiró	hondo.	Luego	miró	hacia	el	paisaje	que	se
iba	descolgando	hacia	las	vegas	del	Lebrón	hasta	perderse	más	allá,	en	los	llanos	del
sur,	 en	 el	 fondo	 de	 un	 horizonte	 en	 el	 que	 se	 habían	 sedimentado	 unos	 posos	 de
nubes.	 En	medio	 quedaba	Breda,	 con	 su	 figura	 de	 ave	 acurrucada	 contra	 el	 suelo,
escondiendo	 su	 puñado	 de	 pequeños	 secretos	 que	 solo	 los	 sacerdotes,	 y	 tal	 vez	 el
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Alkalino,	 conocían	mejor	 que	 él.	 El	 otoño	 estaba	 cumpliendo	 sus	 compromisos	 de
viento	y	agua,	y	aunque	las	nubes	todavía	podían	hacerlo	un	poco	mejor,	las	lluvias
ya	habían	reverdecido	la	tierra.

Se	dejó	caer	de	regreso	hacia	Breda,	escuchando	el	ronroneo	de	los	rodamientos
de	las	coronas	y	sintiendo	que,	con	la	velocidad,	el	viento	le	tallaba	la	cara.	Bajaba
deprisa,	 inclinándose	en	 las	 curvas,	pero	 sin	 temor,	porque	 los	ciclistas	que	más	 se
caían	 eran	 los	 que	 tenían	 más	 miedo	 de	 caerse.	 Cuando	 se	 cruzó,	 abajo,	 con	 los
primeros	coches,	volvió	a	notar	sus	gases	lacrimógenos,	el	olor	a	gasolina	que,	de	tan
familiar,	no	advertía	a	diario	en	las	calles	más	o	menos	llenas	de	humo.	Era	la	una	del
mediodía,	 pero	 el	 reloj	 enloquecido	 de	 la	 iglesia	 de	 Breda	 daba	 en	 ese	 momento
quince	campanadas.

Colgó	la	bicicleta	en	el	garaje	y,	ya	en	casa,	encendió	el	ordenador.	Iba	camino	de
la	 ducha	 cuando	 oyó	 el	 chispazo	 que	 avisaba	 de	 la	 llegada	 de	 un	 email.	 Pensó	 en
Carol	 y	 deseó	 una	 noticia	 suya,	 pero	 al	 abrirlo	 vio	 que	 procedía	 de	 una	 poderosa
empresa	 de	 energías	 renovables,	Mistralia.	 «Publicidad»,	 pensó,	 e	 iba	 a	 tirarlo	 a	 la
papelera	 cuando	 leyó	 su	 nombre:	 se	 dirigían	 personalmente	 a	 él	 y	 solicitaban	 sus
servicios	 como	 detective.	 Lo	 convocaban	 para	 una	 entrevista	 urgente	 en	 la	 sede
central,	en	Madrid,	y	para	el	traslado	ponían	a	su	disposición	un	coche	de	la	empresa
o	sufragarían	los	gastos	en	cualquier	otro	medio	de	transporte.

Volvió	a	leerlo	más	despacio	y	supuso	que	aquella	petición	estaba	relacionada	con
la	mujer	que	había	aparecido	ahorcada	dos	días	antes	en	uno	de	los	aerogeneradores
de	Sierra	Ufana.	En	un	primer	momento	 se	había	hablado	de	 suicidio,	pero	en	una
Breda	conmocionada	por	 la	 tragedia	 todo	el	mundo	daba	por	hecho	que	había	 sido
asesinada.

Por	 un	 momento	 miró	 al	 ordenador	 acusándolo,	 como	 si	 quisiera	 matar	 al
mensajero	que	trae	una	mala	noticia.	También	a	él	le	gustaban	los	periodos	de	ocio,	la
tranquilidad	 de	 saberse	 prescindible,	 sin	 nada	 de	 lo	 que	 ocuparse,	 sin	 nada	 en	 que
pensar,	 aquella	 picante	 satisfacción	 de	 descansar	 mientras	 los	 demás	 trabajaban,
caminaban	deprisa	a	sus	recados	o	conducían	nerviosos	entre	el	ajetreo	de	los	coches.
Sin	embargo,	no	aguantaba	así	mucho	tiempo	y	al	cabo	de	unas	semanas	de	tiempo
libre	 comenzaba	 a	 sentirse	 incómodo.	 Ahora	 no	 había	 llegado	 a	 esa	 saturación	 de
descanso,	pero	el	email	había	despertado	su	interés.	Por	otro	lado,	era	una	poderosa
empresa	 la	 que	 quería	 contratarlo,	 y	 no	 una	 persona	 a	 título	 individual,	 y	 sentía
curiosidad	por	el	modo	en	que	se	establecería	aquella	relación.	Curiosidad…	y	cierta
sensación	de	desafío,	pero	no	de	miedo	al	fracaso.	Por	muy	laberíntica	que	fuera	una
multinacional,	no	tenía	por	qué	ser	más	compleja	que	el	corazón	humano.

Se	 duchó	 dándose	 un	 tiempo	 para	 decidirse,	 aunque	 ya	 sabía	 que	 aceptaría.
Envuelto	en	el	albornoz	anotó	el	número	de	teléfono	y	el	nombre	de	quien	firmaba	el
email,	Álvaro	García-Lage.	A	la	llamada	respondió	una	voz	femenina	que,	después	de
unos	instantes	de	espera,	lo	citó	para	el	día	siguiente	en	la	sede	central	de	Mistralia	en
Madrid.

www.lectulandia.com	-	Página	18



Ya	estaba	a	punto	de	pararse	para	no	chocar	contra	ellas	cuando	las	brillantes	puertas
automáticas	se	abrieron	con	un	limpio	parpadeo	y	esperaron	a	que	Cupido	pasara	para
volver	a	cerrarse.	El	vestíbulo,	de	techo	muy	alto,	estaba	decorado	con	el	color	verde
lima	que	 identificaba	 a	Mistralia	 y	 que	derramaba	 reflejos	 vegetales	 sobre	 el	 suelo
encerado.	Detrás	del	mostrador	de	recepción	dos	chicas	vestidas	con	un	uniforme	del
mismo	color	y	con	un	maquillaje	demasiado	enfático	esperaban	su	identificación	para
dirigirlo	 hacia	 la	 sección	 correspondiente.	 A	 su	 lado	 se	 alzaba	 un	 guardia	 de
seguridad	 tan	 alto	 como	 el	 detective,	 pero	 mucho	 más	 fuerte,	 uno	 de	 esos	 tipos
vigoréxicos	que	en	el	supermercado	llenaban	medio	carro	en	la	sección	de	alimentos
energéticos	y	que	 resultaban	 tanto	más	amedrentadores	 cuanto	más	poderosa	 era	 la
empresa	para	la	que	trabajaban.

—Tengo	cita	con	el	señor	García-Lage.
Una	de	las	chicas	deslizó	sus	uñas	rojas,	cortadas	en	rectángulo,	sobre	el	teclado

del	ordenador.
—¿Señor	Ricardo	Cupido?	—sonrieron	los	labios	blindados	de	gloss,	tras	los	que

asomaban	los	dientes	tan	blancos	que	parecían	de	leche.
—Sí.
—¿Me	deja	su	DNI?
Tras	comprobarlo	y	avisar	de	su	llegada	por	el	teléfono	interior,	le	hicieron	pasar

bajo	 el	 arco	 de	 seguridad	y	 una	 recepcionista	 le	 pidió	 que	 la	 siguiera.	Caminó	por
delante	con	un	 tintineo	de	 tacones,	empapada	en	perfume	y	dejando	su	estela	en	el
pasillo,	 y,	 como	 si	 eso	 también	 fuera	una	obligación	 laboral,	 ofreciéndole	 la	visión
del	atractivo	trasero,	levemente	abullonado	por	las	bragas	bajo	la	ceñida	falda.	En	el
ascensor	lo	acompañó	hasta	el	vigésimo	piso.	Todavía	una	secretaria	más	y	ya	estaba
en	 un	 enorme	 despacho	 en	 el	 que	 flotaba,	 como	 complemento	 al	 color	 verde	 del
logotipo	repetido	aquí	y	allá,	el	verde	olor	del	dinero.	Al	 fondo,	un	cristal	desde	el
suelo	al	techo	permitía	contemplar	La	Castellana	y	le	permitía	al	hombre	sentado	tras
la	mesa,	vuelto	de	perfil	y	hablando	por	teléfono,	mirar	desde	arriba	a	otros	hombres
como	él	que	en	aquella	zona	de	oficinas	manejaban	empresas	y	finanzas,	que	habían
hecho	del	dinero	una	religión	en	cuyo	nombre	se	podían	permitir	apaños	y	trapicheos
prohibidos	 a	 los	 demás.	 Bastaba	 aquella	 primera	 impresión	 para	 demostrar	 que	 no
tenía	nada	 en	 común	con	 el	 antiguo	 empresario,	 de	papada	 sebácea	y	proclive	 a	 la
obesidad,	que	escuchaba	impaciente	a	sus	empleados	con	las	manos	cruzadas	sobre	el
vientre	 y	 haciendo	 molinetes	 con	 los	 pulgares.	 Por	 un	 instante,	 Cupido	 tuvo	 la
sensación	de	haber	ascendido	hasta	el	promontorio	de	una	montaña	desde	donde	un
león	contemplaba	su	territorio	de	caza.

Otro	 hombre	 más	 joven,	 algo	 melifluo	 y	 envarado,	 vestido	 con	 esa	 tediosa
elegancia	de	los	ejecutivos	—traje	oscuro	en	el	que	solo	una	corbata	de	color	ponía
una	 nota	 de	 alegría—,	 lo	 esperaba	 delante	 de	 la	 mesa	 y	 avanzó	 hacia	 él	 con	 una
amplia	sonrisa	y	el	brazo	extendido	desde	varios	metros	antes	para	estrechar	su	mano
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al	tiempo	que,	con	la	izquierda,	sujetaba	su	antebrazo	como	si	estuviera	arrestándolo:
uno	 de	 esos	 tipos	 simpáticos	 con	 la	 boca	 siempre	 más	 sonriente	 que	 los	 ojos,
haciendo	gala	de	esa	facilidad	para	sonreír	a	los	desconocidos	que	a	Cupido	siempre
le	resultaba	desconcertante.

—Fui	 yo	 quien	 le	 escribí.	 Álvaro	 García-Lage	—se	 presentó,	 y	 a	 su	 apellido
añadió	un	cargo	en	 la	empresa,	una	palabra	con	prefijos	que	Cupido	no	memorizó.
Con	 una	 mirada	 comprobó	 que	 el	 hombre	 entronizado	 tras	 la	 mesa	 terminaba	 de
hablar	por	teléfono	y	solo	entonces	dirigió	al	detective	hacia	él.

La	realidad	no	desmejoraba	la	imagen	que	tantas	veces	había	visto	en	televisión	y
en	 la	prensa:	uno	de	esos	hombres	 calvos	que,	 sin	 embargo,	han	 sido	atractivos	de
jóvenes	y	que,	al	perder	el	cabello,	apenas	pierden	una	parte	de	su	encanto	físico.	La
mirada	 imperiosa,	 a	 pesar	 de	 la	 amabilidad	 de	 su	 expresión,	 recordaba	 quién	 era:
Ramiro	Quintana,	a	quien	 todos	—pero	nunca	en	su	presencia—	llamaban	el	King,
reconociendo	 su	 supremacía.	 Un	 rostro	 imprescindible	 tanto	 en	 las	 reuniones	 de
empresarios	 con	 los	gobiernos,	 fueran	del	 color	 que	 fueran,	 como	en	 los	palcos	 en
primera	fila	en	los	partidos	de	tenis	decisivos	o	en	las	finales	de	las	competiciones	de
fútbol,	 deporte	 en	 el	 que	poseía	 acciones	de	un	 equipo	puntero.	Pero	 adondequiera
que	llegaba,	de	algún	modo	terminaba	pareciendo	el	propietario:	si	acompañaba	a	su
equipo	 de	 fútbol	 como	 visitante,	 en	 el	 palco	 rival	 parecía	 sentado	 en	 el	 sillón
principal;	invitado	en	una	fiesta,	parecía	el	anfitrión;	en	las	reuniones	de	empresarios
ocupaba	la	cabecera	de	la	mesa	de	negociaciones;	y	si	caminaba,	 todos	le	cedían	el
paso	con	la	misma	presteza	y	respeto	con	que	los	coches	se	apartan	para	dejar	pasar	a
una	 ambulancia	 o	 a	 un	 coche	 de	 la	 policía.	 Y	 siempre	 tranquilo,	 sin	 un	 gesto
ostentoso,	sin	levantar	la	voz,	con	la	seguridad	de	quien	sabe	que	no	transcurre	un	día
sin	que	gane	al	menos	un	millón	de	euros,	con	la	serenidad	del	magnate	que	mantiene
a	raya	las	tensiones	de	su	oficio	y	duerme	bien	y	hace	bien	la	digestión.	Lo	que	no
recordaba	era	haberlo	visto	nunca	en	chándal	o	en	mangas	de	camisa;	 al	 contrario,
siempre	vestido	con	trajes	a	medida,	corbatas	perfectas	y	en	los	pantalones	la	arruga	a
cuchillo.	Andaba	por	los	cincuenta	y	pocos	años,	en	esa	media	de	edad	de	los	dueños
del	 mundo,	 pero	 parecía	 algo	 mayor,	 como	 si	 de	 algún	 modo	 tanto	 poder	 lo
envejeciera.	 Se	 levantó	 un	 instante	 del	 sillón	 para	 darle	 la	mano	 por	 encima	 de	 la
mesa,	sin	apenas	estirar	el	brazo,	como	los	reyes	y	los	sacerdotes.

No	dijo	su	nombre	ni	García-Lage	lo	había	presentado,	dando	por	hecho	que	no
era	 necesario,	 pero	 tampoco	 preguntó	 por	 el	 del	 detective	 y	Cupido	 supuso	 que	 lo
ignoraba	hasta	que	le	oyó	decir,	cuando	se	sentaron:

—¿Cupido?	Nunca	había	conocido	a	nadie	que	se	llamara	así.
—No	es	un	apellido	tan	extraño	en	mi	tierra.
—En	su	tierra	han	matado	a	una	de	nuestras	ingenieras.	La	apreciábamos	mucho,

era	muy	fiel	a	la	empresa.	Supongo	que	ha	oído	hablar	de	esa	muerte	—dijo.	Hablaba
con	un	siseo	algo	pastoso,	como	si	acabaran	de	colocarle	algún	implante.

—Algo.	No	han	dado	mucha	información.
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—Álvaro	le	contará	los	detalles…,	los	pocos	detalles	que	sabemos	—dijo,	con	el
tiempo	tasado	para	la	entrevista—.	Su	tierra	no	está	lejos	de	Madrid,	pero	siempre	me
da	 la	 impresión	 de	 estar	 más	 lejos	 que	 otros	 lugares	 que	 se	 hallan	 al	 doble	 de
distancia.

—Sé	lo	que	quiere	decir.
—Nos	 cuesta	 tener	 información	 fidedigna	 y	 actualizada	 al	 minuto.	 La	 guardia

civil	de	allí	no	parece	ni	muy	diligente	ni	muy	comunicativa.
—El	capitán	Gallardo	es	un	buen	profesional	—discrepó.
—Pues	me	alegro	de	que	sea	así,	pero	a	nosotros	nos	mantiene	a	distancia,	como

si	fuéramos	sospechosos	de	la	muerte	de	uno	de	los	nuestros	—miró	a	García-Lage
esperando	 alguna	 contribución	 suya,	 pero	 el	 empleado	 solo	 acertó	 a	 cabecear	 con
energía—.	Cuanto	 antes	 se	 resuelva	 esto,	mejor	 para	 todos.	Y	 si	 ese	 capitán	 no	 lo
hace,	 queremos	 que	 usted	 averigüe	 qué	 ocurrió.	 No	 podemos	 permitirnos	 estos
escándalos,	 dañan	 mucho	 nuestro	 prestigio.	 Necesitamos	 que	 el	 parque	 de	 Sierra
Ufana	trabaje	a	pleno	rendimiento	y	sin	 incidencias	de	una	vez	por	 todas.	Cada	día
perdemos	allí	un	montón	de	dinero.	El	viento	que	ha	pasado	ya	no	vuelve	a	pasar.

Parecía	algún	lema	de	la	empresa	o	alguna	frase	en	clave,	porque	Álvaro	volvió	a
cabecear	con	la	diligencia	de	un	animal	bien	entrenado.

—Estamos	en	un	momento	muy	delicado	para	este	negocio	—continuó	el	King
—.	Con	la	crisis,	la	gente	estudia	su	recibo	de	la	luz,	ve	que	paga	un	canon	para	las
energías	 renovables	 y	 eso	 no	 gusta	 nada.	 El	 gobierno	 se	 pone	 nervioso	 con	 las
protestas	 y	 pretende	 incumplir	 los	 acuerdos	 firmados.	 Saben	 que	 cuando	 a	 los
ciudadanos	 nos	 tocan	 el	 bolsillo,	 empezamos	 a	 mirar	 alrededor	 buscando	 a	 otro	 a
quien	votar.	¿Se	ha	fijado	en	la	actitud	de	la	prensa	en	los	últimos	meses?

—No	 —respondió	 Cupido,	 que	 escuchaba	 sin	 ninguna	 sorpresa.	 Que	 un
empresario	 se	 quejara,	 incluso	 un	 empresario	 tan	 próspero	 como	 el	King,	 formaba
parte	del	guión.

—No	 dejan	 de	 atacarnos	 con	 las	 subvenciones	 que	 recibimos,	 nos	 consideran
unos	 privilegiados	 y	 nos	 culpan	 de	 la	 subida	 de	 tarifas.	 Están	 falseando	 datos	 y
ocultan	 que	 detrás	 de	 todo	 esto	 hay	 una	 guerra	 entre	 las	 fuentes	 de	 energía
tradicionales	 y	 nosotros.	 Las	 térmicas	 hicieron	 inversiones	 muy	 fuertes	 en
infraestructuras	y	tienen	comprado	gas	a	Argelia	para	varios	años.	Pero	el	consumo
se	ha	reducido	con	la	crisis	y	ahora	no	saben	qué	hacer	con	sus	depósitos	llenos.

—¿Ellos	no	reciben	subvenciones?
—No,	 al	 contrario,	 pagan	 un	 canon.	Además,	 ¿sabe	 que	 cuando	 se	 produce	 un

exceso	de	producción	eléctrica,	las	últimas	en	detener	la	producción,	por	ley,	son	las
renovables?

—No,	no	lo	sabía.
—¡Pues	ya	ve	cuántos	intereses	hay	en	juego!	Ahora	mismo	todo	el	mundo	tiene

puesta	la	mirada	en	Sierra	Ufana	y	en	otros	proyectos	similares…	La	mirada	y	la	lupa
—precisó—.	Si	los	nuevos	prototipos	eólicos	que	vamos	a	instalar	rinden	bien…
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—Serán	un	argumento	concluyente	—dijo	Cupido.
—En	efecto.	Tengo	un	interés	personal	en	que	esto	se	solucione	pronto,	ya	se	ha

complicado	 demasiado	 y	 a	 nuestros	 competidores	 les	 servirá	 para	 atacarnos.	 Pocas
cosas	deterioran	más	la	imagen	de	una	empresa	que	el	suicidio	de	sus	empleados…,
si	 es	 que	 finalmente	 esa	 pobre	 chica	 se	 suicidó.	 Mire	 lo	 que	 ocurre	 en	 France
Télécom.	Enseguida	empiezan	las	acusaciones	de	mobbing,	de	explotación	laboral,	de
inseguridad	y	despidos…	Y	de	ahí	a	sufrir	pérdidas	el	camino	es	muy	corto.

El	King	picoteó	con	el	índice	sobre	el	cristal	de	su	reloj	de	pulsera	y	García-Lage
se	levantó	en	el	acto.

—Álvaro	 le	contará	 los	detalles,	 le	 informará	de	 lo	que	necesite	y	se	pondrá	de
acuerdo	con	usted	en	las	condiciones.

Quintana	dio	por	hecho	que	no	rechazaría	la	oferta	de	trabajo	y	no	fue	necesario
nada	más	para	iniciar	la	despedida.	Ya	estaban	en	la	puerta	cuando	el	King	volvió	a
hablar:

—¿Le	gusta	el	deporte?
—Monto	en	bicicleta.
—Eso	está	bien	—lo	observó	evaluando	sus	cualidades	artéticas.	Pero	la	bicicleta

exige	demasiado	sacrificio	para	poco	espectáculo.	¿Y	el	fútbol?
—Bueno.
—Esta	noche	tenemos	partido	de	Copa	de	Europa.	Jugamos	contra	el	Bayern,	será

un	buen	encuentro.	Siempre	lo	son	contra	esos	alemanes.	Que	Álvaro	le	dé	un	par	de
entradas.	 Vaya	 a	 vernos,	 lo	 pasará	 bien.	 Seguro	 que	 puede	 esperar	 a	mañana	 para
comenzar	su	trabajo.	¡Ah…!	Y	que	le	entregue	también	un	pase	para	nuestro	campo
de	 golf.	 Si	 tiene	 algo	 urgente	 que	 tratar	 conmigo,	 allí	 podremos	 hablar	 con
tranquilidad.

—Gracias.
Salieron	 del	 enorme	 despacho,	 como	 si	 lo	 que	 venía	 a	 continuación,	 los

honorarios	 o	 los	 detalles	 de	 la	 muerte,	 fueran	 temas	 vulgares	 e	 incómodos,	 poco
apropiados	para	negociar	allí	dentro.

—Es	 un	 hombre	 muy	 ocupado	 —dijo	 García-Lage,	 más	 como	 un	 elogio	 que
como	una	justificación	por	la	despedida	algo	brusca.

Bajaron	varias	 plantas	 en	 el	 ascensor	mientras	 le	 proponía	 que	 se	 tutearan	y	 lo
condujo	hasta	un	despacho	más	pequeño,	donde	se	sentaron	en	unas	sillas	de	cuchara
en	 torno	a	una	pequeña	mesa	de	cristal	 en	 la	que	 solo	había	una	carpeta	y	un	bote
verde	 lima,	 con	 el	 logo	 de	Mistralia,	 que	 contenía	 unos	 bolígrafos	 y	 lapiceros	 del
mismo	color.	Al	abrir	 la	carpeta,	Cupido	advirtió	que	García-Lage	también	lucía	en
las	mangas	de	la	camisa	unos	gemelos	con	el	logo	empresarial.

—Vinieron	 unos	 agentes	 de	 la	 guardia	 civil	 y	 registraron	 su	 despacho,	 pero	 no
parece	que	 encontraran	nada.	Aquí	 está	 toda	 la	 información	de	que	disponemos,	 la
nuestra	y	la	poca	que	nos	ha	facilitado	ese	capitán	Gallardo.	Los	datos	personales	y
profesionales	de	Esther,	una	foto	y	el	dossier	con	el	informe	que	la	guardia	civil	les
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ha	pasado	a	nuestros	abogados.
—¿La	conocías	mucho?
—Sí.	 Trabajamos	 juntos	 en	 algunos	 proyectos.	 Era	 una	 buena	 profesional,

eficiente,	 previsora,	muy	ordenada	con	el	 trabajo	y	 en	 el	 lugar	de	 trabajo.	Algunas
veces	bromeábamos	con	su	obsesión	por	el	orden.

—¿Por	ejemplo?
—En	 su	 despacho	 tenía	 sus	 lápices,	 sus	 bolígrafos	 en	 un	 bote	 como	 este.	 Los

lápices,	siempre	afilados;	 los	bolígrafos,	con	sus	capuchas	y	siempre	boca	abajo.	A
veces	 le	 poníamos	un	 lapicero	 con	 la	 punta	 hacia	 arriba	 y	 apostábamos	 a	 ver	 si	 lo
dejaba	así	antes	de	marcharse	a	casa.

—¿Y	alguna	vez	alguien	ganó	la	apuesta?
—Nunca	—sonrió,	pero	la	sonrisa	no	llegó	a	sus	ojos,	se	apagó	en	las	orillas	de

los	párpados.
—¿También	era	así	en	su	vida	personal?
—En	su	vida	personal	a	veces	dejaba	los	lápices	afilados	con	la	punta	hacia	arriba

—dijo	sin	ningún	titubeo.
—Y	podría	 pincharse	—dijo	Cupido.	 Sospechaba	 que	 dudaba	 en	 contarle	 algo.

Había	visto	otras	veces	esa	misma	forma	de	dejar	caer	una	sugerencia	para	provocar
unas	 preguntas	 que	 les	 permitieran	 creer	 que	 no	 eran	 ellos	 los	 que	 hablaban—.
¿Alguna	vez	se	hizo	sangre?

Álvaro	 dio	 varias	 vueltas	 al	 bote	 verde,	 con	 movimientos	 rápidos,	 antes	 de
responder:

—No	lo	sé.	Si	te	refieres	a	asuntos	sentimentales,	sé	que	hasta	hace	unos	meses
estaba	saliendo	con	un	periodista,	Adrián	Sanmacario.	Lo	 llaman	Maca,	no	sé	 si	 te
suena.	Firma	sus	artículos	en	un	medio	nacional.

—¿Tenía	familia?
—Un	 padrastro…,	 si	 se	 le	 puede	 llamar	 familia.	 Encontrarás	 los	 datos	 en	 el

dossier.	Esther	no	tenía	hermanos	y	sus	padres	habían	muerto.	La	madre,	hace	unos
pocos	 meses.	 Al	 quedarse	 viuda	 se	 había	 vuelto	 a	 casar	 y	 Esther	 tenía	 algunos
conflictos	con	el	padrastro.	No	se	llevaban	demasiado	bien.

—¿Vivía	con	ella?
—Creo	que	tenían	no	sé	qué	lío	con	el	usufructo	de	la	casa.	Él	podía	disfrutar	del

piso	hasta	que	Esther	lo	necesitara	cuando	tuviera	hijos.	No	sé	todos	los	detalles.	Ella
se	había	ido	a	vivir	a	Breda	para	poner	en	marcha	la	ampliación	de	Sierra	Ufana	y,
aunque	solía	venir	 los	 fines	de	 semana,	no	sé	cómo	había	quedado	ese	asunto…	A
propósito,	 supongo	 que	 tendrás	 que	 preguntarme	 por	 eso	 que	 llamáis	 la	 coartada,
¿no?

—Sí.
—Para	 dar	 ejemplo,	 seré	 el	 primero	 en	 decírtelo:	 el	 sábado	 estuve	 aquí,	 en

Madrid,	acompañando	al	jefe	a	un	debate	sobre	energías	renovables.
—¿Quién	deseaba	su	muerte?
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García-Lage	abrió	los	brazos	ante	la	seca	brutalidad	de	la	pregunta.
—¡Te	hemos	contratado	para	que	lo	averigües…,	en	el	caso	de	que	no	haya	sido

un	 suicidio!	 Ya	 te	 he	 dicho	 que	 no	 conocíamos	 mucho	 de	 su	 vida	 privada.	 No
sabíamos	cómo	vivía	en	Breda	o	con	quién	se	relacionaba.	Al	King…	y	a	Mistralia
les	da	igual	la	vida	privada	de	sus	empleados	siempre	que	no	afecte	a	su	trabajo.	Pero
en	este	caso	su	muerte	nos	acarrea	problemas	de	imagen	y	nos	retrasa	la	ampliación.
¿Conoces	nuestro	parque?

—De	lejos	—respondió.
Como	 todos	 en	 Breda,	 también	 él	 había	 advertido	 el	 entusiasmo	 con	 que	 fue

recibido	el	proyecto	de	instalación	de	la	planta	eólica.	Mistralia	compró	tierras	a	un
precio	que	duplicaba	el	valor	del	mercado	y	contrató	a	gente	para	la	instalación	de	los
aerogeneradores.	Pero	una	vez	 terminadas	 las	obras,	 las	 expectativas	de	puestos	de
trabajo	 no	 se	 habían	 cumplido.	 Y	 aunque	 se	 había	 renovado	 el	 optimismo	 con	 el
inicio	de	los	trámites	para	la	ampliación,	la	crisis	había	derrumbado	los	precios	y	las
subvenciones	 y	 habían	 surgido	 problemas	 con	 algunos	 ecologistas	 y	 con	 algunos
propietarios	que,	decepcionados,	se	negaban	a	vender	sus	tierras.

—No	 lo	 reconocerás	 cuando	 terminemos	 la	 ampliación.	 En	 esta	 segunda	 fase
instalaremos	 treinta	 nuevos	 aerogeneradores	 de	 tres	 megavatios	 y	 triplicaremos	 la
producción	 eléctrica.	 Sierra	 Ufana	 nos	 ha	 sorprendido	 agradablemente,	 mantiene
muchas	horas	de	viento	suave	al	año.	Ya	disponemos	de	los	permisos	oficiales,	de	los
estudios	 de	 impacto	 medioambiental	 y	 del	 apoyo	 de	 los	 gobiernos	 autonómico	 y
local.	 No	 podemos	 detenernos…	 por	 una	 muerte.	 Sería	 una	 pérdida	 de	 todo	 lo
invertido	y	un	fracaso	en	nuestros	planes	de	expansión	y	de	producción.	Ni	la	propia
Esther,	que	era	la	responsable	de	llevarlo	a	cabo,	lo	aceptaría.

Por	 un	 momento	 Cupido	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 lo	 contrataban	 menos	 para
averiguar	 quién	 la	 había	 matado	 que	 para	 que	 el	 sistema	 productivo	 siguiera
funcionando,	 como	si	 la	muerte	 fuera	 algo	 secundario,	 como	si	 el	 ahorcamiento	de
una	 mujer	 no	 fuera	 algo	 aterrador	 que	 removía	 los	 más	 profundos	 estratos
emocionales.

—¿Ya	tenéis	elegido	al	sustituto?
Álvaro	miró	su	reloj.
—Sustituta.	 Si	 te	 parecen	 bien	 nuestras	 condiciones	 —dijo	 mostrándole	 el

contrato	 para	 que	 lo	 firmara,	 con	 la	 cifra	 de	 sus	 honorarios	 en	 negrita—,	 podrás
conocerla	esta	tarde.	Antes	del	partido,	por	supuesto.

Siempre	 se	 sentía	 incómodo	 al	 hablar	 de	 dinero,	 por	 la	 tensión	 con	 que	 se
abordaban	los	tratos	y	por	la	trascendencia	que	se	concedía	a	las	cifras.	Por	una	u	otra
razón,	Cupido	nunca	había	tenido	graves	problemas	económicos.	El	dinero	aparecía	a
su	alcance	en	el	momento	oportuno,	sin	apenas	buscarlo,	y	en	ocasiones	esa	facilidad
le	hacía	sentirse	culpable,	aunque	no	tuviera	razones	para	el	remordimiento.	Conocía
sus	carencias,	pero	alguna	deidad	había	sido	generosa	con	él	al	concederle	tres	dones:
para	 el	 amor,	 para	 trabajar	 como	 detective	 y	 poner	 orden	 en	 el	 caos,	 y	 para	 ganar
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dinero.	Sin	embargo,	la	misma	deidad	también	era	burlona	y	no	le	permitía	conservar
esos	 regalos:	 con	 la	misma	 facilidad	 con	 que	 lo	 ganaba,	 el	 dinero	 se	 le	 iba	 de	 las
manos	o	no	sabía	invertirlo;	los	éxitos	profesionales	a	menudo	le	dejaban	un	amargo
sabor	de	boca;	y	en	el	amor,	por	una	u	otra	causa	no	acertaba	al	elegir	a	una	mujer
con	 la	que	 ser	 feliz…	No,	no	 le	 resultaba	cómodo	hablar	de	dinero,	 aunque	era	un
trámite	 necesario:	 hasta	 que	 no	 se	 pactaban	 sus	 honorarios,	 el	 cliente	 no	 llegaba	 a
confiar	 en	 él.	 Así	 que	 aceptó	 la	 oferta	 sin	 discutirla,	 no	 tan	 generosa	 como	 había
imaginado,	 y	 firmaron	 un	 contrato	 con	 una	 cláusula	 de	 confidencialidad,	 todo	 sin
gestos	superfluos,	con	maneras	frías,	comerciales,	que	no	le	molestaban.

Al	contrario,	los	tipos	como	García-Lage	lo	inquietaban	cuando	eran	amables	en
exceso.	Por	eso	volvió	a	ponerse	alerta	cuando,	tras	guardar	el	contrato	en	un	cajón
de	la	mesa,	cambió	el	tono	hacia	el	elogio:

—Nos	han	hablado	muy	bien	de	ti.	Nos	dijeron	que	eres	un	buen	detective.	Muy
bueno	—subrayó—.	Que	siempre	terminas	con	éxito	lo	que	emprendes.

Cupido	estuvo	a	punto	de	preguntarle	quién	los	había	informado,	pero	supuso	que
respondería	con	evasivas,	así	que	esperó	en	silencio	a	que	continuara.

—Pero	no	sabemos	si	tienes	experiencia	en	asuntos…	tan	graves	—dijo	como	si
tuviera	 delante	 la	 imagen	 del	 detective	 huelebraguetas	 con	 el	 oído	 pegado	 a	 las
paredes.

—He	aclarado	algunas	muertes,	si	te	refieres	a	eso.
—El	presidente	Quintana	y	yo	estamos	seguros	de	que	también	en	esta	ocasión	la

aclararás	—concluyó,	pero	algo	en	el	tono	de	su	voz	sugería	que	no	lo	estaba—.	Te
decía	 antes	 que	 esta	 tarde	 podrás	 conocer	 a	 la	 sustituta	 de	 Esther.	 Tengo	 una
entrevista	con	ella.	¿Podrás	venir	a	las	cuatro	y	media?

—Sí.

En	el	dossier	que	Álvaro	 le	había	entregado	figuraban	 la	dirección	y	el	 teléfono	de
Esther	Duarte	y	decidió	aprovechar	las	horas	de	espera	en	Madrid	para	entrevistar	a
su	padrastro.	Llamó	por	teléfono	y	una	voz	de	hombre	respondió	al	primer	timbrazo,
como	si	estuviera	esperando	a	que	sonara.

—Me	 llamo	 Ricardo	 Cupido	 y	 me	 ha	 contratado	 Mistralia	 para	 investigar	 las
circunstancias	de	la	muerte	de	su	hijastra.	Me	gustaría	hablar	con	usted	—repitió	la
avejentada	fórmula	para	la	que	no	encontraba	alternativa.	No	conocía	otro	modo	más
adecuado	para	presentarse.	Aún	no	había	aprendido	a	ignorar	las	miradas	perplejas	y
desconfiadas,	irritadas	o	irónicas	con	que	respondían	a	su	«detective	privado»	y,	por
otra	parte,	no	tenía	una	placa	policial	en	la	que	apoyarse.	Como	su	trabajo	comenzaba
siempre	después	del	de	 la	policía,	 solía	 encontrar	una	gran	 resistencia	 a	 repetir	 sus
declaraciones,	un	deseo	de	descanso	que	él	venía	a	perturbar,	una	fría	desconfianza
de	los	sospechosos,	a	quienes	una	voz	admonitoria	les	aconsejaba	guardar	silencio.

—Ya	 hablé	 con	 los	 de	 Mistralia	 y	 con	 la	 policía	 —respondió	 con	 voz	 seca,
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quebradiza.
En	 el	 taxi	 en	 el	 que	 se	 dirigía	 hacia	 su	 domicilio,	Cupido	 se	 preguntó	 por	 qué

había	aceptado	hablar	con	él	solo	cuando	le	dijo	que	vivía	en	Breda,	como	si	también
él	rebosara	de	preguntas	y	esperara	la	revelación	de	algún	secreto	de	Esther	Duarte.

Abrió	enseguida	el	portal,	en	un	chaflán	de	la	calle	O’Donnell,	y	lo	esperó	en	la
puerta	 del	 piso.	De	 unos	 cincuenta	 y	 cinco	 años,	 delgado,	 canoso,	 con	 una	 barbita
recortada	 y	 el	 cutis	 tostado	 sobre	 una	 camiseta	 de	 motivos	 étnicos.	 Al	 saludarlo,
Cupido	 intentó	 añadir	 algo	 personal,	 pero	 tuvo	 que	 recurrir	 a	 una	manida	 frase	 de
condolencia.	El	hombre	asintió	y	lo	invitó	a	entrar	en	el	piso,	amplio	y	luminoso	si	no
tuviera	 las	 ventanas	 cerradas.	 El	 humo	 del	 exceso	 de	 tabaco	 y	 de	 la	 falta	 de
ventilación	le	produjo	picor	en	los	ojos.

—Estaba	preparando	café.	¿Le	apetece?
—Sí,	gracias.
Mientras	 lo	oía	 trajinar	en	 la	cocina	observó	 la	decoración.	No	 todo	era	bonito,

pero	 todo	 era	 caro:	 el	moderno	mobiliario,	 los	 cuadros,	 los	 adornos,	 las	 lámparas.
Había	algunos	grabados,	algunos	libros,	y	todo	lo	demás	era	tecnología:	el	televisor
de	 enorme	 pantalla,	 reproductores	 de	música	 e	 imágenes,	 auriculares	 inalámbricos,
detector	y	cámara	de	seguridad	de	la	alarma	y	aire	acondicionado.	Las	pilas	de	cedés
y	algún	pendrive	 le	hicieron	pensar	en	descargas	 ilegales:	 toda	 la	música,	 todas	 las
películas,	todos	los	libros	podrían	estar	guardados	en	el	ordenador	de	sobremesa	o	en
el	portátil	encendido	en	 la	mesa	baja.	 Junto	al	portátil,	varios	mandos	a	distancia	y
una	cajita	de	madera	con	incrustaciones	de	marfil.	Cupido	no	resistió	la	tentación	de
abrirla:	un	espejo,	una	tarjeta	de	Travel	Club	y	una	bolsita	con	una	esquina	de	polvo
blanco.

Según	Álvaro,	la	casa	estaba	en	disputa.	El	padrastro	y	la	madre	de	Esther	habían
habitado	aquel	refugio,	lo	habían	dotado	de	todas	las	comodidades	seguramente	con
la	 esperanza	 de	 ser	 allí	 felices,	 pero	 la	 muerte	 de	 la	 madre	 había	 confirmado	 la
precariedad	de	los	sueños.

Estaba	 observando	 una	 fotografía	 en	 el	 centro	 del	 mueble	 en	 la	 que	 había
identificado	a	la	ingeniera	cuando	oyó	a	su	espalda:

—Le	aconsejé	que	no	aceptara	ese	trabajo,	que	no	le	era	necesario	ni	económica
ni	profesionalmente,	que	no	tenía	nada	que	demostrar.	Pero	Esther	era	muy	testaruda
y	no	me	hizo	caso.	Prefirió	irse	a	ese	sitio	perdido	en	lugar	de	quedarse	aquí…,	con
su	 familia,	porque	de	algún	modo	 lo	soy	—dijo	mientras	colocaba	 la	bandeja	en	 la
mesa.	 Tenía	 una	 voz	 extraña,	 seca,	 como	 si	 surgiera	 de	 un	 tronco	 de	 madera	 que
emitía	pequeños	quejidos,	aunque	no	parecían	de	dolor	por	la	muerte	de	su	hijastra—.
Los	dos	podíamos	haber	vivido	aquí,	ya	lo	ve,	el	piso	es	suficientemente	grande	para
no	estorbarnos.	¿Azúcar?,	¿leche?

—Solo.	Gracias.
Sirvió	 los	 cafés,	 se	 sentó	 frente	 a	 él	 en	 el	 borde	 del	 sofá,	 encogido	 como	 si	 el

mueble	estuviera	lleno	de	fantasmas	y	apenas	cupiera	entre	ellos.	Sacó	un	cigarrillo
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del	paquete	de	Camel	que	había	sobre	la	mesa.
—¿Fuma?
—No,	gracias.
—Así	que	se	 fue	a	ese	sitio	—aspiró	con	avidez	dos	caladas	seguidas	y	dejó	el

humo	 flotando	 entre	 ambos,	 como	 una	 coraza—,	 sin	 nadie	 para	 acompañarla…,
aunque	Esther	era	una	de	esas	mujeres	que	no	saben	vivir	solas,	ni	siquiera	de	lunes	a
viernes.	 Al	 principio	 venía	 todos	 los	 fines	 de	 semana,	 pero	 últimamente	 solía
quedarse	 por	 allí.	 Decía	 que	 tenía	 guardia,	 como	 si	 un	 parque	 eólico	 fuera	 una
guardería	o	un	hospital.	Ya	solo	se	acercaba	una	vez	al	mes,	porque	era	muy	metódica
con	 su	 trabajo	 y	 seguía	 guardando	 aquí	 sus	 archivos.	 Sabía	 que	 aquello	 era	 algo
temporal.

—¿A	 qué	 se	 refiere?	 —se	 interesó	 Cupido.	 Había	 detectado	 el	 malestar	 que
transmitían	sus	palabras.

—No	me	dirá	que	no	lo	sabe.	Me	dijo	que	usted	es	de	ese	lugar.
—¿Qué	tengo	que	saber?
—¡Pero	si	en	provincias	algo	así	no	puede	mantenerse	en	secreto!	Y	menos	para

un	 detective	—espiró	 una	 cansina	 bocanada	 de	 humo	 y	 buscó	 un	 cenicero,	 oculto
bajo	 un	 periódico.	 Cupido	 observó	 los	 gordos	 gusanos	 de	 ceniza	 de	 los	 cigarrillos
abandonados	a	medias.

—Hasta	ayer,	cuando	me	llamaron	de	Mistralia	para	contratarme,	no	había	oído
hablar	de	Esther	Duarte.

El	hombre	pareció	creerlo.	Elevó	la	taza	de	café	y	se	inclinó	hasta	encontrarse	con
ella	a	medio	camino.	Un	fugaz	gesto	de	dolor	contrajo	su	rostro,	como	si	se	hubiera
quemado	los	labios.

—Esther	comenzó	a	salir	allí	con	alguien.	Es	lógico.	¿Qué	otra	cosa	podía	hacer
una	mujer	 sola	 en	 un	 lugar	 así,	 donde	 no	 había	 estado	 nunca,	 donde	 no	 conocía	 a
nadie	más	 que	 a	 los	 compañeros	 de	 la	 empresa,	 sin	 nada	 en	 que	 ocuparse	 cuando
terminaba	su	trabajo	y	comenzaban	las	horas	de	aburrimiento?	¿Qué	se	puede	hacer
en	 un	 pueblo?	 ¿Deporte?	 ¿Ver	 la	 tele?	 ¿Hablar	 por	 el	 ordenador?	 Todo	 eso	 es
insuficiente.	Y	ahora	está	muerta.

—¿Cree	que	hay	relación	entre	ambas	cosas?	—le	preguntó,	desconcertado	por	el
modo	en	que	las	había	asociado.

—¡Claro	 que	 la	 hay!	 No	 habría	 muerto	 si	 hubiera	 venido	 a	 casa	 los	 fines	 de
semana.

—¿Desde	cuándo	ocurría	eso?
—Desde	hacía	tres	o	cuatro	meses.
—¿Cómo	se	llamaba	él?
—No	lo	sé,	esperaba	que	usted	me	informara.	Ni	yo	se	lo	pregunté	ni	ella	me	lo

contó.
—Profesionalmente,	¿tenía	algún	enemigo?
—Al	menos	tenía	uno.
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—¿En	Mistralia?
—Esther	tenía	discrepancias	con	ese	vicenosequé…	Un	tal	García-Lage.	Habían

discutido	algunas	veces.	Decía	que	él	había	pretendido	el	trabajo	que	le	encargaron	a
ella.

—Y	ustedes	dos,	¿se	llevaban	bien?
—Podríamos	habernos	llevado	mejor	—tardó	unos	segundos	en	responder	y	llenó

la	pausa	con	un	chorro	de	humo.	Luego	apagó	el	cigarrillo	apurado	hasta	la	espuma
—.	Yo	habría	olvidado	todos	sus	reproches.

—¿Reproches?
—La	historia	venía	de	tiempo	atrás	—reconoció	sin	pudor—.	Esther	pensaba	que

yo	 había	 seducido	 a	 su	 madre	 cuando	 aún	 estaba	 casada	 y	 había	 destrozado	 su
matrimonio.	Luego,	su	padre	se	había	hundido	en	una	vida	de	excesos	y	caos	hasta
que	un	día	su	coche	voló	por	un	puente,	nunca	se	supo	si	por	accidente	o	por	voluntad
propia…

—¿Y	eso	era	cierto?
—No,	no	lo	era.	No	tenía	motivos	para	pensarlo.
—Este	piso,	¿era	suyo?	—recordó	lo	que	Álvaro	le	había	contado.
—Su	madre	había	dispuesto	que	yo	disfrutara	de	él	hasta	que	Esther	lo	necesitara

si	 se	 casaba	o	 si	 tenía	 un	hijo.	No	 era	 así	 y	 sin	 embargo	 ahora	 ella	 quería	 que	me
fuera	 —aspiró	 para	 sorberse	 unos	 mocos	 inexistentes	 y	 se	 tocó	 la	 nariz	 con
nerviosismo	mientras	decía,	con	una	voz	de	la	que	parecían	salir	astillas—:	Me	había
dado	seis	meses	de	plazo	para	buscarme	un	sitio	donde	vivir.

—¿Y	ahora?
—Ahora	la	casa	será	mía.
Cupido	había	olvidado	el	café	y	se	llevó	la	taza	a	los	labios.	Bebió	un	sorbo	y	lo

dejó	sobre	 la	mesa.	Se	había	hecho	una	 idea	del	entorno	familiar	de	Esther	Duarte:
huérfana	de	padres	divorciados	de	manera	traumática.	En	ese	aspecto	no	parecía	que
hubiera	sido	muy	feliz.	Se	 lleve	uno	mejor	o	peor	con	su	familia,	se	dijo,	a	 todo	el
mundo	 le	 gusta	 sentir	 que	 la	 tiene	 ahí	 para	 cualquier	 necesidad.	 Por	 otro	 lado,	 se
sentía	desorientado	por	la	ambigua	mezcla	de	enemistad,	cariño	y	resignación	de	que
estaban	 teñidas	 las	 palabras	 del	 padrastro,	 por	 las	 dudas	 de	 que	 fuera	 un	 hombre
impecable.	 Cuando	 leyera	 el	 dossier	 de	 Mistralia	 sin	 duda	 avanzaría	 en	 otros
aspectos.

—Ese	 sábado,	 cuando	 murió	 —añadió	 de	 pronto	 el	 padrastro—,	 Esther	 iba	 a
venir	a	Madrid.

—¿Y?
—Me	llamó	por	teléfono	hacia	las	cinco	de	la	 tarde	para	avisarme	de	que	había

cambiado	de	planes	y	se	quedaba	allí.	Me	dijo	que	le	había	surgido	algo	imprevisto.
—¿A	qué	se	refería?
—No	se	lo	pregunté.
Se	levantaron	y	el	hombre	lo	acompañó	hasta	la	puerta.	Cupido	recordó	que	tenía
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dos	entradas	para	el	partido	de	fútbol	de	la	Champions	y	que	no	las	utilizaría,	porque
había	decidido	volver	a	Breda	esa	misma	tarde.

—¿Le	gusta	el	fútbol?
—Mucho.
—Tengo	dos	entradas	para	el	partido	de	esta	noche	que	no	voy	a	utilizar.	Tal	vez

usted	pueda	aprovecharlas.
—Sí,	gracias	—aceptó	complacido.
Se	dieron	la	mano	para	despedirse	y	todavía	el	padrastro	dijo:
—La	hemos	incinerado	hoy	y	ya	es	solo	humo.	¿Cuándo	terminará	todo	esto?
—Cuando	se	sepa	quién	la	mató.
—Entonces	 dese	 prisa	 en	 aclararlo.	 Quiero	 arreglarlo	 todo	 cuanto	 antes.	 Es	 la

única	manera	de	empezar	de	nuevo.

Sabía	que	los	periodistas	no	tenían	un	horario	fijo	y	paró	un	nuevo	taxi	que	lo	llevó
hasta	la	sede	del	periódico.	Tuvo	suerte	y	Adrián	Sanmacario	estaba	en	su	despacho.
La	recepcionista	preguntó	a	Cupido:

—¿De	parte	de	quién,	por	favor?
—De	Mistralia.
El	nombre	de	la	empresa	le	abrió	paso	hasta	la	oficina	ubicada	tras	una	mampara

de	cristal,	al	fondo	de	una	sala	donde	una	docena	de	periodistas	hablaban	por	teléfono
o	se	afanaban	 tecleando	en	 los	ordenadores.	Sanmacario	 lo	esperaba	ante	 la	puerta,
con	las	mangas	de	la	camisa	recogidas	hasta	la	mitad	del	antebrazo,	lo	que	le	daba	un
aire	informal,	pero	enérgico	y	laborioso.	De	unos	cuarenta	años,	llevaba	el	pelo	muy
corto	y	una	media	barba	que	le	empezaba	a	grisear.	Tenía	el	pómulo	izquierdo	algo
hinchado,	como	si	hubiera	chocado	contra	algo	o	hubiera	recibido	un	golpe.

—Maca	—se	presentó	estrechando	su	mano.	Luego	dio	una	orden	a	la	secretaria
que	ocupaba	la	mesa	más	cercana—:	Que	nadie	nos	moleste.

Cerró	la	puerta	a	sus	espaldas	y	le	indicó	una	silla	mientras	rodeaba	la	mesa	y	se
sentaba	en	un	 sillón	de	cuero,	 con	el	 apoyabrazos	derecho	elevado	más	alto	que	el
izquierdo.

—Tú	no	eres	policía	—afirmó.
—Soy	detective	privado.
—Seguro	 que	 pagan	 bien	 los	 de	 Mistralia	 —bromeó,	 pero	 enseguida,

acostumbrado	 a	 ir	 al	 núcleo	 de	 la	 información,	 dijo—:	Ya	 hablé	 con	 alguien	 de	 la
policía.	Aunque	Esther	y	yo	no	nos	veíamos	desde	hacía	varios	meses,	he	lamentado
mucho	 ese	 final	 tan	 atroz.	 Sé	 cómo	 funcionan	 estas	 cosas,	 porque	 me	 ha	 tocado
informar	más	de	una	vez,	y	le	conté	a	la	policía	dónde	estuve	aquella	noche.	Así	no
hay	malentendidos.

De	 un	 cajón	 de	 la	mesa	 extrajo	 un	 ejemplar	 de	 su	 periódico	 y	 lo	 abrió	 por	 la
página	donde	aparecía	una	crónica	firmada	por	él	de	la	rueda	de	prensa	celebrada	en
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el	 Vicente	 Calderón	 tras	 el	 partido	 de	 fútbol	 del	 sábado.	Mientras	 Cupido	 la	 leía,
Maca	se	recostó	hacia	atrás	en	el	sillón	y	apoyó	la	pierna	izquierda	en	el	apoyabrazos.

—¿Ya	sabéis	cómo	ocurrió?	—preguntó	cuando	el	detective	 levantó	 la	vista	del
periódico.	Desde	el	principio	había	tomado	la	iniciativa	y	era	él	quien	formulaba	las
preguntas.

—Todavía	no.
—Temo	 que	 no	 podré	 ayudaros.	 A	 un	 periódico	 como	 el	 nuestro	 llega	 mucha

información:	 documentos,	 chivatazos,	 anónimos…	 Pero	 en	 este	 caso	 no	 hemos
recibido	nada.

—¿Ni	una	sospecha?
—Ni	una	sospecha.
—¿Esther	Duarte	era	de	las	personas	que	se	suicidan?
Sanmacario	lo	miró	con	seriedad.
—No	 sé	 si	 existe	 un	 tipo	 de	 personas	 que	 se	 suicidan	 o	 si	 más	 bien	 existen

personas	que	provocan	el	 suicidio	de	otros.	En	cualquier	caso,	Esther	no	era	de	 las
primeras.	Desde	luego,	el	ahorcamiento	es	una	forma	fácil:	solo	se	necesita	un	sitio
un	poco	alto,	una	cuerda	y	dejar	que	actúe	la	gravedad.	Pero	nada	más	absurdo	que
imaginarla	trenzando	un	nudo	corredizo	en	una	soga.	Ese	no	era	su	estilo,	eso	queda
para	los	wésterns…	Soy	incapaz	de	entender	su	muerte.	Ni	la	imagino	colgándose	allí
arriba,	ni	imagino	quién	podría	llegar	tan	lejos	contra	ella.	No	era	una	mujer	que	se
hiciera	querer	por	todo	el	mundo,	¡pero	matarla!

—¿Seguíais	siendo	amigos?
Maca	sonrió,	bajó	la	pierna	del	brazo	del	sillón	y	se	inclinó	hacia	delante.
—¡Por	supuesto!	Éramos	gente	civilizada.	Nos	vimos	durante	unos	años.	Luego,

aquello	se	fue	enfriando	y	lo	dejamos.	Hace	unos	tres	meses	coincidimos	una	noche
en	 una	 fiesta.	 Tomamos	 una	 copa,	 me	 contó	 que	Mistralia	 la	 había	 enviado	 a	 ese
lugar,	Breda,	a	montar	una	planta	de	aerogeneradores.	Estuvimos	charlando	un	rato	y
luego	 cada	 uno	 se	 fue	 para	 su	 casa.	 Los	 dos	 sabíamos	 que	 todo	 había	 terminado
definitivamente.	Sin	 traumas	ni	aplausos.	Y	a	otra	cosa.	Ya	sabes	 lo	agitado	que	es
este	 oficio	 del	 periodismo	—con	 un	 gesto	 señaló	 su	 despacho	 y	 la	 sala	 de	 fuera,
donde	se	afanaban	redactores	y	becarios—.	Vamos,	venimos,	nos	vemos	obligados	a
tratar	 con	 mucha	 gente.	 Recordamos	 a	 algunos,	 a	 otros	 los	 olvidamos	 enseguida.
Unos	nos	caen	mal,	con	otros	simpatizamos.	Nunca	falta	alguna	mujer	que	te	abre	los
brazos,	 tampoco	algún	hombre	que	 te	 enseña	 los	puños.	Aprendes	 a	detectar	quién
miente	y	quién	dice	la	verdad,	pero	eso	no	siempre	podemos	escribirlo.	Aprendemos
a	fingir	que	los	creemos…

—¿Esther	mentía?	—lo	interrumpió.
—Lo	imprescindible.
—¿También	a	ti?
—También	a	mí	—sonrió.
—¿Y	no	volviste	a	verla	desde	ese	encuentro?
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—No.	 Sin	 embargo,	 dos	 o	 tres	 días	 antes	 de	 su	 muerte	 me	 llamó	 al	 móvil.
Pensaba	venir	a	Madrid	ese	fin	de	semana	y	quería	contarme	algo	importante,	pero	no
quería	hacerlo	por	teléfono.

—¿Algo	personal?	—Aquella	información	coincidía	con	la	del	padrastro.
Maca	abrió	los	ojos	con	gesto	interrogativo.
—No	lo	sé.	No	lo	sé.	Podía	tratarse	de	cualquier	cosa.	No	sería	la	primera	vez	que

me	contaba	alguna	confidencia.	Le	dije	que	no	podíamos	vernos,	porque	estaba	muy
ocupado	con	otros	compromisos.

Maca	intentaba	bromear,	pero	había	algo	sombrío	e	 inarmónico	entre	el	 tono	de
su	 voz	 y	 el	 gesto	 que	 le	 enfriaba	 la	mirada.	 ¿Sería	 verdad	 que	 entre	 ellos	 todo	 se
había	 limitado	 a	 una	 aventura?	Había	 hablado	 de	 ir	 y	 venir,	 de	 conocer	 a	 gente	 y
olvidarla,	pero	una	simple	aventura	no	se	prolonga	durante	varios	años.	¿Podría	haber
asistido	a	la	rueda	de	prensa	tras	el	partido	de	fútbol,	escribir	la	crónica	y	luego	haber
salido	hacia	Breda,	en	medio	de	la	noche?	Los	buenos	periodistas	escribían	rápido	y
bien.	Había	oído	contar	de	uno	de	ellos	que	tenía	el	don	de	la	ubicuidad	y	que	podía
asistir	a	dos	actos	que	se	celebraban	a	la	misma	hora	en	dos	lugares	distintos	y	firmar
al	 día	 siguiente	 las	 dos	 crónicas	 como	 testigo.	 En	 cualquier	 caso,	 era	 altamente
improbable.

La	entrevista	había	durado	quince	minutos,	pero	por	 la	actitud	de	Sanmacario	y
por	los	datos	que	siempre	le	aportaban	los	lugares	de	trabajo,	Cupido	dedujo	que	el
periodista	disfrutaba	recibiendo	información	privilegiada	y	que	se	sentía	muy	a	gusto
en	 aquel	 despacho	 donde	 podía	 cruzar	 la	 pierna	 sobre	 el	 brazo	 del	 sillón.	 Había
conocido	 a	 gente	 así,	 a	 quienes	 les	 apasionaba	 el	 éxito,	 que	 les	 hacía	 mostrarse
generosos,	pero	a	quienes	el	fracaso	también	volvía	vengativos.

—No	 he	 visto	 fotos	 de	 la	 muerte,	 si	 es	 que	 las	 hay	 —dijo	 Maca	 cuando	 se
despedían—.	Hoy	día	no	ocurre	nada	importante	que	no	quede	registrado	por	algún
objetivo,	 todo	 el	 mundo	 lleva	 una	 cámara	 en	 el	 bolsillo.	 Pero	 aun	 así	 no	 logro
quitarme	de	la	cabeza	la	escena	tal	como	la	imagino,	con	Esther	colgando	allí	arriba.
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Había	elegido	mal	muchas	cosas	en	su	vida:	la	ciudad	donde	vivía,	a	los	compañeros
en	algunos	viajes	que	perdieron	la	magia,	a	algunas	amigas,	a	algunos	de	los	hombres
que	había	amado	y,	sobre	 todo,	su	matrimonio	con	Adrián.	Pero	al	menos	no	había
elegido	 mal	 su	 profesión.	 En	 su	 trabajo	 era	 feliz,	 cualquiera	 que	 fuese	 la	 tarea:
redactando	en	la	oficina	el	proyecto	de	un	parque,	o	pateando	las	sierras	para	elegir	el
lugar	idóneo	según	las	horas	anuales	de	viento,	o	en	los	controles	de	una	subestación.
Le	gustaba	mucho	la	precisión	que	exigía,	le	gustaba	que	la	propia	naturaleza	de	su
oficio	 impidiera	 las	chapuzas.	Una	desviación	de	medio	milímetro	en	 los	cimientos
de	una	 torre	 significaba	medio	metro	 en	 el	 último	 tramo;	 un	minúsculo	 error	 en	 el
giro	 de	 un	 rotor	 provocaba	vibraciones	 y	 turbulencias	 desastrosas	 en	 el	 giro	 de	 las
aspas.	 En	 las	 matemáticas	 encontraba	 una	 embriagadora	 lealtad	 y	 una	 pureza	 de
comportamiento	que	no	encontraba	en	la	vida,	tan	inestable,	tan	injusta,	tan	arbitraria
y	 caótica.	 La	 nobleza	 con	 que	 la	 física	 aceptaba	 su	 derrota	 cuando	 el	 hombre
doblegaba	 sus	 leyes	 y	 las	 ponía	 a	 su	 servicio	 le	 resultaba	 un	 ejemplo	 de
comportamiento.	Cuando	su	vida	personal	se	tambaleaba,	el	trabajo	le	proporcionaba
un	 refugio	 estable,	 a	 pesar	 del	 vértigo	 que	 se	 sufría	 en	 la	 góndola	 de	 los
aerogeneradores.	La	primera	vez	que	subió	soplaba	un	viento	superior	a	veinticinco
kilómetros	por	hora,	por	lo	que	las	aspas	estaban	en	bandera,	y	aun	así	la	oscilación	le
causó	 un	mareo	 tan	 repentino	 que	 apenas	 tuvo	 tiempo	 para	 sacarse	 el	 casco	 de	 la
cabeza	y	arrojar	dentro	el	contenido	de	su	estómago.	Pero	también	había	superado	esa
inestabilidad	y	no	había	tardado	mucho	en	acostumbrarse.

Los	 bienes	 materiales	 que	 poseía	 —su	 apartamento	 en	 Madrid,	 su	 trabajo,	 la
seguridad	económica—	no	eran	fruto	de	 la	casualidad.	Podía	afirmar	sin	petulancia
que	 los	 había	 ganado	 con	 su	 esfuerzo.	 Tampoco	 constituían	 una	 sorpresa:	 desde
mucho	 antes	 de	 tenerlos	 ya	 sabía	 que	 los	 tendría,	 porque	 desde	 niña	 había	 sido
trabajadora,	 tenaz	 e	 inteligente.	 Sin	 embargo,	 nunca	 había	 imaginado	 que	 la
ingeniería	 le	 reportara	 satisfacciones	 tan	 gratificantes,	 porque	 no	 había	 elegido	 esa
carrera	por	vocación.	Había	llegado	a	ella	por	descarte,	pero	con	el	tiempo	se	había
convertido	 en	 un	 buen	 salario	 y	 en	 una	 plataforma	 de	 confianza	 en	 sí	misma.	 Los
pequeños	rituales	diarios	—fichar	al	llegar	a	la	oficina,	encender	el	ordenador,	revisar
las	incidencias	en	los	parques	y	proceder	a	su	solución—	se	convertían	en	conjuros
para	 espantar	 el	 desaliento.	 Su	 profesión	 y	 la	 implacable	 lógica	 que	 requería
destilaban	 un	 bálsamo	 contra	 la	 catástrofe.	 Cuando	 todas	 las	 puertas	 se	 habían
cerrado	 a	 su	 alrededor,	 la	 del	 trabajo	 permanecía	 abierta	 iluminando	 una	 vía	 de
escape;	 cuando	 los	 truenos	 estallaban	 en	 su	 cabeza,	 el	 silencio	 de	 su	 despacho
calmaba	la	agitación	de	sus	sienes;	cuando	las	paredes	de	su	casa	la	asfixiaban	con	el
nudo	de	la	soledad,	en	la	sede	de	Mistralia	encontraba	cobijo,	aire	y	compañía:	hasta
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el	cojín	que	había	comprado	para	elevarse	unos	centímetros	en	el	sillón	y	escribir	con
mayor	comodidad	la	acogía	con	su	cálida	textura	y	con	la	forma	del	relleno	adaptada
a	su	cuerpo;	cuando,	como	a	los	mutilados,	le	resultaba	insoportable	el	dolor	pulsátil
en	el	hueco	donde	había	guardado	el	 corazón,	 su	 trabajo	desplegaba	una	condición
terapéutica,	le	ponía	la	sangre	en	movimiento,	espabilaba	sus	músculos	y	la	obligaba
a	caminar.	Así	que	no	representaba	ningún	mérito	haberse	convertido	en	poco	tiempo
en	uno	de	los	ingenieros	más	valorados	de	la	plantilla	de	Mistralia.

Faltaban	 diez	 minutos	 para	 las	 cuatro	 y	 media,	 la	 hora	 de	 la	 cita	 con	 Álvaro,
cuando	 llegó	 a	 las	 puertas	 de	 cristal	 de	 la	 sede.	 Por	 deformación	 profesional	miró
hacia	arriba,	hacia	el	enorme	molinete	de	la	fachada,	con	el	atractivo	cromatismo	de
sus	aspas:	rojo,	verde,	azul.

«Los	 logos	 son	 hoy	 a	 las	 empresas	 lo	 que	 los	 escudos	 nobiliarios	 eran	 a	 los
señores	feudales»,	solía	decir	Álvaro	cuando	coincidían	en	la	entrada.

Saludó	a	 las	 recepcionistas	y	 subió	en	el	ascensor	hasta	el	despacho	de	Álvaro.
Aún	faltaban	cinco	minutos	cuando	llamó	a	la	puerta.

—¡Qué	 puntualidad!	 Pasa.	 Me	 alegro	 de	 verte	 —le	 dijo,	 porque	 hacía	 algún
tiempo	que	no	coincidían.	Aunque	trabajaban	en	el	mismo	edificio,	podían	pasar	días
sin	encontrarse—.	¿Cómo	estás?	—le	preguntó	cuando	se	sentaron.

Senda	daba	por	hecho	que	su	divorcio	había	originado	muchos	chismorreos	en	la
empresa	 e	 imaginaba	 a	 algunos	 compañeros	 relamiéndose	 de	 gusto	 con	 los
comentarios.	Había	advertido	los	repentinos	cambios	de	conversación	al	llegar	junto
a	 un	 grupo,	 los	 silencios	 más	 protocolarios	 que	 compasivos,	 la	 supresión	 de	 una
palabra	para	que	no	se	sintiera	aludida.	Suponía	todo	lo	que	habrían	dicho,	verdades	y
mentiras,	aciertos	e	infamias,	porque	también	ella	había	hablado	cuando	se	trataba	de
otros.

—Bien.	Tirando	—precisó.
Álvaro	cabeceó	unos	instantes,	pero	su	gesto	no	duró	mucho.
—Queremos	hacerte	una	propuesta.	Viene	de	arriba	—señaló	con	el	pulgar—.	Me

han	pedido	que	hable	yo	contigo.
—Te	escucho	—dijo,	consciente	de	que	no	podría	negarse.	Una	propuesta	de	 la

planta	 diez	 hacia	 abajo	 era	 una	 oferta.	 Una	 propuesta	 de	 la	 planta	 veinte	 era	 una
orden.

—Solicitaste	 un	 cambio	 temporal	 de	 destino.	 —Sacó	 una	 hoja	 impresa	 de	 la
carpeta	que	tenía	sobre	la	mesa.

—Sí.
—Fuera	de	Madrid.
—Sí.
—Tenemos	un	proyecto	que	puede	interesarte.	Aunque	queda	un	poco	lejos.
—Ahora	mismo,	cuanto	más	lejos,	mejor	—replicó.
—Sierra	Ufana.
—Bueno,	no	está	tan	lejos.	En	Breda	—contuvo	un	estremecimiento.
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—Hace	dos	años	colaboraste	en	el	proyecto	de	instalación.
—¿Y	ahora	queréis	que…?
—Sí.	Te	 proponemos	 que	 ocupes	 el	 lugar	 de	Esther.	 Tienes	 el	 perfil	 adecuado.

Además,	los	nuevos	prototipos	son	alemanes.	Vendrán	técnicos	de	Hamburgo	y	eres
la	 persona	 idónea	 para	 entenderte	 con	 ellos.	Tú	 hablas	muy	bien	 alemán,	 los	 otros
parece	que	lo	estamos	masticando	—sonrió.

Senda	 hizo	 un	 gesto	 de	 duda	 que	Álvaro	 debió	 de	 interpretar	 como	 de	 alarma,
porque	insistió:

—Ya	 sé.	Ya	 sabemos	que	ha	 sido	horrible	 esa	 forma	de	morir.	Pero	 todavía	no
estamos	seguros	de	que	no	se	trate	de	un	suicidio,	a	pesar	de	la	opinión	de	la	guardia
civil	 de	 Breda…	 En	 provincias	 se	 aburren	 mucho	 y	 son	 proclives	 a	 inventar
conspiraciones.	En	 cualquier	 caso,	 estamos	 seguros	 de	 que	 su	muerte	 no	 ha	 tenido
nada	que	ver	con	su	trabajo.	También	sabemos	que	entre	tú	y	ella…	Pero	Esther	ya	no
está.	Y	todos	tenemos	que	mirar	hacia	delante.

—No	conozco	los	detalles	de	su	muerte.
—Tampoco	nosotros,	no	creas.	Apareció	ahorcada	en	 la	 trampilla	de	uno	de	 los

aeros	de	Sierra	Ufana.	La	verdad	es	que,	si	se	ha	suicidado,	podía	haber	tenido	mejor
gusto…	 y	 mayor	 discreción.	 Pero	 parece	 que	 el	 exhibicionismo	 es	 cada	 vez	 más
común	 entre	 los	 suicidas.	 ¡Menos	 mal	 que	 esquivamos	 a	 la	 prensa,	 porque	 una
imagen	 como	 esa	 enseguida	 se	 habría	 convertido	 en	 trending	 topic	 en	 las	 redes
sociales!	El	King	—bajó	la	voz—	no	está	contento.	Hemos	contratado	a	un	detective
privado	de	allí,	a	un	nativo	—golpeó	con	la	mano	la	carpeta,	de	la	que	extrajo	unos
folios	unidos	con	una	grapa—.	Tiene	un	nombre	curioso.	Ricardo	Cupido.

—¿Que	habéis	contratado	a	un	detective	privado?	¿Para	qué?
—Para	que	ayude	a	aclarar	lo	ocurrido	y	para	que	se	ponga	a	tu	disposición	si	lo

necesitas…	Y	si	es	que	aceptas.	Quiero	que	lo	conozcas.	Estará	aquí	en	unos	minutos.
—¿Cuáles	serían	mis	atribuciones?
—Las	mismas	que	las	de	Esther.	¡Plenos	poderes!	Serías	 la	responsable	de	todo

aquello,	tendrías	que	tomar	decisiones	adecuadas	en	un	momento	delicado.	Ya	sabes
lo	 importante	 que	 es	 este	 proyecto	 para	Mistralia.	Con	 la	 ampliación	 y	 los	 nuevos
prototipos	 pasaremos	 de	 cuarenta	 megas	 a	 ciento	 treinta.	 Después	 de	 dos	 años	 ya
sabemos	que	allí	el	viento	es	muy	rentable,	nos	da	muchas	horas	aprovechables.	Es
una	apuesta	personal	del	King.	Y	para	ti,	culminar	con	éxito	la	ampliación	y	ponerla
en	 funcionamiento	 te	 supondrá	 un	 salto.	 No	 quiero	 negarte	 que	 hay	 algunos
problemas	que	Esther	no	acababa	de	resolver.

—¿De	qué	tipo?
—Algunos	de	los	propietarios	de	los	terrenos	necesarios	para	la	ampliación,	en	el

eje	de	la	sierra,	se	niegan	a	vender.
—¿No	habéis	ofrecido	lo	suficiente?	—preguntó	con	ironía.
—Más	que	suficiente.	En	blanco	y	en	negro.
—¿Entonces?
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—Son	una	pareja	de	ecologistas	—dijo	con	un	tono	de	voz	que	lo	explicaba	todo.
—Creía	que	teníamos	a	los	ecologistas	de	nuestro	lado.
—No	a	 todos	y	no	siempre.	Nunca	están	contentos.	Ni	quieren	nucleares	por	el

peligro	de	la	energía	atómica	ni	quieren	térmicas	por	el	humo,	pero	tampoco	quieren
aerogeneradores	porque	molestan	a	los	pájaros.	¿En	qué	quedamos?	No	hay	manera
de	convencerlos.	Ya	se	opusieron	a	 la	 instalación	de	 la	primera	 fase,	argumentando
que	Sierra	Ufana	no	era	el	 lugar	apropiado.	Y	ahora	que	tocamos	sus	intereses,	con
más	motivo.	 Por	 ahí	 tengo	 un	montón	 de	 cartas	 con	 sus	 protestas.	No	 te	 imaginas
cómo	 pueden	 aferrarse	 al	 terruño	 algunos	 de	 estos	 urbanitas	 reconvertidos	 en
campesinos.

—¿Son	urbanitas?	—se	extrañó.
—Forman	una	pareja	muy	peculiar,	 ya	 los	 conocerás.	Ella	 es	 de	 allí,	 de	Breda,

pero	él	huyó	de	Madrid	al	campo	y	ahora	lo	defiende	con	más	ardor	que	los	propios
destripaterrones.	Tendrás	que	convencerlos	de	la	manera	más	discreta.

—Les	pediré	perdón	por	tener	aire	acondicionado	—bromeó.
—Tendrás	que	actuar	con	prudencia.	Ellos	saben	que	cualquier	mínimo	incidente

que	se	produjera	atraería	la	atención	pública.	Y	desde	la	muerte	de	Esther	la	prensa
está	alerta	esperando	más	carnaza.	Lo	último	que	necesitamos	es	una	campaña	contra
nosotros	con	pancartas,	recogida	de	firmas,	manifiestos	en	las	redes	sociales	y	con	los
de	 Greenpeace	 yendo	 a	 meter	 las	 narices	 a	 ver	 qué	 está	 pasando	 por	 allí.	 Si
sospecharan	algo	raro,	¿cuánto	crees	que	tardarían	en	tirarse	encima	en	paracaídas?

—¿Pero	es	que	tenemos	algo	que	ocultar?
—Nada	distinto	de	lo	habitual.	Sabes	que	a	veces	hay	que	hacer	algunos	regalos,

digamos	 que	 para	 que	 se	 agilicen	 los	 trámites.	 —Esbozó	 una	 sonrisa	 que	 no
obedecieron	los	ojos—.	Hemos	invertido	mucho	en	esa	planta,	Senda.	Dinero,	tiempo
y	 prestigio.	 El	 King	 no	 va	 a	 permitir	 que	 fracase.	 Si	 tú	 estás	 dispuesta	 a	 sacarla
adelante,	 el	 trabajo	 es	 tuyo.	No	quiere	 enviar	 a	nadie	 contra	 su	voluntad.	 ¿Qué	me
dices?

—Que	sí.
—¡Estupendo!	Me	das	una	alegría.	Sé	que	lo	harás	bien.
—¿Cuándo	tengo	que	empezar?
Álvaro	abrió	los	brazos.
—¡Cuanto	antes!	Allí	todo	está	parado	hasta	que	llegue	un	sustituto.	Si	te	parece,

te	 preparamos	 la	 documentación	 y	 los	 permisos	 y	 los	 firmamos	mañana	 a	 primera
hora.	Luego…	¡Sierra	Ufana	es	tuya!

—De	acuerdo	—dijo	levantándose	de	la	silla.
—¡Espera!	Quiero	que	conozcas	al	detective.	Si	es	tan	puntual	como	tú,	ya	debe

de	haber	llegado.
Álvaro	 salió	 del	 despacho	 y	 regresó	 dos	 minutos	 después	 acompañado	 de	 un

hombre	alto.
—Senda	Burillo.	Ricardo	Cupido	—los	presentó—.	De	algún	modo,	vais	a	tener
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que	trabajar	juntos	—añadió,	como	si	hubiera	algún	inconveniente	que	lo	impidiera.
Senda,	 sin	 embargo,	 no	 se	 sintió	 alarmada	 por	 una	 posible	 colaboración.	 Iba	 a

trabajar	a	un	lugar	alejado	donde	no	conocía	a	nadie,	a	sustituir	a	una	mujer	muerta
en	 circunstancias	 confusas	 y	 de	 un	 modo	 violento,	 porque	 incluso	 el	 suicidio	 le
parecía	un	acto	de	profunda	violencia.	Pero	su	muerte	no	la	entristecía.	En	cualquier
caso,	no	estaba	mal	tener	a	alguien	a	quien	acudir	en	caso	necesario.

—Senda	 te	 facilitará	 la	 información	 concreta	 que	 necesites	 —dijo	 Álvaro	 al
detective.

—Hablaremos	allí	—le	propuso	Senda.
—De	acuerdo.
—Lo	importante	es	dejar	atrás	cuanto	antes	este	penoso	accidente	y	recuperar	la

normalidad.

Desde	 que	 ya	 no	 estaba	Adrián	 procuraba	 no	 llegar	 a	 casa	 con	 la	 tarde	 avanzada,
cuando	 aún	 era	 demasiado	 temprano	 para	 cenar	 o	 ver	 la	 tele	 o	 descansar	 y	 sin
embargo	ya	era	demasiado	tarde	para	salir	de	paseo	o	de	compras.	En	ese	tramo	de
tiempo	la	soledad	se	le	hacía	insoportable,	pero	ahora	había	vuelto	sin	darse	cuenta,
absorta	en	los	sentimientos	contradictorios	que	le	generaba	el	nuevo	trabajo.

Dejó	 en	 el	 escaño	 de	 la	 entrada	 el	 bolso	 y	 la	 carpeta	 con	 el	 dossier	 de	 Sierra
Ufana	y	en	el	dormitorio	se	quitó	los	zapatos	y	se	dejó	caer	sobre	la	cama.	Encendió
mecánicamente	el	televisor	y	buscó	algo	que	la	distrajera	entre	todos	los	programas
que	 los	 satélites	 arrojaban	 como	 polen	 sobre	 la	 tierra.	 Lo	 apagó	 cinco	 minutos
después,	 incapaz	 de	 interesarse	 por	 nada.	 Abrió	 el	 altillo	 del	 armario	 y	 sacó	 una
maleta,	 pensando	 en	 lo	 que	 debía	 llevarse	 a	 Breda	 al	 día	 siguiente:	 ropa,	 la
documentación,	el	ordenador,	 la	agenda,	el	cargador	del	móvil	—que	siempre	se	 le
olvidaba—,	las	lentillas,	los	útiles	de	aseo.

¡Qué	pereza	tan	grande	ponerse	a	preparar	ella	sola	el	equipaje	y,	en	cambio,	con
qué	 ilusión	 lo	 calculaba	 todo	 cuando	viajaban	 juntos!	Hasta	 dos	 años	 antes	Adrián
insistía	en	que	lo	acompañara	en	sus	viajes,	aunque	tuviera	que	pedir	algunos	días	sin
sueldo,	repitiendo	siempre	las	mismas	frases:

—Si	tú	no	vienes,	no	saldré	del	hotel.
—¡Pero	si	vas	a	una	ciudad	muy	bonita!
—¡Precisamente	 por	 eso!	 ¡Cuánto	 más	 hermosa	 es	 una	 ciudad	 menos	 apetece

verla	solo!
Subían	 a	 un	 avión	 o	 cogían	 el	 coche	 y,	 como	 a	 ella	 no	 le	 gustaba	 conducir,	 lo

miraba	 sujetar	 el	 volante	 con	 firmeza,	 disfrutando	de	 la	 velocidad	 permitida	 en	 las
carreteras	alemanas,	aunque	a	veces	él	también	posaba	una	mano	sobre	sus	muslos	y
la	dejaba	allí,	sin	hacer	nada,	mientras	a	ella	le	entraban	unas	ganas	terribles	de	parar
y	 buscar	 un	 refugio	 durante	 media	 hora.	 Recorrían	 muchos	 kilómetros,	 comiendo
algunas	 golosinas	 o	 frutos	 secos	 y	 bebiendo	 una	 Coca-Cola.	 Al	 llegar	 al	 destino
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Adrián	 se	 iba	 al	 trabajo,	 a	 alguna	 entrevista	 o	 reportaje	 y	 ella	 se	 quedaba
remoloneando	 en	 la	 cama	 del	 hotel,	 o	 salía	 a	 recorrer	 la	 ciudad	 en	 uno	 de	 sus
larguísimos	 paseos,	 que	 era	 el	 mejor	 modo	 para	 orientarse	 y	 recordar	 las	 calles
incluso	cuando	hubiera	pasado	mucho	tiempo.

Luego	también	fueron	quedando	atrás	los	viajes	en	común	y	aquella	expansión	de
los	sentidos	que	les	provocaban	las	ciudades	hermosas	y	 lejanas.	Adrián	aprendió	a
hacerse	él	mismo	las	maletas.	Ya	siempre	tenía	una	razón	para	viajar	solo	y	ella	fue
una	pobre	idiota	por	creerlas.	Lo	más	curioso	es	que	Adrián	le	había	reprochado	mil
veces	que	fuera	tan	ingenua,	que	se	fiara	de	todo	el	mundo,	que	creyera	que	toda	la
gente	era	buena,	porque	de	esa	credulidad	le	venían	tantos	disgustos	y	decepciones.
¡Ah,	a	la	postre	resultó	que	estaba	hablando	de	sí	mismo,	que	era	a	sí	mismo	a	quien
se	refería!	¡Pues	bien,	ella	ni	se	avergonzaba	de	haber	sido	una	pava	ni	iba	a	sentirse
culpable	 por	 no	 haber	 desconfiado	 de	 todo	 el	mundo!	Al	 contrario,	 a	 veces	 sentía
deseos	de	salir	a	gritar	a	la	calle	y	de	colgar	una	pancarta	en	su	ventana	reclamando:
«Inocencia:	 especie	 protegida».	 Si	 estuviera	 en	 su	 mano,	 declararía	 la	 inocencia
Patrimonio	 de	 la	 Humanidad,	 de	 modo	 que	 los	 tramposos,	 los	 depredadores,	 los
matones,	 los	 explotadores,	 los	maliciosos,	 los	 taimados	 tuvieran	 que	 pensárselo	 un
momento	antes	de	causar	sus	destrozos.

El	teléfono	fijo	sonó	de	repente	en	la	mesilla.
—Hola,	hermanita	—era	la	voz	de	Manu.
—Espera	que	me	ponga	cómoda	—dobló	la	almohada	y	se	recostó	en	ella.	Luego

encendió	un	cigarrillo	y	puso	el	cenicero	al	alcance	de	la	mano—.	¿Hermanita?	Si	te
llevo	dos	años.

—Pero	solo	en	edad	cronológica.	En	todo	lo	demás	eres	mi	hermana	pequeña.
Era	cierto.	Los	dos	habían	tenido	siempre	una	unión	especial	y	Senda	lo	achacaba

a	 la	 temprana	muerte	 de	 su	madre	 cuando	 eran	 niños.	A	 pesar	 de	 los	 dos	 años	 de
diferencia,	Manu,	muy	corpulento,	se	había	convertido	enseguida	en	su	protector,	y
había	acentuado	su	sentido	de	protección	tras	el	divorcio.

—Te	iba	a	llamar	ahora	mismo.
—¿Por?
—Me	voy	de	viaje.
—¿Adónde?
—No	exactamente	de	viaje.	Me	voy	a	 trabajar	 fuera.	A	Breda.	¿A	que	no	sabes

por	dónde	queda?
—Por	supuesto	que	sí.	Incluso	pasé	una	vez	por	allí,	camino	de	Portugal	—dijo

riéndose.	 Era	 cierto:	 había	muy	 pocos	 lugares	 que	Manu	 no	 hubiera	 visitado	 o	 no
supiera	localizar—.	¿Cuándo	te	vas?

—Mañana.
—¿A	qué	vienen	tantas	prisas?
—¿Y	qué	hago	aquí?
Le	 contó	 la	 muerte	 de	 la	 anterior	 ingeniera,	 pero	 le	 ocultó	 que	 se	 trataba	 de
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Esther.
—Me	han	hecho	una	oferta	estupenda	y	he	aceptado	ocupar	su	lugar.
—No	habrá	ningún	problema	por	allí,	¿no?	—receló	Manu.
—Lo	de	siempre.	Aunque	me	da	un	poco	de	miedo	asumir	de	golpe	un	trabajo	tan

complicado	y	tan	importante	para	Mistralia.	Me	mirarán	con	lupa.
—Lo	harás	estupendamente.	Lo	sabes.
—Pero	 también	me	 apetece	 irme	 de	Madrid	 por	 un	 tiempo.	 Creo	 que	me	 hará

bien.
—Sí,	quizá	te	convenga	alejarte	durante	una	temporada.	—Se	quedó	callado	unos

instantes—.	 ¿Has	 vuelto	 a	 verlo?	—le	 preguntó.	Adrián	 nunca	 le	 había	 gustado,	 y
aunque	mientras	estaban	casados	nunca	había	formulado	ni	una	sola	crítica	hacia	él,
después	no	se	había	callado	sus	reproches	ni	sus	resquemores.

—No	—respondió	Senda.
—Yo	sí.
—¿Sí?	¿Cuándo?
—Hace	dos	días.
—¿Y	qué	te	dijo?
—Más	bien	qué	le	dije.	No	fue	una	conversación	agradable.
—¿Discutisteis?
—Peor.
—¿Os	peleasteis?	—se	alarmó,	porque	temía	la	fuerza	de	Manu	y	sabía	hasta	qué

punto	estaba	dispuesto	a	emplearla	para	defenderla.
—¿No	te	ha	llamado?
—No,	hace	mucho	que	ni	siquiera	hablamos	por	teléfono.
—Lo	golpeé.	Le	hice	algo	de	daño.
—¡Eres	un	bestia!	¡Te	dije	que	no	te	metieras	en	esto!	—le	gritó—.	Esas	tonterías

no	hacen	más	que	complicarlo	todo.
—¿Complicarlo?	Es	imposible	complicarlo	más.	Ya	estáis	divorciados.	¿O	es	que

esperas	que	vuelva	a	pedirte	que	te	cases	con	él?	¡Incluso	en	ese	caso	sería	lo	último
que	deberías	hacer!	—estalló—.	Convéncete,	Senda,	Maca	no	merece	la	pena.	Nunca
la	mereció.	Es	un	miserable.	Tú	vales	mucho	más	que	toda	esa	historia.

—¿Iba	con	alguien?
—¡Olvídate	de	eso!	¿Para	qué	quieres	saberlo?	Seguir	pensando	en	lo	mismo	solo

te	hará	daño.
—¿Iba	con	alguien?	—insistió.
—¡Sí!	—gritó—.	Iba	con	una	mujer.
Los	dos	permanecieron	unos	segundos	en	silencio,	hasta	que	Senda	le	oyó	tragar

saliva	antes	de	hablar:
—Ahora	 mismo	 solo	 me	 arrepiento	 de	 no	 haberle	 dado	 más	 fuerte	 —y	 al

comprobar	que	ella	no	decía	nada,	añadió—:	Por	favor,	Senda,	no	quiero	que	sufras,
no	me	 gusta	 verte	 llorar.	Míralo	 de	 ese	modo:	 te	 has	 librado	 de	 él.	 ¡Por	 fin	 te	 has
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librado	de	él!	Ya	no	tienes	razón	para	seguir	sufriendo.
—No	estoy	 llorando	—replicó.	Era	cierto.	Si	a	Manu	no	 le	gustaba	verla	 llorar,

ella	 no	 soportaba	 que	 la	 vieran	 llorando,	 y	 en	 los	 últimos	 tiempos	 había	 ocultado
muchas	veces	sus	lágrimas.	Sin	embargo,	en	ese	momento	sentía	una	oleada	de	rabia
y	 resentimiento	 hacia	 Adrián	 no	 solo	 por	 su	 traición,	 también	 por	 todas	 las
distorsiones	que	había	provocado	en	su	familia,	por	la	discusión	que	ahora	mantenía
con	su	hermano,	por	todos	los	amigos	perdidos.

—¿Cómo	pudiste	casarte	con	un	 tipo	así?	Ya	sé	que	dirás	que	soy	un	 listillo	al
hablar	 a	 toro	 pasado,	 pero	 nunca	 me	 cayó	 bien.	 No	 te	 lo	 dije,	 pero	 sé	 que	 tú	 lo
notabas.

—Era	evidente,	Manu.
—¡Ay,	hermanita!	¡Tan	lista	para	los	estudios	y	tan	torpe	para	las	emociones!	No

sé	para	qué	te	ha	servido	tanta	inteligencia.	Iré	a	verte	—continuó—.	Iremos	a	verte	a
ese	sitio.

—Estupendo.	No	creo	que	allí	haya	muchas	posibilidades	para	divertirse.	Y	estaré
sola.

—Hay	 cosas	 peores	 que	 vivir	 sola.	 Y	 además,	 no	 te	 faltarán	 pretendientes	 en
cuanto	dejes	de	pensar	en	él,	ya	lo	verás.	Eso	los	hombres	lo	notamos	enseguida.

—¿El	qué?
—El	que	una	mujer	esté	pensando	en	un	hombre.	En	cuanto	 lo	dejes	a	un	lado,

verás	como	te	sale	un	montón	de	pretendientes.	Eres	muy	joven.
—Ya	no	 lo	 soy,	Manu.	Hace	un	año	era	diez	años	más	 joven.	Ahora	me	siento

diez	años	más	vieja.
Después	de	colgar	 fue	al	 salón	y	se	sirvió	un	whisky.	Sabía	que	no	 le	convenía

beber	a	aquellas	horas,	aunque	no	tuviera	problemas	con	la	bebida.	De	hecho,	pasaba
muchos	 días	 sin	 tomar	 más	 que	 una	 copa	 de	 vino	 en	 las	 comidas,	 Sin	 embargo,
alguna	vez	se	había	preguntado	si	el	hecho	de	planteárselo	no	era	ya	el	atisbo	de	un
problema,	porque	en	más	de	una	ocasión	había	hallado	en	el	amargor	del	whisky	una
fiel	complicidad	con	su	propia	amargura,	como	dos	amigas	que	encontraran	primero
apoyo	relatándose	sus	congojas,	luego	euforia	tras	el	desahogo	de	las	palabras	y,	por
último,	un	resignado	descenso	a	la	realidad	que	se	parecía	mucho	a	una	resaca.

Volvió	 a	 recostarse	 en	 la	 cama	 con	 el	 whisky	 en	 la	 mano	 y	 encendió	 otro
cigarrillo.	 ¿Tendría	 razón	 Manu	 al	 predecir	 que	 en	 Breda	 no	 le	 faltarían
pretendientes?	 Nunca	 se	 había	 considerado	 una	 mujer	 seductora.	 O	 le	 faltaba
atractivo	o,	en	su	lugar,	le	faltaba	esa	brillantez	mitad	ingenio	mitad	descaro	que	va
por	 ahí	 diseminando	 carmín	 y	 sustituyendo	 a	 la	 belleza.	La	 frivolidad	 nunca	 había
sido	su	fuerte.	Sin	embargo,	no	podía	quejarse	de	experiencia	emocional	y	no	sentía
ninguna	 carencia	 en	 ese	 aspecto.	 Su	 biografía	 sentimental	 había	 comenzado	 a	 los
quince	años,	 en	el	 instituto,	 con	 la	bisutería	de	 los	besos	adolescentes,	y	más	 tarde
había	tenido	varios	novios	en	la	universidad	que	no	la	hicieron	sentirse	ni	demasiado
afortunada	ni	demasiado	infeliz,	pero	con	los	que	fue	refinando	los	placeres	del	amor
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y	conociendo	sus	madrigueras,	las	de	la	carne	y	las	del	corazón:	besar,	comer,	sudar,
chupar,	 morder,	 sangrar,	 gritar,	 reír,	 prometer,	 mentir.	 Antes	 de	 conocer	 a	 Adrián,
pues,	había	amado	con	mayor	o	menor	 intensidad	a	un	puñado	de	hombres	con	 los
que	había	cometido	alguna	maldad	y	varias	estupideces:	algún	amigo	de	la	pandilla,
un	profesor	de	filosofía	que	 le	 llevaba	quince	años,	un	hermoso	aspirante	a	modelo
tan	anodino	como	un	maniquí	de	grandes	almacenes	y	apenas	un	poco	más	útil…	La
naturaleza	no	la	había	dotado	con	armas	espectaculares	para	la	guerra	amorosa,	pero
había	sacado	un	buen	partido	de	las	que	le	habían	tocado	en	el	reparto,	tanto	que,	a	la
larga,	 casi	 siempre	 fue	 ella	 quien	 cortó	 o	 dejó	 morir	 aquellas	 antiguas	 aventuras
provocando	algunos	síndromes	de	abstinencia.

Y	en	el	caso	de	que	Manu	acertara,	¿le	gustarían	a	ella	lo	suficiente	para	romper
la	costra	tras	la	que	se	había	encallecido,	aquella	oscura	y	áspera	escara	que	a	veces
notaba	como	algo	físico	sobre	la	piel,	sobre	sus	manos,	sobre	sus	senos?	Lo	peor	de
la	decepción	amorosa	no	es	que	ya	no	te	quieran,	se	dijo,	lo	peor	es	que	te	deja	sin
nadie	a	quien	querer,	te	despoja	de	un	sentimiento	que	estabas	dispuesta	a	regalar	sin
pedir	nada	a	cambio	y	con	el	que	de	pronto	no	sabes	qué	hacer,	en	qué	emplearlo.

Aplastó	 el	 cigarrillo	 en	 el	 cenicero,	 bebió	 de	 un	 trago	 el	 resto	 del	 whisky	 y
comenzó	a	preparar	la	maleta.
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También	las	aves	de	Sierra	Ufana	habían	variado	sus	costumbres	desde	la	instalación
de	 los	molinos.	Habían	 aprendido	 a	 jugar	 allí	 arriba	 con	 las	 corrientes	 de	 aire	 que
producían	 las	 aspas	 cuando	 estaban	 detenidas:	 cruzaban	 entre	 ellas,	 saltaban,	 se
escondían,	 se	 columpiaban.	 Pero,	 atraídas	 por	 el	 juego,	 también	 acudían
desprevenidas	cuando	estaban	en	marcha	y	 las	hélices	 las	cortaban	en	el	aire	como
una	 katana	 y	 morían	 por	 decenas.	 Había	 visto	 sus	 cadáveres	 cuando	 paseaba	 por
debajo.	Tal	vez	murieran	las	más	lentas,	las	más	torpes,	pero	lo	que	Darwin	llamaba
selección	de	las	especies	él	lo	llamaba	carnicería	de	los	débiles.

Estiró	el	brazo	con	lentitud	para	no	despertar	a	Sonia	y	miró	el	reloj:	casi	las	siete.
Se	concedió	cinco	minutos	más	para	que	los	músculos	avisaran	a	los	huesos	de	que
era	hora	de	levantarse	y	para	que	las	glándulas	lacrimales	lubrificaran	sus	pupilas:	en
las	últimas	semanas	venía	notando	que	los	ojos	se	le	secaban	bajo	los	párpados	y	que
en	la	boca	le	escaseaba	la	saliva.

A	 su	 lado,	 Sonia	 roncaba	 suavemente.	 Al	 principio,	 varios	 años	 atrás,	 cuando
comenzaron	a	vivir	juntos,	le	había	costado	dormirse	con	aquella	respiración	junto	a
su	oreja,	pero	ahora	le	resultaba	tan	imprescindible	para	conciliar	el	sueño	como	una
nana	para	un	niño.	Sin	embargo,	Sonia	era	doce	años	más	joven	que	él.

Muy	 despacio	 echó	 los	 pies	 fuera	 de	 la	 cama	 y	 ya	 se	 levantaba	 cuando	 la	 oyó
removerse,	expandiendo	su	tibio	olor	corporal.

—¿Ya	te	levantas?
—Sí.
—¿Qué	hora	es?
—Las	siete.
—¡Qué	temprano!
—Duerme.	—Se	inclinó	hacia	ella	y	la	besó	suavemente	en	los	labios.
—Sí.
Sonia	se	dio	la	vuelta	con	un	ronroneo	y	la	colcha	moldeó	su	cintura	y	su	cadera.

Tal	 vez	 le	 faltara	 algún	kilo,	 pero	 su	vulnerable	delgadez	 le	 provocaba	una	 ternura
que	 le	 perforaba	 el	 corazón.	 En	 su	 turbulenta	 biografía	 sentimental	 se	 había
relacionado	con	un	centenar	de	mujeres,	de	la	mayoría	de	las	cuales	no	recordaba	ni
el	rostro	ni	el	nombre,	muchachas	de	su	mismo	ambiente	nocturno	y	copero,	adictas
no	tanto	al	alcohol	y	a	las	drogas	más	o	menos	blandas	cuanto	a	las	largas	horas	de
charlas	y	música	y	baile	y	excitación	y	sexo	al	 final	de	 la	noche,	cuando	ya	no	era
posible	 prolongar	 la	madrugada	 con	 ningún	 estimulante.	 Si	 le	 hubieran	 preguntado
por	 entonces	 cómo	 se	 veía	 en	 el	 futuro,	 nunca	 se	 habría	 imaginado	 viviendo	 en	 el
campo,	 cultivando	 un	 huerto	 de	 almendros	 y	 hortalizas,	 rodeado	 de	 una	 tropa	 de
animales	domésticos	y	profundamente	enamorado	de	una	chica	de	pueblo.	Siempre
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había	sido	una	rata	de	ciudad,	un	urbanita	de	Malasaña,	un	camarero	de	Malasaña,	el
dueño	 de	 un	pub	 en	Malasaña	 que	 había	 empeñado	 su	 vida	 en	 lo	 único	 que	 sabía
hacer	 bien:	 servir	 copas.	 Desde	 detrás	 de	 la	 barra	 había	 vivido	 mil	 situaciones
trágicas	 y	 cómicas	 y	 había	 visto	 desfilar	 ante	 él	miles	 y	miles	 de	 rostros	 de	 gente
amable	y	educada,	pero	 también	de	 idiotas	chulos	y	exigentes,	 recelosos	y	dañinos,
de	tipos	de	una	insondable	estupidez.	Había	visto	a	gente	valiente	y	silenciosa	y	había
visto	 a	 cobardes	 héroes	 de	 barra	mientras	 él	 removía	 paletadas	 de	 hielo,	 preparaba
cubatas,	 agitaba	 cócteles,	 servía	 copas	 cuya	 proporción	 de	 alcohol	 no	 necesitaba
medir	 para	 contentar	 el	 gusto	 del	 cliente.	 La	 barra	 del	 Black	 había	 sido	 su	 reino,
cuyas	normas	y	leyes,	servicios	e	impuestos	él	había	dictado.

Y	no	le	había	ido	mal.	Desde	los	dieciséis	años	había	trabajado	como	camarero	en
negocios	 ajenos.	 Luego	 se	 había	 independizado	 y	 había	 abierto	 dos	 bares	 —el
primero,	con	dos	socios;	el	segundo,	él	solo—	y	ninguno	había	cuajado.	Pero	cuando
por	 fin	 encontró	 el	 local	 adecuado	 e	 inauguró	 el	 Black,	 desde	 el	 principio	 estuvo
seguro	 de	 que	 esa	 vez	 iría	 bien.	 Con	 relativa	 facilidad,	 sin	 necesidad	 de	 grandes
inversiones	 ni	 esfuerzos,	 solo	 con	 la	 elección	 de	 los	 camareros	 adecuados	 y	 de	 la
música	adecuada,	había	visto	cómo	se	llenaba	los	fines	de	semana	y	cómo	a	diario	era
frecuentado	por	clientes	que	pronto	se	hicieron	habituales,	cómodos	en	el	mobiliario
de	mimbre	y	seducidos	por	el	trato	discreto,	por	el	ambiente	relajado,	por	la	honradez
de	las	bebidas,	en	las	que	nunca	permitió	el	garrafón	ponzoñoso.

Al	cabo	de	unos	años	compró	el	 local,	que	por	entonces	ya	era	un	clásico	en	la
noche	del	barrio.	Nunca	dejó	que	camparan	por	él	grupos	de	violentos,	ni	pequeños
traficantes,	aunque	él	mismo	se	había	aficionado	no	a	una	droga	en	particular,	sino	a
la	excitación	de	las	drogas.	Excepto	heroína,	en	aquellos	años	consumió	de	todo	un
poco	y	bebió	algo	más	de	 lo	conveniente,	ninguna	noche	en	exceso,	pero	 todas	 las
noches.	Sin	apenas	ser	consciente,	la	barra	lo	empujaba	a	servirse	un	gin-tonic	o	un
whisky.	 Invitaba	o	se	dejaba	invitar	y	en	muchas	ocasiones,	al	cerrar,	advertía	hasta
qué	punto	iba	cargado.

Además,	estaban	las	mujeres.	Caníbales	o	dulces,	calladas	o	burlonas,	pacientes	o
quisquillosas,	alegres	o	afligidas,	casi	siempre	había	alguna	cerca,	acodada	en	la	barra
con	aire	de	propietaria	por	el	hecho	de	estar	viviendo	una	aventura	con	él,	fumando
un	cigarrillo	y	envolviéndose	en	guirnaldas	de	humo,	como	un	regalo	entre	 lazos	y
rizos	azulados,	o	llamándolo	por	teléfono	para	acordar	una	hora	para	verse	o	incluso,
algunas	veces,	para	apelar	a	sus	sentimientos	y	llorar	y	pedirle	algo	que	él	no	estaba
dispuesto	a	dar.

No,	nunca	había	hecho	nada	por	nadie,	envuelto	en	su	vorágine,	en	su	ambición
de	pequeño	empresario	de	diversión	nocturna,	en	sus	conquistas	sin	compromiso	ni
demasiados	escrúpulos.	Nunca	había	dado	nada	hasta	que	conoció	a	Sonia.

Sonia	 apareció	 por	 el	 Black	 un	 fin	 de	 semana	 que	 pasaba	 en	Madrid	 con	 una
amiga	que	vivía	en	un	apartamento	del	mismo	edificio,	dos	plantas	por	encima	del
pub.	 No	 era	 especialmente	 atractiva,	 ni	 mostró	 mayor	 aprecio	 por	 el	 local	 y	 su
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propietario.	 Le	 faltaban	 algunos	 kilos	 y	 él	 no	 estaba	 seguro	 de	 que	 le	 favoreciera
aquel	 flequillo	 a	 lo	 egipcio,	 cortado	 muy	 recto	 sobre	 la	 frente.	 No	 bebía	 alcohol,
aunque	 sí	 fumaba	 maría,	 que	 ella	 misma	 —le	 reveló—	 cultivaba	 para	 su	 propio
consumo,	en	un	remoto	lugar	llamado	Breda,	del	que	nunca	había	oído	hablar.

—¿Se	puede	probar?	—le	preguntó.
—Claro	—dijo	con	una	voz	grave,	y	le	regaló	una	bolsita	que	llevaba	encima.
La	marihuana	resultó	dulce	y	muy	narcótica,	de	savia	azucarada	por	el	estiércol

de	vaca	y	un	riego	moderado.
Al	 día	 siguiente,	 sin	 saber	 bien	 por	 qué	 lo	 hacía,	 la	 llamó	 por	 teléfono	 al

apartamento	de	su	amiga	para	invitarla	a	desayunar	en	una	cafetería	cercana.
—¿Desayunar?	 —preguntó	 Sonia,	 extrañada—.	 Son	 las	 doce	 y	 media.	 Estoy

empezando	a	preparar	la	comida.
—¿Tan	pronto?	¿Nunca	duermes?
—Claro	que	sí.	Por	la	noche.	Me	gusta	el	día.	Lo	de	ayer	fue	una	excepción.
—Vale.	 Entonces,	 ¿por	 qué	 no	 me	 invitas	 tú	 a	 comer?	 Me	 salto	 el	 desayuno.

Además,	es	muy	bueno	el	regalo	que	me	hiciste.	No	es	para	consumirlo	uno	solo.
Tres	 horas	 después	 estaban	 haciendo	 el	 amor,	 sorprendido	 por	 la	 forma	 en	 que

ella	 recorría	 su	 cuerpo	 con	 los	 dedos,	 como	 si	 fuera	 ciega,	 por	 sus	 movimientos
pausados,	 por	 su	 acento	 —la	 suave	 supresión	 de	 algunas	 letras—	 y	 por	 algunas
expresiones	 rurales	 que	 no	 había	 oído	 nunca,	 pero	 que	 no	 sugerían	 melindres	 de
campos	floridos	ni	de	montañas	nevadas,	aunque	tampoco	hablaban	de	abonos	o	de
animales	 de	 crianza;	 por	 la	 forma,	 en	 fin,	 en	 que	 se	 le	 quebraba	 la	 voz,	 como	 si
emitiera	 un	 pequeño	 sollozo,	 cuando	 bajaba	 a	 los	 tonos	 más	 graves	 o	 cuando	 se
agitaba	su	respiración.	Sonia	exhalaba	un	suave	olor	a	semillas,	aunque	no	sabía	de
qué,	a	árboles	y	al	tabaco	de	liar	que	fumaba	y	que	emitía	un	humo	áspero	y	dulzón.
Pasaron	muchas	horas	juntos	ese	fin	de	semana,	bajando	o	subiendo	del	apartamento
al	Black,	del	Black	al	apartamento.	Le	dijo	que	trabajaba	en	un	hipermercado,	en	la
sección	de	Devoluciones,	deslizándose	sobre	unos	patines	por	los	largos	pasillos	para
llevar	o	traer	con	rapidez	cualquier	producto.

No	 volvieron	 a	 verse	 hasta	 un	 mes	 más	 tarde,	 de	 nuevo	 en	 Madrid,	 aunque
hablaron	 por	 teléfono	 algunas	 veces	 en	 conversaciones	 que	 se	 prolongaban	mucho
tiempo.	Entre	uno	y	otro	encuentro	advirtió	que	muchas	de	las	cosas	que	le	ocurrían
estaban	relacionadas	con	ella:	de	repente,	un	lunes	un	amigo	le	contaba	que	durante	el
fin	de	semana	había	viajado	a	una	comarca	que	desconocía,	de	nombre	Breda,	cuyo
paisaje	lo	había	sorprendido	agradablemente;	o	sonaba	en	la	radio	una	canción	que	le
gustaba	y	de	pronto	recordaba	que	Sonia	también	la	había	tarareado;	o	descubría	que
un	 bote	 de	 conservas	 o	 un	 embutido	 muy	 sabroso	 procedía	 de	 aquella	 zona,	 pero
hasta	 entonces	 no	 se	 había	 fijado	 en	 la	 etiqueta.	 Se	 acordaba	 de	 ella	 en	momentos
inesperados	 y	 comenzó	 a	 preguntarse	 si	 era	 la	 atracción	 la	 que	 concitaba	 aquellas
casualidades,	o	si	las	casualidades	conducían	hacia	la	atracción.

Si	después	de	ese	segundo	encuentro	Sonia	no	creyó	que	cumpliera	su	promesa	de
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ir	a	verla	a	Breda,	a	la	casa	de	campo	en	la	que	vivía,	se	equivocó	por	completo.	Una
noche,	tras	la	barra	del	Black,	sintió	que	no	podía	respirar,	como	si	bajo	el	esternón
tuviera	 una	 piedra	 que	 le	 producía	 un	 intenso	 dolor	 en	 el	 pecho.	 En	 urgencias	 le
diagnosticaron	 un	 neumotórax	 espontáneo.	Una	 burbuja	 de	 aire	 se	 le	 había	 colado
entre	las	dos	pleuras	y	le	provocaba	aquel	agudo	dolor	intercostal.	Lo	ingresaron,	le
pincharon	la	burbuja	como	se	pincha	un	globo	y	lo	drenaron.	Después	de	la	operación
lo	 enviaron	 a	 casa	 con	 la	 recomendación	 de	 no	 fumar,	 de	 cuidar	 sus	 horarios	 y	 su
alimentación	y	de	guardar	reposo.

Asustado,	 decidió	 cerrar	 el	 Black	 y	 obedecer	 las	 indicaciones	 de	 los	 médicos.
Nunca	había	pasado	una	noche	en	un	hospital	y	se	sentía	agradecido	a	aquella	guardia
de	 corps	 de	 uniformes	 blancos	 que,	 armados	 con	 fonendoscopios	 y	 termómetros,
habían	 fortificado	 su	 cama	 y	 habían	 expulsado	 la	 enfermedad	 y	 el	 dolor	 de	 los
territorios	 invadidos.	 Quizá	 el	 neumotórax	 era	 un	 aviso	 antes	 de	 que	 él	 mismo	 se
convirtiera	 en	 otra	 víctima	 de	 la	 noche.	 Había	 perdido	 a	 algunos	 amigos	 que	 no
acataron	 advertencias	 parecidas	 y	 a	 quienes	 más	 tarde	 habían	 tenido	 que	 extirpar
alguna	víscera	o	descalcificar	los	tabiques	nasales.	Sin	que	se	diera	cuenta,	los	años
también	habían	pasado	para	él	y	el	sólido	estado	de	salud	del	que	había	gozado	toda
su	 vida	 comenzaba	 a	 declinar.	 Se	 cansaba	 antes	 y	 no	 aguantaba	 tan	 fácilmente	 la
bebida:	cuando	se	excedía	un	poco,	el	alcohol	lo	debilitaba,	le	pisoteaba	las	paredes
del	estómago	y	las	dejaba	inhabilitadas	durante	algunas	horas.

Se	 encerró	 en	 casa	 a	 pasar	 la	 convalecencia,	 no	 cogía	 el	 teléfono	 cuando	 se
trataba	 del	 negocio	 y,	 para	 su	 sorpresa,	 se	 preguntó	 si	 no	 había	 estado	 equivocado
media	vida,	porque	no	echaba	de	menos	el	pub	ni	el	agitado	ritmo	que	lo	obligaba	a
llevar.	Durante	el	mes	de	reposo	pensó	en	Sonia	a	menudo,	y	siempre	con	agrado,	y
una	mañana	temprano	la	llamó	por	teléfono.

—Te	llamo	para	pedirte	que	me	invites	a	desayunar.
Sonia	tardó	dos	o	tres	segundos	en	responder	y	él	la	imaginó	retirando	el	móvil	de

su	oreja	para	comprobar	la	hora	en	la	pantalla.
—¿Te	has	levantado	ya	o	es	que	no	te	has	acostado	todavía?	—le	preguntó	al	fin.
—He	madrugado.	Me	acosté	ayer	a	las	doce	en	punto.
—¿Y	el	Black?
—Cerrado	desde	hace	un	mes.
—¿Ha	ocurrido	algo?	—se	alarmó.
—Al	pub,	no.	A	mí	sí.
Le	contó	la	enfermedad	sin	entrar	en	detalles.
—¿Dónde	estás	ahora?
—En	Madrid,	en	mi	casa.	Ya	sé	que	no	llegaría	a	tiempo	para	el	desayuno,	pero

tal	vez	sí	para	la	cena.
—También	ceno	muy	temprano	—bromeó—,	porque	tengo	que	madrugar	por	mi

trabajo	en	el	híper.	Pero	si	vienes,	tendrás	un	plato	en	la	mesa.	Para	mí	será	un	placer.
—Iré.	Voy	a	preparar	la	maleta.	Nos	vemos	a	la	noche.
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—Llámame	cuando	estés	llegando,	para	que	no	te	pierdas.
Colgó	 el	 teléfono	 y	 se	 miró	 en	 el	 espejo	 del	 dormitorio	 preguntándose	 si	 de

verdad	todo	aquello	estaba	pasando,	si	iba	a	emprender	dentro	de	unas	horas	un	viaje
hacia	Breda,	un	lugar	donde	no	había	estado	nunca,	para	encontrarse	con	una	mujer	a
la	que	había	visto	dos	veces.	El	espejo	le	devolvió	la	expresión	perpleja	de	un	hombre
de	cuarenta	años,	con	el	abundante	pelo	grisáceo	recogido	en	una	coleta,	un	heredero
tardío	de	las	movidas	madrileñas	con	la	suficiente	lucidez	para	no	haber	ardido	en	sus
hogueras,	pero	con	algunas	quemaduras	ocasionadas	por	humos	y	pavesas.

Y	ahora,	cinco	años	después,	todavía	no	había	regresado	de	aquel	viaje.	El	radical
cambio	 de	 vida	 le	 había	 resultado	 sorprendentemente	 fácil	 y	 ya	 no	 compartía	 el
miedo,	el	pánico	de	la	gente	a	mudar	de	piel,	de	ciudad,	de	ambiente,	de	amigos,	de
trabajo.	¿Y	la	barra?	¿Echaba	de	menos	la	barra,	el	sentimiento	de	poder	cuando	los
sedientos	 o	 los	 alcohólicos	 clandestinos	 le	 pedían	 una	 copa	 y,	 mientras	 la	 servía,
notaba	cómo	la	boca	les	comenzaba	a	salivar,	la	sensación	de	dueño	cuando	apoyaba
en	ella	las	manos	abiertas	ante	el	cliente	timorato?	Se	acordaba	de	ella	como	el	viejo
actor	 recuerda	 las	 tablas	 del	 escenario	 donde	 se	 esforzó	 y	 triunfó,	 pero	 al	 que	 no
quiere	 volver	 por	 la	 disciplina	 que	 exigía,	 por	 la	 ansiedad	 que	 generaba	 y	 por	 el
miedo	a	olvidar	el	texto	durante	una	representación…	Añorarla,	no	la	añoraba.

Ahora	apoyó	las	manos	en	la	cama	y	se	inclinó	a	besar	su	cabello.	Sonia	sonrió
con	los	ojos	entrecerrados	y	le	hizo	una	leve	caricia	en	el	rostro.

—Duerme	—repitió	antes	de	salir	del	dormitorio	y	cerrar	la	puerta	a	sus	espaldas.
En	 el	 pasillo,	 como	 todas	 las	 mañanas,	 lo	 abordó	 Birri:	 se	 enroscó	 entre	 sus

piernas	impidiéndole	caminar	hasta	que	le	hiciera	unas	caricias.	Se	agachó	hacia	ella
y	 la	pequeña	gata	 se	 tumbó	 inerme,	 con	 los	ojos	 cerrados	de	placer	y	 ronroneando
como	una	turbina	mientras	le	rascaba	la	tripa	y	el	cuello.

Sonia	 la	 había	 encontrado	 llorando,	 aterrorizada	y	hambrienta,	 en	 lo	 alto	 de	un
árbol,	adonde	había	subido	tal	vez	huyendo	de	algún	perro,	cuando	apenas	tenía	tres
semanas.	Había	logrado	atraparla	y	se	la	había	llevado	a	casa.	Estaba	tan	delgada	y
llena	de	parásitos	que	parecía	una	birria	de	gata,	y	de	ahí	el	nombre	cariñoso	con	que
empezaron	 a	 llamarla,	 pero	 desde	 el	 principio	 mostró	 tal	 ansia	 de	 vida	 y	 tanto
agradecimiento	por	haberla	acogido	que	se	ganó	todo	su	cariño.

Aunque	de	niño	no	había	tenido	mascotas	ni	había	sido	nunca	un	amante	de	los
animales,	 tampoco	 había	 tenido	 problemas	 ni	 desconfianza	 hacia	 ellos.	 Veía	 la
zoología	como	algo	curioso	y,	en	ocasiones,	vagamente	amenazador,	algo	que	dejaba
de	interesarte	al	superar	la	infancia,	al	mismo	tiempo	que	abandonabas	la	lectura	de
historias	 protagonizadas	 por	 animales.	 Durante	 un	 tiempo	 había	 vivido	 en	Madrid
cerca	de	la	Casa	de	Campo,	y	en	las	noches	de	verano,	con	las	ventanas	abiertas,	oía
sin	 inquietud	 sus	voces:	 el	 rugir	 de	una	pantera	 insomne,	 el	 barritar	 de	un	 elefante
enloquecido	por	el	encierro,	 los	estremecedores	gritos	de	los	pavos	reales.	Se	había
llevado	 bien	 con	 los	 perros	 y	 gatos	 de	 sus	 amistades,	 a	 pesar	 de	 que	 siempre	 le
asaltaba	 la	 sospecha	 de	 que	 las	mascotas	 comprendían	mejor	 a	 sus	 dueños	 que	 los
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dueños	 a	 sus	 mascotas.	 Si	 acaso,	 su	 problema	 era	 con	 los	 animales	 que	 nunca
llegarían	a	 ser	domésticos	por	más	que	vivieran	en	 la	 cercanía	del	 ser	humano:	 las
ratas,	 las	viejas	hormigas	azucareras,	 las	avispas,	 las	cucarachas	y	otros	 insectos	de
carácter	similar	al	del	hombre	y,	como	él,	ansiosos	por	hacerse	los	amos	del	mundo.
Pero	se	le	había	despertado	un	inesperado	cariño	por	la	pequeña	gata,	que	no	era	de
ninguna	 raza	 prestigiosa,	 y	 por	 su	 profunda	 necesidad	 de	 afecto	 y	 de	 caricias.	 Le
gustaba	 mucho	 su	 independencia,	 su	 pulcritud,	 su	 forma	 delicada	 y	 sigilosa	 de
caminar	por	encima	de	los	muebles,	deslizándose	sin	romper	nada	entre	el	laberinto
de	portarretratos	y	adornos	heredados	del	viejo	Peregrino.	Birri	era	limpia	como	un
gato	y	zalamera	como	un	perro,	incapaz	de	estar	sola,	siempre	buscando	el	contacto
con	Sonia	o	con	él.	En	absoluto	era	un	felino	que	solo	aspirara	a	comer	y	a	dormir,
aunque	algunas	veces,	cuando	él	jugaba	con	los	perros	en	el	patio,	se	subía	al	alféizar
de	la	ventana	y	los	miraba	moviendo	los	bigotes	con	ironía,	como	si	se	burlara	de	esa
indomable	necesidad	de	los	humanos	de	tener	mascotas	sobre	las	que	mandar	y	por
las	que	sentirse	queridos.

Esquivándola	para	no	pisarla,	se	asomó	al	dormitorio	de	Helena,	la	hija	de	Sonia,
de	siete	años,	a	quien	ya	consideraba	su	hija.	La	niña	dormía	profundamente.	Cerró	la
puerta	para	no	molestarla	y,	en	la	gran	habitación	que	servía	para	todo	—sala	de	estar,
estudio,	 comedor	 a	 veces—,	 encendió	 el	 ordenador.	 Birri,	 previendo	 sus
movimientos,	se	subió	a	la	mesa	y	mientras	clicaba	con	el	ratón	o	tecleaba,	le	acarició
el	 lomo	 notando	 en	 los	 dedos	 la	 vibración	 del	 ronroneo.	Abrió	 el	 correo,	 ojeó	 los
titulares	de	prensa	y	consultó	los	datos	del	tiempo:	alcanzarían	catorce	grados	por	la
tarde	y	 aumentaría	 la	 intensidad	del	 viento.	Para	 comprobarlo,	 abrió	 la	 puerta.	Los
perros	salieron	de	debajo	de	una	gran	barbacoa	abandonada	que	les	servía	de	perrera
y	 se	 acercaron	 a	 él,	 esperando	 impacientes	 sus	 caricias	 y	 moviendo
espasmódicamente	las	colas.	Birri	lo	siguió	hasta	la	puerta	y	desde	allí	los	miró	con
suficiencia,	 vanidosa	 por	 saberse	 la	 favorita	 del	 dueño	 de	 la	 casa,	 pero	 sin	 ningún
temor	 hacia	 ellos,	 porque	 otra	 de	 las	 virtudes	 de	 Sonia	 era	 imponer	 la	 paz	 a	 su
alrededor	y	lograr	que	ningún	animal	se	peleara	con	otro.

En	efecto,	un	viento	musculoso	movía	 las	hojas	del	magnolio,	que	chasqueaban
como	 cascabeles.	 Eso	 le	 hizo	 mirar	 hacia	 Sierra	 Ufana,	 donde	 las	 aspas	 de	 los
molinos	giraban	con	insolencia,	muy	deprisa,	al	límite	de	lo	permitido,	como	si	de	un
momento	 a	 otro	 pudieran	 arrancarse	 del	 suelo	 y	 salir	 volando	 como	molinetes.	 A
pesar	de	todo,	era	un	día	claro:	el	sol	asomaba	con	su	habitual	estruendo	de	pájaros,
de	ruidos	de	animales,	de	algún	motor	lejano.

—Si	se	mantiene	así	el	viento,	hoy	estarán	contentos	los	de	Mistralia	—masculló.
Observado	 por	 los	 conejos,	 se	 acercó	 al	 gallinero	 y	 abrió	 la	 puerta	 de	 la	 tela

metálica.	Las	gallinas	salieron	a	picotear	con	su	habitual	furia,	buscando	en	el	suelo
alimentos	que	le	resultaban	invisibles.	En	los	nidales	recogió	cuatro	huevos,	que	llevó
a	 la	 cocina.	 Por	 la	 ventana	 ya	 se	 colaba	 rastreando	 una	 primera	 hoja	 de	 sol	 que
imantaba	las	motas	de	polvo	que	flotaban	en	el	aire.	Desayunó	un	par	de	huevos,	café
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y	 tostadas.	 Luego	 llenó	 de	 comida	 el	 plato	 de	 Birri,	 que	 se	 acurrucó	 y	 lo	 miró
mientras	 masticaba:	 si	 hubiera	 sabido	 hablar,	 le	 habría	 dado	 las	 gracias.	 La	 dejó
tranquila	y	salió	con	el	saco	de	pienso	de	los	perros.	Al	llenar	sus	cuencos	atrajo	su
atención	 un	movimiento	 extraño	 bajo	 los	 altos,	 añosos,	 aristocráticos	 pinos	 que	 se
alzaban	al	fondo	de	la	parcela,	algo	alejados	de	la	casa.

Antes	 de	 llegar	 ya	 distinguió	 la	 pequeña	 cabeza,	 el	 pico	 rojo	 y	 afilado	 como
tijeras	 empapadas	 en	 sangre,	 abierto	 en	 su	 desesperado	 afán	 por	 aspirar	 aire,	 el
plumaje	 sucio	 como	 el	 abrigo	 de	 un	 mendigo.	 Abatida,	 con	 las	 alas	 plegadas	 y
encogidas	las	largas	patas	sarmentosas,	la	cigüeña	parecía	más	grande	que	en	el	aire.
Vidal	miró	hacia	arriba:	había	caído	del	nido	instalado	en	lo	alto	del	pino,	aturdida	o
envenenada	por	 algo	que	 le	producía	 espasmos	de	vómito	y	 asfixia,	 y	 expandía	un
hálito	 pardusco	 a	 goma	y	 a	 lagartos,	 posiblemente	 el	 hedor	 del	 pánico.	Le	 puso	 la
mano	en	el	pecho	y	la	cigüeña	intentó	aletear,	pero	no	consiguió	moverse,	acentuando
el	contraste	entre	la	elegancia	de	su	vuelo	y	su	torpeza	en	la	tierra.	Conmovido,	notó
bajo	 las	 plumas	 la	 tensión	 interior,	 la	 carne	 fibrosa,	 seca,	 que	 palpitaba	 bajo	 el
plumaje	 áspero	 y	 duro,	 la	 dificultad	 para	 respirar	 mientras	 lo	 miraba	 con	 ojos
aterrados.

—Tranquila	—susurró—,	tranquila.
Buscó	entre	las	plumas	alguna	herida,	aunque	estaba	convencido	de	que	todo	se

debía	a	algún	envenenamiento	o	a	algo	parecido,	adrede	o	casual.	En	los	cinco	años
que	llevaba	allí	se	había	acomodado	a	la	vida	en	el	campo	y	le	gustaba	mucho	de	lo
que	veía,	pero	 le	producían	un	 intenso	rechazo	algunos	rasgos	atávicos	de	crueldad
hacia	los	animales,	bien	por	residuos	de	tradiciones	brutales,	bien	como	un	modo	de
atacar	 a	 sus	 dueños.	Y	 en	muchas	 ocasiones	 se	 empleaba	 especialmente	 contra	 las
aves,	como	si	los	autores	intentaran	aplacar	su	envidia	por	no	tener	alas.

Con	delicadeza	abrió	la	boca	de	la	cigüeña	y	descubrió	la	causa	de	su	asfixia.	No
se	 trataba	 de	 violencia:	 por	 detrás	 de	 la	 lengua	 se	 veía	 el	 plástico	 verdoso,
semitransparente,	que	por	algún	motivo	había	intentado	ingerir	y	se	había	obturado	en
su	garganta.

—Tranquila	—repitió.
Le	sujetó	la	cabeza	con	firmeza,	tapándole	los	ojos,	y	le	abrió	más	el	pico.	Una

sombra	se	posó	entonces	sobre	la	cigüeña	y	oyó	la	voz	de	Sonia	que	ya	se	agachaba
junto	a	él:

—¿Qué	le	ha	pasado?
—Mira.
—¿Qué	es?
—Un	plástico	que	ni	puede	tragar	ni	puede	vomitar.
Introdujo	los	dedos	índice	y	medio	en	la	boca,	pero	no	logró	agarrar	la	goma	que

ya	había	identificado.	Otras	veces	eran	los	chicles	que	los	pájaros	tragaban	como	si
fueran	pan	y	que	se	pegaban	a	sus	gargantas.

—¿Puedes	traerme	tus	pinzas	de	depilar?
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—Voy.
Un	minuto	después	logró	sujetar	con	ellas	el	extremo	del	plástico	y	lo	extrajo	con

delicadeza.
—Ya	está.
La	cigüeña	comenzó	a	respirar	con	hondura,	agitó	las	alas	y	rascó	el	suelo	con	las

patas,	pero	la	debilidad	o	 las	 lesiones	 internas	 la	habían	dejado	exhausta	y	no	pudo
levantarse.	Los	miró	a	ambos	sin	comprender	qué	le	ocurría.

—Tranquila,	no	tengas	prisa	—le	habló	como	si	lo	entendiera—.	Puedes	quedarte
aquí	el	tiempo	que	necesites,	nadie	te	hará	daño.	Ni	los	perros.	Están	educados	para
no	morder.

—Está	mal	—dijo	Sonia.
—Sí,	pero	se	recuperará.
—¿Tú	crees?
—Sí.	En	cuanto	respire	mejor.	Si	ha	sobrevivido	a	los	molinos,	no	va	a	morirse

por	haberse	tragado	un	preservativo.
Le	 gustaban	 mucho	 las	 aves,	 admiraba	 su	 libertad,	 su	 alegre	 indisciplina,	 el

colorido	de	sus	plumajes,	que	daban	luz	a	las	penumbras	de	la	vida,	la	armonía	de	sus
cantos	y	el	hecho	de	que	no	silbaran	si	no	tenían	algo	que	decir	o	celebrar:	un	aviso
de	alarma	o	un	cortejo,	su	alborozo	por	la	llegada	de	un	día	nuevo	o	por	la	plenitud	de
su	final.	Aquellos	pequeños	animales	de	huesos	huecos	y	corazones	diminutos	eran
muy	vulnerables	para	el	ansia	de	caza	del	hombre,	que	no	les	perdonaba	el	privilegio
de	volar	y	los	abatía	para	verlos	caer	como	piedras.	Él	era	ateo,	pero	si	fuera	creyente
diría	 que	 los	 envidiaban	 por	 estar	 más	 cerca	 de	 Dios.	 Y	 respecto	 a	 las	 cigüeñas,
admiraba	su	peculiar	resistencia	de	pájaros	frioleros	para	vivir	sin	contradicción	entre
dos	 patrias,	 la	 del	 calor	 y	 la	 del	 frío,	 su	 capacidad	 tanto	 para	 los	 grandes	 viajes
intercontinentales	como	para	permanecer	inmóviles	durante	largo	tiempo	apoyadas	en
una	 pata,	 tranquilas,	 sin	 hacer	 alharacas.	 En	 aquella	 ave	 de	 buen	 conformar,	 algo
esquiva	 y	 poco	 sociable,	 pero	 nada	 agresiva,	 porque	 no	 era	 una	 rapaz	 armada	 con
garras	y	pico	 corvo	con	 los	que	despedazar	 a	 sus	víctimas	ni	 una	 carroñera	que	 se
alimentara	de	cadáveres,	veía	un	reflejo	de	aquella	tierra	donde	también	él	mismo	se
había	aclimatado.

La	 dejaron	 recuperarse	 y	 en	 casa	 tomó	 otro	 café	 para	 acompañar	 a	 Sonia.	 La
observó	 mientras	 se	 preparaba	 una	 tostada	 con	 aceite.	 Comía	 con	 pulcritud	 y	 sin
prisas,	 con	 la	 boca	 cerrada	 y	 en	 cantidades	moderadas,	masticando	muy	 despacio,
utilizando	tanto	los	dientes	como	la	lengua,	con	la	que	amasaba	cada	bocado,	aunque
a	 veces,	 como	 efecto	 de	 la	maría,	 o	 después	 de	 un	 día	 sin	 apetito,	 caía	 en	 súbitos
ataques	de	glotonería.

Al	terminar,	Sonia	sacó	de	un	tarro	una	bolsita	y	se	lio	un	cigarrillo	mitad	tabaco
mitad	marihuana.	Desde	que	había	surgido	el	conflicto	con	Mistralia	fumaba	mucho,
demasiado.	 Decía	 que	 era	 lo	 único	 que	 la	 tranquilizaba.	 A	 él	 no	 le	 gustaba	 aquel
exceso,	 pero	 el	 peor	modo	 de	 impedírselo	 sería	 recriminándoselo.	 Él	mismo	 había
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pasado	 por	 todo	 eso	 y	 sabía	 que	 nadie	 abandona	 una	 adicción	 porque	 se	 lo	 digan
otros,	sino	por	convicción	propia.

—Esta	mañana	quiero	ir	a	ver	los	almendros.	Hace	unos	días	que	no	pasamos	por
allí.	¿Te	vienes?	—le	propuso.

—¿Ahora?
—Ahora.
—De	 acuerdo.	 Dame	 media	 hora	 para	 que	 se	 levante	 Helena.	 De	 paso,	 la

llevamos	al	colegio.	Le	gusta	más	que	el	autobús.
Sonia	 apuró	 el	 cigarrillo,	 se	 dirigió	 hacia	 el	 dormitorio	 y	 él	 volvió	 a	 salir	 al

porche.	Bajo	el	pino	aún	seguía	el	bulto	de	la	cigüeña,	observada	desde	lejos	por	los
perros,	pero	daba	 la	 impresión	de	que	 se	había	 esponjado,	de	que	ya	no	estaba	 tan
aplastada	contra	el	suelo.	En	Sierra	Ufana	continuaba	el	rápido	batir	de	las	aspas	en	el
cielo	cortando	en	rodajas	el	sol	de	la	mañana.

—¿Nos	vamos?
Sonia	estaba	tras	él,	con	Helena	a	su	lado.	Montaron	en	el	coche	y	condujo	hasta

Breda,	 donde	 la	 dejaron	 en	 el	 colegio.	 Luego	 se	 dirigieron	 hacia	 su	 finca	 de	 los
almendros.

Después	de	haber	vendido	el	Black	y	ya	instalado	definitivamente	en	Breda,	Vidal
había	invertido	una	parte	del	dinero	en	mejorar	la	casa	del	viejo	Peregrino,	necesitada
de	algunas	reformas	y	comodidades,	y	en	la	compra	de	aquella	finca	en	el	corazón	de
la	sierra,	cuando	todavía	nadie	imaginaba	que	poco	después	instalarían	allí	el	parque
eólico.	 Desde	 el	 primer	 momento	 le	 había	 atraído	 Sierra	 Ufana:	 con	 sus	 mejillas
hirsutas	y	su	cresta	desgreñada,	presentaba	el	aspecto	desgarbado	de	alguien	que	no
había	 terminado	 de	 erguirse	 y	 levantar	 la	 cabeza,	 acomplejada	 ante	 la	 pujanza	 del
Yunque	y	la	consolidada	fortaleza	del	Volcán.

A	pesar	de	la	resistencia	de	Sonia,	la	escrituró	a	nombre	de	los	dos,	porque	era	la
mejor	forma	de	decirle	que	su	relación,	aunque	no	firmaran	papeles	para	demostrarlo,
era	un	proyecto	a	largo	plazo,	y	decir	largo	plazo	a	su	edad	era	decir	toda	la	vida.	Se
trataba	de	unos	terrenos	en	el	corazón	de	la	sierra,	veinte	hectáreas	de	una	vaguada,
como	 si	 un	 puñetazo	 sideral	 hubiera	 golpeado	 y	 hundido	 la	 cresta	 del	 monte
formando	aquella	nava	por	 la	que	siempre	corría	el	viento,	encauzado	entre	 los	dos
costillares.	Además,	con	la	ayuda	de	un	zahorí	había	encontrado	agua	abundante	en	el
subsuelo.	 Perforado	 el	 pozo,	 había	 hecho	 instalar	 un	 sencillo	 sistema	 de	 riego	 por
goteo	 y	 había	 ido	 removiendo	 la	 tierra	 y	 creando	 un	 campo	 mullido	 que	 ya
agujereaban	 las	 lombrices,	 donde	 había	 plantado	 cien	 almendros,	 unas	 higueras	 y
otros	árboles	 frutales,	y	unos	cuarteles	de	hortalizas.	Y	ahora,	cuatro	años	después,
los	árboles,	bien	podados,	despojados	de	chupones	para	que	el	sol	sazonara	las	frutas,
habían	 enraizado	 a	 fondo	 y	 comenzaban	 a	 rendir	 unas	 cosechas	 aceptables.	 Él
gestionaba	el	campo	con	la	misma	dedicación	con	que	había	gestionado	el	Black,	que
tan	buenos	resultados	le	había	dado.	Las	mismas	atenciones	que	en	Madrid	prodigaba
a	los	clientes	las	prodigaba	en	Sierra	Ufana	al	huerto	y	a	los	árboles:	no	les	daba	para
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beber	 nada	 nocivo,	 procuraba	 que	 tuvieran	 un	 pasar	 tranquilo,	 con	 el	 suficiente
espacio	 alrededor	 y	 tiempo	de	maduración,	 limpiaba	 sus	 costados	 de	mercaderes	 y
malas	 hierbas	 y	 mantenía	 limpio	 y	 ordenado	 su	 territorio.	 Y	 tanto	 como	 su
rendimiento	 le	 importaba	 el	 hecho	 de	 que	 eran	 los	 primeros	 árboles	 que	 había
plantado	en	su	vida,	la	satisfacción	de	verlos	crecer	donde	antes	no	había	nada.

Atento	a	esquivar	con	el	coche	las	irregularidades	del	camino	de	tierra,	fue	Sonia
la	primera	en	advertir	el	desastre:

—¡Mira!	—gritó.
Tardó	 unos	 segundos	 en	 comprender	 qué	 había	 ocurrido	 y	 cuando	 lo	 hizo	 aún

pensó	 en	 un	 extraño	 desastre	 natural	 que	 se	 hubiera	 cebado	 únicamente	 sobre	 su
finca.	Aparcó	ante	la	cancela	y	caminaron	hasta	los	primeros	árboles.	Alguien	había
talado	 los	almendros	con	una	 sierra	mecánica,	 a	unos	 treinta	centímetros	del	 suelo,
con	unos	cortes	 limpios,	biselados,	de	modo	que	los	 troncos	habían	caído	a	 tierra	y
brillaba	la	madera	blanca	de	los	tocones.

Las	rodillas	 le	 temblaron	y	se	habría	sentado	en	el	suelo	si	Sonia	no	se	hubiera
abrazado	a	él,	estremecida	por	 la	rabia	y	el	 llanto.	Siempre	habían	 tenido	miedo	de
que	 alguien	 se	 vengara	 en	 sus	 animales.	 En	 una	 ocasión	 habían	 denunciado	 a	 los
hermanos	Méndez	por	usar	huevos	envenenados	para	acabar	con	un	zorro,	y	otra	vez
habían	 ido	 contra	 un	 cazador	 que	 usaba	 gasoil	 y	 maíz	 para	 cazar	 jabalíes.	 Poco
después	de	la	condena,	les	había	llegado	la	amenaza	del	cazador	de	usar	el	gasoil	que
le	sobraba	de	un	modo	muy	distinto,	con	una	cerilla	sobre	el	lomo	de	sus	perros.	Pero
nunca	habían	imaginado	que	alguien	talara	sus	árboles.	Se	inclinó	y	tocó	la	madera
fresca,	 húmeda	 de	 savia:	 lo	 habían	 hecho	 aquella	 misma	 noche,	 unas	 horas	 antes.
Alguien	que	manejara	con	soltura	una	motosierra	habría	empleado	menos	de	una	hora
en	talar	los	tiernos,	jóvenes	almendros	y	dejar	aquel	desolador	panorama.	No	habría
tardado	más	de	medio	minuto	en	cada	uno.

Sabía	que	debía	decir	algo,	pero	no	conocía	las	palabras	que	consolaran	a	Sonia	y
a	él	le	calmaran	la	ira,	la	impotencia,	el	odio	que	le	ardía	en	el	pecho,	como	si	llevara
dentro	una	caldera.

—¿Quién	puede	haber	hecho	una	cosa	así?	—las	palabras	le	salieron	a	Sonia	de
lo	más	hondo	de	la	garganta.

—No	lo	sé.	No	lo	sé.
—¿Por	qué	contra	los	árboles?
La	pregunta	encendió	en	su	cabeza	una	chispa	de	luz.
—No	es	contra	los	árboles.
—¿Qué	quieres	decir?
—Es	contra	nosotros.	—Levantó	la	cabeza	hacia	los	molinos,	ahora	a	menos	de

un	kilómetro,	cuyas	aspas	mantenían	su	veloz,	ciego,	reluciente	girar.
—¿Es	por	lo	que	dijeron?	—Sonia	también	miró	hacia	ellos.
—Necesitan	nuestras	 tierras	para	 su	ampliación.	Sin	nosotros	 están	paralizados.

Quieren	obligarnos	a	vender.
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—¿Ellos	harían	esto?
—Ellos…	 o	 cualquiera	 de	 los	 que	 quieren	 que	 vendamos.	 También	 a	 ellos	 les

ofrecen	una	fortuna	y	nos	odian	porque	no	cedemos…	Pero	eso	ya	lo	sabes.
Sonia	se	separó	de	él	y	caminó	entre	 los	árboles	 talados.	La	siguió	unos	metros

por	 detrás,	 buscando	 no	 sabía	 qué,	 alguna	 señal,	 alguna	 huella,	 hasta	 que	 ella	 se
detuvo	y	lo	llamó	sin	volver	la	cabeza.

—Vidal.
—Sí.
—¡Mira!
Con	 el	 brazo	 señaló	 uno	 de	 los	 tocones	 de	 la	 última	 fila.	 En	 la	 astilla	 habían

pinchado	 un	 papel.	 Vidal	 leyó	 las	 letras	 impresas:	 «LA	 PRÓXIMA	 VEZ	 OS
CORTAREMOS	LA	CABEZA».

—Vidal.
—Sí.
—Quiero	que	me	prometas	una	cosa.
—Sí.
—Quiero	que	me	prometas	que	no	 la	venderás.	Que	a	pesar	de	 todo	 lo	que	nos

hagan,	no	 la	venderás	—dijo,	como	si	 también	a	ella	 le	hubieran	desgarrado	 la	voz
con	una	motosierra.

—Te	lo	prometo.	No	venderemos.
Se	abrazaron	y	así	estuvieron	un	 tiempo,	en	silencio,	hasta	que	de	nuevo	Sonia

dijo:
—Vidal.
—Sí.
—Eres	un	hombre	bueno.	Eres	el	único	hombre	bueno	que	conozco	en	el	mundo.

No	dejes	que	nos	venzan.
—No	nos	vencerán.
—Ellos	son	muy	fuertes	—dijo	aún.
—Nosotros	dos	también	lo	somos,	Sonia.	A	nuestra	manera,	también	lo	somos.
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En	el	fondo	no	lo	había	sorprendido	la	decisión	de	Carol	de	no	seguir	viéndose.	La
había	conocido	dos	veranos	antes,	durante	el	Tour	de	Francia,	cuando	defendía,	como
abogada,	a	un	ciclista	sospechoso	de	haber	matado	al	portador	del	maillot	amarillo,	y
todo	había	ido	bien	mientras	su	relación	se	reducía	a	encuentros	esporádicos,	más	o
menos	fugaces.	Cupido	había	subido	a	Toulouse	en	varias	ocasiones,	Carol	le	había
devuelto	 las	 visitas	 en	España	 y	 juntos	 habían	 viajado	 una	 semana	 por	 el	 norte	 de
Italia.	Hablar,	bromear,	hacer	el	amor,	conocer	sus	pasados…,	pero	nada	de	proyectar
hacia	 el	 futuro.	 Al	 recordarlo,	 comprobó	 que	 nunca	 hubo	 entre	 ellos	 ninguna
promesa,	ningún	compromiso,	solo	el	acuerdo	de	verse	cuando	ambos	lo	desearan.	Y
Cupido	estaba	seguro	de	que	así	habrían	continuado	mucho	tiempo	si	hubieran	vivido
cerca,	 pero	 él,	 que	 tenía	 más	 libertad	 de	 movimientos	 y	 de	 horarios,	 no	 se	 había
esforzado	 demasiado	 por	 romper	 la	 pereza	 que	 le	 causaba	 viajar	 tan	 lejos.	 Aún
recordaba	 la	 seriedad	de	 su	 tono	 cuando	Carol	 le	 dijo	por	 teléfono	desde	Toulouse
que	no	debían	verse	más,	que	aquello	era	el	fin,	como	si	lo	acusara	en	la	sala	de	un
juicio	de	haber	cometido	un	delito	del	cual	no	era	consciente.

Había	 subido	 inmediatamente	 al	 coche	 y	 había	 conducido	 hasta	 allí	 arriba	 para
hablar,	pero	fue	un	viaje	inútil	y	triste.	No	la	encontró	en	su	casa	y	fue	hasta	su	bufete
caminando	por	las	calles	de	la	ciudad,	tan	silenciosas	y	vacías	de	gente	como	en	las
películas	 francesas.	 A	 Carol,	 tan	 previsora,	 le	 molestó	 que	 se	 presentara	 en	 su
despacho	sin	avisarla	y	se	mostró	distante	desde	el	primer	momento.	Aquella	relación
no	 podía	 funcionar,	 estaban	 demasiado	 lejos	 uno	 del	 otro	 y	 la	 distancia	 era	 un
obstáculo	insalvable.	Incluso	el	tiempo	que	pasaba	entre	llamada	y	llamada	se	había
ido	prolongando.	Solo	ese	ciego	optimismo	con	que	se	 inician	 los	amores	 les	había
impedido	 advertirlo	 desde	 el	 principio.	 Por	 tanto,	 lo	 mejor	 era	 romper	 cualquier
compromiso	 implícito	 entre	 ambos.	 Ni	 él	 se	 iría	 a	 vivir	 a	 Francia,	 ni	 ella	 podía
mudarse	con	una	hija	adolescente	e	interrumpir	su	trabajo	en	el	mejor	momento	de	su
carrera	profesional.	Así	de	 tajante	 se	 lo	había	presentado,	 con	un	 seco	y	cartesiano
lenguaje	 judicial	 que	 cerraba	 el	 paso	 a	 todas	 las	 complejidades	 emocionales	que	 la
ruptura	 desencadenaba,	mientras	Cupido	 la	 escuchaba	 admirado	 de	 que	 tuviera	 tan
claras	sus	ideas	y	tan	definidos	sus	deseos,	cuando	él	solía	aturdirse	en	los	conflictos
sentimentales.

—No	me	siento	ni	con	fuerzas	ni	con	ganas	ni	con	tiempo	para	cambiar	de	vida.
Y	 tú	estás	demasiado	 lejos	—añadió	 luego	con	afabilidad,	pronunciando	el	español
con	las	trémulas	consonantes	francesas,	cogiéndole	la	mano—.	Y	aunque	te	vinieras
aquí,	¿cuánto	tiempo	tardarías	en	empezar	a	echar	de	menos	tu	tierra	y	a	los	tuyos?

—No	lo	sé	—reconoció.
—En	 el	 fondo,	 sigues	 teniendo	 espíritu	 de	 contrabandista.	 Ni	 te	 gustan	 las
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fronteras	ni	te	gusta	que	nadie	te	sujete.	No,	Ricardo,	convéncete,	no	iría	bien.
—Tal	vez	—contestó	Cupido,	 convencido	de	que	en	otras	 circunstancias	habría

funcionado.
—Cuando	pase	un	tiempo,	recordaremos	todo	esto	con	nostalgia.
Por	 la	 noche	 hicieron	 el	 amor	 como	 en	 el	 primer	 verano,	 cuando	 recorrieron

Francia	 tras	 los	 pasos	 de	 Tobias	 Gros,	 Santi	 Mieses	 y	 la	 Avispa	 Panal,	 y	 por	 la
mañana	Carol	se	 levantó	deprisa,	porque	se	 le	hacía	 tarde	para	 llegar	al	bufete.	Por
última	 vez,	 Cupido	 se	 quedó	 solo	 en	 el	 dormitorio.	 Desde	 la	 cama	 observó	 los
desperdicios	del	amor	que	habían	quedado	dispersos	por	la	habitación	y	se	levantó	a
recogerlos:	 un	 kleenex	 húmedo	 y	 arrugado,	 el	 preservativo	 envuelto	 en	 papel
higiénico,	 su	 funda	vacía	sobre	 la	mesilla,	mientras	pensaba,	absorto,	en	 la	primera
semana	 que	 pasaron	 juntos	 tras	 haberse	 conocido	 en	 el	Tour,	 en	 sus	 ojos	 tiernos	 y
borrachos	al	regresar	a	casa	por	la	noche,	después	de	cenar	y	pasear	un	rato	por	las
calles	de	agosto;	en	su	pelo	desparramado	en	la	almohada	y	el	brazo	colgando	feliz	en
el	borde	de	la	cama;	en	esa	extraña	dicha	que	segrega	una	mujer	dormida…	«En	el
terreno	 amoroso	 el	 desengaño	 nunca	 es	 una	 herida	menor,	 siempre	 duele	 con	 una
lacerante	 intensidad.	 La	 decepción	 siempre	 nos	 sorprende	 desprevenidos»,	 se	 dijo.
«Mil	veces	hemos	pasado	por	lo	mismo,	sabemos	de	memoria	lo	que	va	a	ocurrir	y
sin	 embargo	 mil	 veces	 volvemos	 a	 creer	 que	 esta	 vez	 será	 eterno	 el	 placer	 e
imborrable	 el	 recuerdo».	 Él	 también	 era	 responsable	 de	 aquel	 fracaso,	 reconoció,
porque	 nunca	 se	 había	 entregado	 por	 completo,	 sin	 necesidad	 de	 avales,	 porque
siempre	se	reservaba	un	espacio	donde	no	dejaba	entrar	a	nadie.	De	los	prados	de	la
memoria	también	le	vino	un	recuerdo	del	pasado	del	que	no	se	sentía	especialmente
orgulloso:	 en	 una	 ocasión,	 Carol	 le	 pidió	 que	 la	 acompañara	 a	 un	 viaje	 que	 debía
hacer	a	Túnez	por	motivos	de	trabajo.	Luego	podrían	quedarse	allí	y	disfrutar	de	unos
días	 de	 vacaciones	 para	 ellos	 dos	 solos.	 Cupido,	 sin	 saber	 bien	 por	 qué,	 había
rechazado	 su	propuesta	y	 aún	 lo	 abochornaba	 la	 estupidez	 con	que	había	 intentado
justificar	su	negativa:

—Yo	creo	que	nos	conviene	enfriar	un	poco	esta	relación.
La	respuesta	de	Carol	seguía	removiendo	en	su	interior	un	poso	de	vergüenza:
—¿Enfriar	la	relación,	dices?	Yo	creía	que	en	una	relación	había	que	intentar	todo

lo	 contrario:	 hacerla	 cada	 día	 un	 poco	 más	 cálida,	 rodearla	 de	 fuego	 en	 lugar	 de
enfriarla.	 Lo	 último	 que	 yo	 espero	 de	 una	 relación	 es	 el	 frío	—repitió	 con	 aquella
seca	elocuencia	que	utilizaba	en	su	trabajo	de	abogada—.	Pero,	en	fin,	tú	verás	lo	que
decides.

¿La	había	 amado?	No,	 se	 respondió.	Habían	 estado	muy	bien	 juntos,	 se	 habían
divertido,	habían	sentido	deseo,	pasión	incluso,	pero	no	habían	llegado	a	amarse.	La
prueba	era	que	al	pensar	en	ella	la	recordaba	con	una	tenue	melancolía,	pero	no	con	la
desgarrada	 nostalgia	 que	 provoca	 la	 pérdida	 de	 la	 amada,	 no	 con	 la	 brutal
desproporción	que	apreciaría	entre	ella	y	cualquier	mujer	que	pudiera	sustituirla.

Tenía	abierto	ante	él	el	 cuaderno	de	 la	nueva	 investigación	y	 lo	cerró	 sin	haber
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escrito	más	que	una	palabra:	«Mistralia».	Enroscó	el	capuchón	de	la	Montblanc	y	la
dejó	sobre	la	única	hoja	marcada.

Al	apagar	el	ordenador,	advirtió	el	velo	de	polvo	que	acumulaba.	Por	vivir	solo,
en	ocasiones	se	abandonaba	a	la	desidia	y	dejaba	atrás	la	limpieza	de	la	casa,	la	ropa
sucia	 acumulándose	 en	 la	 lavadora,	 las	 sábanas	 sin	 cambiar	 todos	 los	 sábados…,
hasta	que	de	pronto	notaba	en	la	cocina	las	migas	de	pan	crujiendo	bajo	sus	suelas	o
echaba	de	menos	una	camisa.	Entonces	llamaba	a	la	asistenta,	que	acudía	armada	con
fregona	y	amoniaco,	sacaba	la	aspiradora	de	su	ocio,	ponía	a	trepidar	la	lavadora	y,
más	que	una	limpieza,	llevaba	a	cabo	una	purga.	La	llamaría	al	volver,	porque	ya	era
la	hora	de	la	cita	que	había	concertado	con	el	Alkalino.

A	 pesar	 del	 viento	 fue	 caminando	 hasta	 el	 Europa	 y	 aunque	 llegó	 con	 unos
minutos	de	adelanto,	ya	estaba	allí	esperándolo.	Por	un	momento,	el	color	leonado	de
la	 bebida,	 las	 piedras	 de	 hielo,	 la	 anchura	 etílica	 del	 vaso	 le	 hicieron	 pensar	 en
whisky,	pero	la	duda	solo	duró	un	instante.	Se	trataba	de	un	refresco	de	té,	porque	el
Alkalino	 no	 bebía,	 lo	 había	 dejado	 hacía	más	 de	 una	 década.	 Después	 de	 sentirse
extranjero	 durante	 un	 tiempo,	 por	 fin	 había	 logrado	 calmar	 el	 atroz	 vacío	 en	 el
diafragma	 y	 el	 desaliento	 que	 le	 provocaba	 su	 adicción.	 Había	 pasado	 una	 dura
convalecencia,	 con	 momentos	 de	 terror	 en	 los	 que	 se	 planteó	 refugiarse	 en	 un
monasterio	—él,	 que	 podía	 ser	 cualquier	 cosa	 excepto	 monje	 de	 clausura—,	 pero
hacía	 tiempo	 que	 no	 lo	 probaba.	 Y	 en	 paralelo	 también	 había	 ido	 llegando	 el
definitivo	 desengaño	 ideológico,	 el	 escepticismo	 hacia	 las	 utopías	 de	 las
revoluciones.

—Nunca	 habrá	 suficientes	 platos	 y	 cubiertos	 ni	 suficientes	 alimentos	 para	 el
banquete	universal	que	nos	prometía	el	marxismo.	El	poder	se	encarga	de	engullirlos
antes	de	que	 lleguen	a	 la	mesa	—decía	a	veces,	 reafirmándose	en	su	difuso,	sereno
anarquismo.

Y	 ahora	 ya	 se	 encontraba	 bien	 entre	 la	 gente	 y	 llevaba	 una	 vida	 tranquila	 y
ordenada,	 entre	 la	 calle	 y	 el	 huerto	 que	 cultivaba	 en	 el	 patio	 posterior	 de	 su	 casa,
donde	crecían	unos	surcos	de	hortalizas	de	nombres	humildes,	a	las	que	mimaba	sus
virtudes:	el	vigor	de	las	acelgas,	el	equilibrio	de	las	zanahorias,	la	firme	voluntad	de
las	patatas.

—Estaba	pensando	—dijo	tras	saludarlo,	y	por	el	tono	de	su	voz	Cupido	supo	que
no	estaba	en	uno	de	sus	días	más	optimistas—	en	 todo	el	 tiempo	que	hacía	que	en
Breda	no	moría	nadie	de	forma	violenta.

—Varios	años	—calculó	Cupido—.	Nadie	podrá	decir	que	por	aquí	somos	peores
que	en	otros	sitios.

—Y	esta	vez	la	víctima	no	es	de	los	nuestros.
—No.	Pero	no	sabemos	si	lo	es	su	verdugo.
—Entonces,	¿no	se	trata	de	un	suicidio?
—Parece	que	no.
—Y	quieren	que	tú	averigües	quién	lo	hizo.
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—No	 sé	 si	 me	 han	 contratado	 para	 descubrir	 quién	 la	 mató	 o	 para	 proteger	 a
quien	ha	venido	a	sustituirla.

—¿No	es	lo	mismo?
Cupido	pensó	unos	instantes.
—Posiblemente	sí.
—Quien	la	sustituye,	¿también	es	una	mujer?
—Sí.
—Es	valiente.
—Sin	duda.
—Y	 por	 una	 vez	 te	 ha	 contratado	 una	 empresa,	 y	 no	 alguien	 particular	 e

implicado	personalmente.
—¿Crees	que	eso	cambiará	en	algo	mi	trabajo?
—No	lo	sé.	Los	hombres	amamos,	odiamos,	actuamos	para	proteger	a	alguien	o

para	 vengarlo,	 cometemos	 delitos	 si	 estamos	 seguros	 de	 salir	 impunes,	 aunque
también	cometemos	errores	que	nos	delatan…	—dijo	con	un	brillo	duro	en	los	ojos
azabachados,	encastrados	en	la	madera	tostada	de	los	pómulos—.	Pero	detrás	de	esos
comportamientos	 que	 te	 encargan	 averiguar,	 incluso	 de	 los	 más	 excéntricos	 o
retorcidos,	 siempre	 hay	 cierta	 lógica	 y	 los	 sentimientos	 de	 quien	 te	 contrata.	 ¡Pero
una	empresa…!,	¿qué	sentimientos	tiene	una	empresa?	¿Con	qué	lógica	actúa?

Cupido	 tuvo	que	volver	 a	pensar.	El	Alkalino	no	era	un	colaborador	 ingenuo	y
admirador	incondicional	de	sus	actos,	sino	un	confidente	que	arriesgaba	hipótesis	sin
ningún	 miedo	 a	 equivocarse,	 que	 discrepaba	 con	 él	 sobre	 la	 interpretación	 de
cualquier	 detalle	 y	 que	 en	 alguna	 ocasión	 le	 había	 reprochado	 algún	 gesto	 de	 su
actuación.	 El	 Alkalino	 tenía	 su	 propio	 mundo	 y	 su	 propia	 visión	 de	 la	 realidad	 y
precisamente	 por	 esa	 insobornable	 originalidad	 de	 sus	 criterios	 lo	 buscaba	 como
interlocutor	y	a	menudo	lo	contrataba	como	ayudante.

—Al	menos	con	una	—respondió	al	fin.
—¿Quieres	decir	con	la	de	ganar	dinero?
—Sí.
—¿Y	cómo	encajas	tú	en	ese	propósito?
—No	encajo	y	supongo	que	ellos	no	esperan	que	encaje.	No	me	contratan	para

aumentar	la	plusvalía	de	Mistralia.
El	Alkalino	hizo	un	gesto	de	duda.
—Bueno,	espero	que	al	menos	el	King	te	pague	bien.
—Paga	 bien,	 pero	 menos	 de	 lo	 que	 estás	 pensando.	 Cuando	 me	 dijeron	 la

cantidad,	 parecía	 que	 estaban	 preguntándose	 si	 en	 Breda	 habría	 ofertas	 y	 lugares
donde	gastármelo.

—Asegúrate	de	cobrar	sea	cual	sea	el	resultado.
—¿No	te	fías	de	ellos?
—No.	No	me	fío	de	esos	tipos	que	se	forraron	hace	quince	años	con	el	 ladrillo,

que	se	siguieron	forrando	cuando	se	dedicaron	a	comprar	clubes	de	fútbol,	que	luego
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invirtieron	 en	 energías	 renovables	 subvencionadas	 para	 seguir	 forrándose	 y	 que	 al
llegar	 la	 crisis	 han	 blindado	 sus	 millones	 en	 paraísos	 fiscales.	 Oí	 a	 uno	 de	 ellos
alardear	de	que	todas	sus	inversiones	revertían	en	el	bien	social:	viviendas,	deportes,
ecología.	 Pero	 no	 sé	 por	 qué	—ironizó—	 no	 acabo	 de	 creerme	 la	 bondad	 de	 sus
propósitos.	¿Recuerdas	cuando	nos	llegó	a	Breda	la	noticia	de	que	aquí	iban	a	instalar
un	parque	solar	y	uno	eólico?

—No	seguí	mucho	el	tema.
—Pues	 desembarcaron	 como	 salvadores:	 iban	 a	 invertir	 cientos	 de	 millones,

crearían	 cientos	 de	 puestos	 de	 trabajo,	 pagarían	 miles	 de	 euros	 en	 impuestos	 al
ayuntamiento	e	incluso	construirían	pistas	deportivas	para	los	chavales…	Y	todo	eso
sin	contaminar,	aprovechando	el	sol	y	el	viento,	que	son	gratis	y	por	aquí	nos	sobran.

—Y	la	gente,	claro,	lo	creyó.
—Siempre	creemos	lo	que	estamos	deseando	que	ocurra.
—Y	no	ha	sido	así.
—No,	 no	 ha	 sido	 así.	 Es	 cierto	 que	 pagaron	 muy	 bien	 por	 los	 terrenos	 y	 que

contrataron	a	gente	mientras	duró	la	construcción	de	los	molinos,	pero	aquello	pasó
pronto.	La	maquinaria	y	la	tecnología	venían	de	fuera	y	cuando	se	acabaron	las	obras
también	 se	acabó	el	 trabajo.	De	 la	planta	de	energía	 solar	no	 se	volvió	a	hablar.	Y
ahora,	 a	 la	 espera	 de	 la	 ampliación,	 solo	 están	 contratados	 un	 par	 de	 técnicos	 de
mantenimiento,	 una	 secretaria	 y	 algún	 experto	 que	 viene	 de	 fuera.	 Entre	 ellos,	 la
mujer	que	murió.

—Pero	la	ampliación	va	a	seguir	adelante.
—¿Estás	seguro?
—Lo	están	en	Madrid.	¿Tú	no?
—Por	 ahí	 dicen	 que	 necesitan	 los	 terrenos	 de	 esa	 pareja	 ecologista,	 la	 chica

Peregrino	y	Vidal.	Tienen	 la	 llave	de	 la	 sierra	y	 sin	ellos	ni	pueden	aprovechar	 los
mejores	vientos	ni	pueden	acotar	el	 recinto,	porque	están	en	el	centro	y	nadie	 tiene
derecho	a	impedirles	el	paso.	Y	parece	que	no	están	dispuestos	a	vender,	a	pesar	de	la
oferta	de	Mistralia…	y	a	pesar	de	las	amenazas.

—¿Qué	amenazas?
El	 Alkalino	 sacudió	 la	 cabeza	 sonriendo.	 Aunque	 no	 se	 le	 llegaron	 a	 ver	 los

dientes,	su	rostro	de	madera	arrugó	los	anillos	revelando	su	edad.
—Siempre	me	ha	llamado	la	atención	que	seas	un	detective	tan	perspicaz	y	que	al

mismo	tiempo	no	te	enteres	de	lo	que	ocurre	delante	de	tus	narices.
—Para	eso	están	los	amigos,	para	indicarnos	el	camino	cuando	nos	perdemos	—

bromeó—.	¿Qué	amenazas?
—Alguien	 les	ha	 talado	 los	almendros	de	 la	 finca	que	 tienen	en	Sierra	Ufana	y

que	se	niegan	a	vender.
—¿Cuándo?
—Hace	dos	noches.
—¡Qué	me	dices!	No	sabía	nada.	Volví	ayer	de	Madrid.
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—Alguien	cogió	una	motosierra	y…	¡zas!	—hizo	un	gesto	seco	y	horizontal	con
la	mano.

—¿Quién?
—No	se	sabe.
—¿Nadie	oyó	nada?	¿Nadie	vio	nada?
—Si	alguien	sabe	algo,	se	lo	calla.
—¿Quién	podría	haber	sido?	—insistió.
—Rumores	hay,	claro…	La	verdad	es	que	esa	pareja,	Sonia	Peregrino	y	Vidal,	no

tenían	 deudas	 y	 no	 se	metían	 con	 nadie,	 excepto	 cuando	 alguien	 se	metía	 con	 sus
animales.	En	una	ocasión	denunciaron	a	los	hermanos	Méndez.

—Algo	que	ocurrió	con	un	perro,	¿no?	—recordó	Cupido.
—Sí.	 Sonia	 los	 denunció	 por	 maltrato	 animal.	 Las	 tierras	 de	 ambos	 lindan	 en

Sierra	Ufana.	Los	mellizos	tienen	allí	arriba	una	casa	de	campo	donde	crían	vacas	y
picotean	algunas	gallinas.	El	caso	es	que	un	zorro	se	había	aficionado	a	las	gallinas:
ya	sabes	cuánto	les	gusta	la	carne	blanca.	Harto	de	la	rapiña,	Bruno	Méndez	colocó
unos	huevos	envenenados	como	cebo	y	un	perro	de	Sonia	se	comió	uno	de	ellos.	El
perro	 murió	 y	 los	 denunciaron.	 Y	 Bruno	 Méndez…	—suspiró—.	 Sabes	 cómo	 lo
llaman,	¿no?

—Sí.	Bruto	Méndez.
—¿Te	acuerdas	de	lo	que	decían	de	él?
—No.
—Ya	sabes	que	es	un	hombre	algo	raro,	poco	sociable	y	sin	demasiadas	luces.	Si

le	preguntas	a	alguien	de	más	de	ochenta	años	te	contará	que	todo	se	inició	antes	de
nacer.	Su	madre	salía	a	trabajar	al	campo	cuando	estaba	embarazada	de	los	mellizos	y
dicen	que	un	día,	mientras	recogía	pasto,	se	le	coló	una	garrapata	y	le	clavó	la	cabeza
en	el	ombligo.	Cuando	se	dio	cuenta,	estaba	hinchada	de	sangre.	La	gente	mayor	dice
que	a	causa	de	aquello	Bruno	no	nació	con	toda	la	sangre	limpia…	Pues	Bruno	fue
quien	peor	se	 tomó	la	denuncia	de	 los	Peregrino.	Ya	sabes,	el	 típico	conflicto	entre
vecinos	que	no	siempre	saben	mantener	las	distancias.

—Y	que	a	veces	termina	enconándose	de	la	peor	manera.
—Pues	ahora,	para	colmo,	ha	surgido	el	problema	de	los	molinos.	Las	tierras	de

los	mellizos	 en	el	 costillar	de	 la	 sierra	 son	pizarrosas,	duras,	de	mala	 calidad,	pero
Mistralia	 les	 ofrece	 dos	 veces	 más	 de	 lo	 que	 valen.	 Ahora	 bien,	 la	 oferta	 está
condicionada	 a	 la	 venta	 de	 todos	 los	 propietarios.	 Si	 Sonia	 y	Vidal	 no	 aceptan,	 el
King	 no	 compra	 a	 nadie,	 buscará	 otro	 emplazamiento	 para	 sus	 molinos.	 Y	 los
Méndez	no	están	dispuestos	a	perder	la	oportunidad.

—Pero	eso	no	es	una	prueba	de	que	hayan	sido	ellos	los	leñadores.
—No,	 no	 lo	 es.	 Por	 eso	 también	 se	 especula	 con	 que	 la	 propia	 empresa	 haya

intervenido	directamente	y	haya	enviado	a	dos	sicarios	armados	con	motosierras	para
asustar	 un	 poco	 a	 la	 pareja	 y	 darles	 la	 oportunidad	 de	 vender	 sin	 que	 tengan	 que
avergonzarse	de	cambiar	de	opinión	o	de	renunciar	por	dinero	a	sus	principios.	Ahora
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podrían	decir	que	no	fue	por	motivos	económicos,	que	fue	por	el	miedo.	Y	nadie	se	lo
reprocharía.	 Porque	 lo	 cierto	 es	 que	 en	 el	 último	 tocón	pincharon	una	 hoja	 con	un
mensaje:	«LA	PRÓXIMA	VEZ	OS	CORTAREMOS	LA	CABEZA».

—De	 acuerdo,	 de	 acuerdo.	 Lo	 tendré	 en	 cuenta	 —dijo	 Cupido,	 satisfecho	 de
comprobar	 una	 vez	más	 lo	 bien	 que	 se	 complementaban:	 a	 él	 le	 gustaba	 escuchar
aquellas	historias	y	al	Alkalino	le	apasionaba	contarlas—.	Hablé	con	el	padrastro	de
la	ingeniera	muerta.	Me	dijo	que	ella	estaba	saliendo	aquí	con	alguien.

—¿Aquí?
—Sí.
—Pues	en	eso	no	puedo	ayudarte.	No	he	oído	nada	—reconoció—,	aunque	esas

noticias	 son	 las	 primeras	 que	 se	 difunden.	 ¿A	 quién	 no	 le	 interesan	 los	 asuntos	 de
amor?	¿Quieres	que	pregunte	por	ahí?

—Sí.
El	Alkalino	apuró	la	bebida,	que	se	había	quedado	aguada,	hizo	un	gesto	de	asco

que	recordó	su	época	de	abstinencia	y	dijo:
—Un	 día	 subí	 a	 Sierra	 Ufana	 a	 ver	 esos	 famosos	 molinos	 de	 los	 que	 todo	 el

mundo	 hablaba.	 Me	 gustaron	 mucho	 mucho,	 y	 no	 podía	 imaginar	 que	 alguien
ahorcara	 allí	 arriba	 a	 una	mujer.	 Pero	 está	 visto	 que	 no	 cambiamos.	Acabamos	 de
inventar	un	prodigio	de	ingeniería	y	técnica…	y	ya	lo	hemos	manchado	de	sangre,	ya
lo	hemos	convertido	en	escenario	de	un	asesinato,	como	si	no	pudiéramos	contener	la
violencia,	 como	 si	 la	 violencia	 fuera	 nuestra	 más	 genuina	 y	 persistente	 marca	 de
fábrica.	Estamos	condenados	a	repetir	nuestra	maldad	hasta	el	aburrimiento…	Se	te
presenta	un	trabajo	complicado	—añadió.

—Comenzaré	descartando	a	los	inocentes.
—¿Inocentes?	 No	 estoy	 muy	 seguro	 de	 que	 en	 esta	 época	 queden	 muchos

inocentes	—murmuró.	Pensativo,	se	quedó	mirando	hacia	el	jardín	del	Europa	por	la
gran	 cristalera	 contra	 la	 que	 presionaba	 el	 fuerte	 viento.	 Los	 grandes	 árboles	 ya
barruntaban	 los	 hielos,	 se	 encogían	 en	 su	 desnudez	 para	 combatir	 el	 olor	 agorero,
pegajoso	del	otoño	y	se	quejaban	angustiados,	temiendo	que	de	un	momento	a	otro	se
les	quebrara	alguna	rama.	La	última	generación	de	hojas	se	despedía	de	la	vida	en	el
aire	y	caía	al	suelo	a	empaparse	de	tierra.	El	Alkalino	decía	que	había	gente	que	temía
encontrarse	en	lugares	cerrados	y	que	había	quienes	se	angustiaban	al	exponerse	en
lugares	abiertos	y	solitarios.	Él	pertenecía	a	los	segundos	y	parecía	temer	algo	de	allí
fuera	cuando	añadió—:	En	fin,	te	llamaré	en	cuanto	sepa	algo.

—Lo	sabrás.	Siempre	terminas	consiguiendo	la	mejor	información.

Hacía	algún	tiempo	que	el	detective	no	veía	al	capitán	Gallardo	y	advirtió	que	había
engordado,	 como	 si	 su	 matrimonio	 y	 la	 paternidad	 hubieran	 apaciguado	 su
metabolismo.	Al	 verlo	 caminar	 de	 espaldas	 hacia	 la	mesa	 de	 su	 despacho,	 tuvo	 la
impresión	de	que	su	cabello	 tenía	un	color	demasiado	negro	y	demasiado	uniforme
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para	no	ser	teñido.	De	algún	modo	había	logrado	detener	el	avance	de	su	calvicie	y
ahora	 aquel	 detalle	 parecía	 una	 pequeña	 debilidad	 de	 un	 hombre	 que	 nunca	 había
caído	en	el	error	de	considerar	que	su	uniforme	era	la	medida	de	su	valía	ni	de	creer
que	por	ejercer	autoridad	dentro	del	cuerpo	también	podía	ejercerla	en	otros	ámbitos
de	 la	 vida	 civil	 o	 familiar.	 En	muchas	 ocasiones,	 cuando	Cupido	mencionaba	 a	 la
guardia	civil,	saltaban	los	 tópicos,	generalmente	desde	 los	extremos:	o	se	elogiaban
sus	méritos	y	sus	sacrificios	de	forma	ciega	y	entusiasta,	o	se	esgrimía	una	sonrisa	de
desdén	hacia	la	caricatura	de	tipos	bigotudos,	de	barrigas	ovoides	y	armados	con	un
vergajo,	 dispuestos	 a	 soltar	 patadones.	 Gallardo	 se	 alejaba	 por	 igual	 de	 ambas
imágenes.

—Esta	 no	 es	 una	 visita	 de	 cortesía	—adivinó	 antes	 de	 sentarse.	 Sobre	 la	mesa
solo	se	permitía	una	carpeta	cerrada	y	un	pisapapeles	con	el	haz	de	lictores,	la	espada
y	 la	 corona	 real.	 Pero	 ahora	 había	 añadido	 una	 novedad:	 una	 foto	 enmarcada	 con
Andrea	y	su	hija.

—No.
—Se	 te	 nota	 en	 los	 ojos,	 ya	 los	 has	 puesto	 a	 vigilar.	 A	 ti	 te	 han	 contratado	 e

imagino	al	cliente.	En	Breda	no	ocurre	ningún	delito	sin	que	nos	enteremos.	A	menos
que	te	hayan	encargado	buscar	algún	gato	perdido…	o	aclarar	algún	asunto	de	cama.
En	esos	temas	ya	no	nos	metemos,	hace	muchos	años	que	la	moralidad	desapareció
del	código	penal.

—Me	ha	contratado	Mistralia	—reconoció.
—Y	vienes	a	pedirme	información.
—A	compartirla	—lo	corrigió	Cupido	con	ironía.
—De	acuerdo	—sonrió—.	Dime	qué	sabes.
—Sé	que	no	fue	un	suicidio.	Sé	quién	va	a	sustituirla.	La	conocí	en	Madrid,	en	la

sede	de	Mistralia,	y	tengo	el	encargo	de	permanecer	cerca	de	ella	por	si	surge	algún
problema	—calló	 la	 información	que	 le	había	proporcionado	el	padrastro	de	Esther
Duarte,	porque	aún	no	tenía	un	nombre.

—Es	muy	poco	lo	que	puedes	ofrecer.	—Gallardo	abrió	los	brazos.
—Es	 mucho	 lo	 que	 puedo	 averiguar.	 Estoy	 mejor	 situado	 que	 vosotros.	 En

primera	fila.	Tengo	toda	Mistralia	a	mi	disposición.	Quintana…
—El	King	—lo	interrumpió.
—El	King	en	persona	lo	ha	ordenado.
—¡El	King!	—masculló—.	Pues	diles	que	se	tranquilicen	y	que	dejen	de	incordiar

a	 todas	 horas.	 No	 paran	 de	 llamarnos	 de	 Madrid	 para	 preguntar	 qué	 hemos
averiguado,	como	si	hubiéramos	tenido	tiempo.	Esa	chica	murió	la	noche	del	sábado
al	domingo	y	hoy	es	miércoles.	Estamos	analizando	su	documentación,	pero	todavía
no	hemos	encontrado	su	móvil	—dijo,	y	Cupido	sospechó	que	aquella	confidencia	no
era	inocente.

—¿Tan	importante	es?
—¡Claro	que	sí!	Casi	todo	lo	que	hacemos	queda	grabado	o	registrado.	Tendrías
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que	 esconderte	 en	 el	 fondo	 del	 mar	 si	 no	 quieres	 que	 tus	 movimientos	 dejen	 una
huella	electrónica.

—Bueno,	nadie	nos	controlaría	sin	esa	obsesión	por	estar	todo	el	día	conectados	a
algún	aparato.

Cruzaron	 información	 sobre	 las	 circunstancias	 de	 la	 muerte,	 sobre	 el	 papel	 de
Esther	Duarte	 en	 el	 organigrama	 de	Mistralia,	 sobre	 los	 partidarios	 y	 opositores	 al
parque	eólico,	sobre	la	tala	de	los	almendros,	hasta	que	Gallardo	añadió:

—Hay	algo	más	que	no	te	han	contado:	la	misma	noche	en	que	murió	la	ingeniera
hubo	 un	 robo	 de	 cobre	 allí	 arriba.	 Entraron	 en	 uno	 de	 los	 aerogeneradores	 y	 se
llevaron	 el	 cable	 de	 toma	 de	 tierra.	 No	 se	 atrevieron	 a	 tocar	 los	 otros,	 pero	 les
hicieron	un	buen	desaguisado.

—¿Quiénes?
—Aún	no	lo	sabemos,	pero	los	ladrones	sí	sabían	lo	que	hacían.	No	tocaron	los

cables	peligrosos.
Si	había	algo	más,	Cupido	sabía	que	no	iba	a	contárselo.
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Los	 dos	machos	 estaban	 peleando	 en	medio	 del	 camino,	 ya	 dentro	 de	 la	 finca,	 tan
absortos	 en	 su	 furia,	 tan	 empeñados	 en	 doblegarse,	 tan	 cegados	 en	 demostrar	 su
superioridad	y	provocar	la	huida	del	rival	que	no	habían	advertido	que	se	acercaba	el
todoterreno,	un	Kia	Sorento	de	color	ebonita.	Sin	dejar	de	mirarse,	se	detuvieron	un
momento	para	tomar	aire	y	enseguida	otra	vez	la	mutua	embestida,	las	bocas	abiertas
buscando	 la	 carne	 enemiga.	Uno	 logró	 atrapar	 la	 oreja	 de	 su	 adversario	 y	 desde	 el
coche	Aurora	alcanzó	a	ver	—tan	cerca	estaban—	el	bocado	de	carne	y	la	mella	en	el
cartílago,	 la	sangre	saltando	entre	 los	grandes,	afilados	dientes	de	 roedor.	El	herido
reaccionó	con	furia	y	ambos	se	convirtieron	de	nuevo	en	una	bola	frenética	y	caliente
de	pelos	y	de	sangre	rebozada	en	el	polvo	de	la	pista,	de	modo	que	una	cabeza	se	veía
pegada	a	una	pata	y	un	instante	después	una	boca	parecía	brotar	de	una	costilla.

—Pítales	—le	 pidió.	 Había	 estudiado	 dos	 años	 de	 Veterinaria,	 pero	 todavía	 se
sentía	incómoda	ante	la	falta	de	pudor	que	a	menudo	exhibía	la	naturaleza.

—Sí	—dijo	Bruno,	pero	no	lo	hizo.
Aurora	miró	a	su	hermano	sin	insistir,	esperando	que	terminara	la	pelea	de	los	dos

machos,	 cuya	 ferocidad	 creía	 exclusiva	 de	 algunos	 pájaros,	 de	 los	 gatos,	 de	 los
gorilas,	de	los	ciervos	que	enloquecían	cuando	llegaba	el	momento	de	procrear	y	las
hembras	 en	 celo	 iban	 perfumando	 las	 hierbas	 por	 donde	 pasaban.	 Esa	 lucha
contagiaba	 a	 todas	 las	 criaturas,	 incluso	 a	 aquellas	 liebres	 que	 en	 cualquier	 otro
momento	habrían	dado	una	imagen	arisca,	pero	no	agresiva.	¿Qué	misterio	encerraba
aquella	 pasión	 que	 asfixiaba	 y	 salvaba,	 que	 llenaba	 de	 orgullo	 y	 de	 vergüenza,	 de
gratitud	 y	 de	 rabia	 a	 toda	 la	 naturaleza,	 que	 también	 a	 hombres	 y	 a	 mujeres	 les
procuraba	la	felicidad	o	los	arrastraba	a	las	mayores	estupideces,	al	peor	sufrimiento,
cuando	no	a	 la	violencia?	 ¿Qué	abrasadora	 energía	desencadenaba	aquel	 impulso	a
abatir	al	rival	que	pretendía	la	misma	piel	y	cegaba	de	furia	a	sus	víctimas,	tanto	que
no	 advertían	 cualquier	 otro	 peligro?	 ¿De	dónde	 brotaba	 aquel	 afán	 que	 trituraba	 la
paz	y	subvertía	las	reglas	naturales	de	la	separación	de	sangres?

—Tengo	atrás	la	escopeta	—dijo	Bruno.
En	 época	de	 caza	 solía	 llevarla	 en	 el	 suelo	 del	 asiento	 trasero,	 al	 alcance	de	 la

mano,	y	Aurora	supuso	que	estaba	pensando	en	cobrarse	 las	dos	 liebres	de	un	solo
disparo,	por	lo	que	insistió:

—Pítales.
El	 sonido	 del	 claxon	 detuvo	 el	 combate.	 Los	 dos	 machos,	 sorprendidos,	 se

separaron	 sin	 darse	 la	 espalda	 y,	 al	 descubrir	 el	 coche,	 huyeron	 en	 una	 carrera
fulgurante.	 Bruno	 los	 miró	 y	 ella	 supo	 con	 claridad	 lo	 que	 su	 hermano	 estaba
pensando:	que	ya	encontraría	otra	oportunidad	para	cazarlos	cuando	ella	no	pudiera
impedírselo.	 De	 hecho,	 siempre	 la	 encontraba.	 No	 era	 de	 aquellos	 aficionados	 de
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ciudad	que	pasaban	por	encima	de	 las	perdices	sin	verlas	y	que	siempre	se	estaban
quejando	de	que	hubiera	 tan	pocos	animales	para	 tanto	campo.	Cuando	cazaban	en
grupo,	algunos	achacaban	su	éxito	a	la	suerte,	diciendo	que	todos	los	pájaros	volaban
hacia	su	escopeta,	cuando	en	realidad	llegaban	hasta	él	porque	los	otros	fallaban.

El	 Kia	 Sorento	 avanzó	 por	 el	 camino	 de	 la	 finca,	 entre	 jaras	 y	 retamas,	 entre
carrascos	y	algunas	encinas	escasas	de	bellotas,	en	un	terreno	más	apto	para	la	cría	de
cabras	 o	 de	 ovejas	 que	 para	 el	 ganado	mayor,	 hasta	 llegar	 a	 una	 pequeña	 casa	 de
campo	 con	 un	 establo	 anejo,	 en	 torno	 al	 cual	 picoteaban	 unas	 gallinas.	 Un	 poco
apartados	 se	 veían	unos	 comederos	 para	 las	 vacas.	Bruno	 apagó	 el	motor	 y	 ambos
comenzaron	 a	 sacar	 unas	 pacas	 del	 establo	 y	 a	 distribuirlas	 entre	 los	 animales	 que
acudían	al	olor	del	heno.	En	uno	de	los	comederos	Bruno	echó	unos	kilos	de	pienso
para	el	semental.

Luego	 se	 apoyaron	 en	 el	 coche	 a	 observar	 cómo	 los	 animales	 atrapaban	 con	 la
lengua	los	puñados	de	pasto	y	los	engullían	poco	a	poco,	saboreando	las	hebras	que
desaparecían	por	las	comisuras	mientras	los	miraban	con	gesto	apacible,	como	si	les
agradecieran	la	comida.	Con	el	frío	creciente	de	los	días	preferían	el	heno	seco	y	tibio
a	 la	 hierba	 aún	 tierna	 y	 sin	 sabor	 o	 a	 los	 viejos	 restos	 cereales	 del	 verano,	 apenas
ablandados	por	el	rocío	de	los	amaneceres.

—¿Quieres?
Aurora	le	ofreció	una	botella	de	agua	que	había	sacado	de	la	guantera.	Desde	que

le	habían	extirpado	los	riñones	enfermos	y	Bruno	le	había	donado	uno	de	los	suyos
—«Viviremos	 los	 dos	 o	 los	 dos	 nos	 moriremos»,	 le	 había	 dicho—,	 los	 médicos
habían	 insistido	 en	 que	 ambos	 bebieran	 con	 frecuencia.	 A	 él	 se	 le	 olvidaba,	 pero
Aurora	siempre	lo	tenía	presente.	Bruno	bebió	un	trago	largo,	profundo	y	terapéutico,
aunque	 no	 tenía	 sed.	 El	 parecido	 entre	 ambos	 se	 hacía	 más	 evidente	 en	 aquellos
gestos,	 y	 fue	 como	 si	 se	 mirara	 en	 un	 espejo	 empañado	 que	 emborronaba	 las
facciones:	sus	mismos	ojos,	su	misma	barbilla,	su	mismo	cuello,	el	mismo	calibre	de
pelo	espeso	y	duro,	pero	todo	en	una	versión	tosca	y	sin	pulir:	 los	labios	de	Bruno,
siempre	húmedos,	acentuaban	la	voracidad	de	su	boca	y	en	mitad	de	la	frente,	sobre
las	cejas,	tenía	un	abultamiento	que	le	daba	cierto	aspecto	de	cocodrilo.	Por	dentro,
sin	embargo,	sí	existía	aquella	diferencia	que	algunos	idiotas	supersticiosos	atribuían
a	la	picadura	de	la	garrapata	en	el	ombligo	de	su	madre	cuando	estaba	embarazada.

De	pronto	la	asaltó	un	pensamiento	recurrente	en	las	últimas	semanas:	¿morirían
ambos	 al	mismo	 tiempo,	 como	había	 dicho	Bruno?	 ¿Saldrían	 juntos	 de	 la	 vida	 del
mismo	modo	que	habían	entrado	en	ella	juntos,	cogidos	de	la	mano?	Era	improbable,
pero	contemplaba	la	posibilidad	con	cierto	alivio.	Solo	se	habían	separado	mientras
ella	 estuvo	 casada.	 Había	 tenido	 dos	 hijos,	 que	 ya	 estudiaban	 fuera,	 y	 durante	 el
tiempo	en	que	su	marido	vivía	habían	mantenido	su	 independencia.	Bruno	se	había
convertido	 en	 el	 hermano	 soltero	 y,	más	 tarde,	 tío	 soltero,	 pero	 tras	 la	muerte	 del
marido	 había	 regresado	 a	 la	 casa	 familiar	 y	 ambos	 habían	 recuperado	 la	 unión
anterior.	Ahora	vivían	solos,	sin	necesidades	y	sin	otra	angustia	que	el	temor	a	que	un
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día	 cualquiera	 uno	 de	 los	 dos	 tuviera	 algún	 problema	 con	 su	 único	 riñón	 y	 ya	 no
hubiera	nadie	para	donarlo.

Aurora	echaba	de	menos	a	sus	hijos.	Aunque	poseían	suficiente	patrimonio	para
que	 al	 menos	 uno	 de	 ellos	 hubiera	 continuado	 con	 la	 explotación,	 ninguno	 había
querido	quedarse.	Martín	se	había	marchado	a	Pamplona	a	estudiar	Farmacia	y	Luis,
a	 Barcelona,	 a	 estudiar	 Cocina.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 que,	 aunque	 no	 lo	 dijeran,
ambos	esperaban	que	vendieran	las	tierras	y	el	ganado	y	les	repartieran	el	dinero,	y
los	 ahorros	 acumulados	 en	 décadas	 aplicando	 sistemáticamente	 las	 tijeras	 sobre	 el
austero	presupuesto	familiar,	para	pagar	el	 traspaso	de	una	farmacia	o	para	abrir	un
restaurante	 y	 no	 convertirse,	 con	 la	 crisis,	 en	 esos	 eternos	 hijos	 veinteañeros	 que
nunca	 se	 independizaban	 de	 la	 tutela	 familiar.	 Ninguno	 volvería	 al	 campo	 para
modernizarlo	 y	 gestionarlo	 de	manera	más	 eficaz,	 a	menos	 que	 cuajara	 la	 venta	 a
Mistralia	 y	 pudieran	 comprar	 en	 las	 vegas	 del	 Lebrón	 otras	 tierras	 más	 llanas	 y
fértiles,	donde	las	labores	pudieran	mecanizarse.	A	su	edad,	ella	y	Bruno	ya	no	tenían
ganas	 ni	 ideas	 para	 emprender	 las	 reformas	que	 exigía	 la	 creciente	 competitividad.
Siempre	habían	 criado	 sus	 reses	 en	 campo	abierto,	 sin	 estabular,	 concediéndoles	 el
terreno	 suficiente	 para	moverse	 y	 respirar,	 para	 alimentarse	 de	 pastos	 naturales.	 Y
luego	 estaba	 toda	 aquella	 burocracia	 de	 saneamientos	 y	 vacunas,	 de	 muertes	 y
nacimientos,	 que	 exigía	 que	 un	 ternero	 llevara	 un	 carné	 de	 identidad	 con	 más
controles	que	un	humano…

En	dos	 décadas	 todo	 se	 había	 vuelto	 demasiado	 complicado	 para	 ellos,	 cuando
antes	 lo	único	que	necesitaba	un	campesino	era	un	puñado	de	buenas	semillas	y	un
arado,	 y	 todo	 lo	 que	 necesitaba	 un	 ganadero	 era	 un	 buen	 semental	 y	 la	 tierra
suficiente	donde	pudiera	pastar	una	punta	de	nodrizas.	La	naturaleza	hacía	el	 resto,
antes	 de	 que	 hubieran	 llegado	 el	 pulgón	 y	 la	 brucelosis,	 la	 roya	 y	 el	 carbunco,	 las
plagas	 y	 los	 animales	 excesivamente	 protegidos	 por	 la	 administración	 y	 por	 los
ecologistas	 como	 Sonia	 Peregrino	 y	 Vidal,	 las	 cigüeñas	 cuyos	 nidos	 de	 media
tonelada	podían	hundirte	el	tejado	de	la	casa,	los	zorros	demasiado	aficionados	a	las
gallinas	y	las	urracas	que	te	robaban	la	comida	de	la	mochila	colgada	de	una	rama	en
cuanto	te	alejabas	unos	metros…

—¿Nos	vamos?	—le	preguntó.
Las	 vacas,	 satisfechas,	 se	 alejaban	 hacia	 la	 laguna	 o	 se	 tumbaban	 a	 iniciar	 su

lenta,	laboriosa	rumia,	moviendo	los	labios	con	algo	parecido	a	una	sonrisa.
—Un	momento	—dijo	Bruno.	Cogió	del	establo	un	 rastrillo	con	 los	dientes	 tan

afilados	 como	 punzones,	 lo	 empuñó	 con	 las	manos	 grandes	 y	 leñosas	 y	 enseguida
amontonó	en	un	comedero	el	pasto	disperso.

Aurora,	 subida	 en	 el	 coche,	 lo	 miraba	 hacer,	 preguntándose	 si	 al	 fin	 lograrían
resolver	 el	 problema	 que	 los	 acuciaba,	 posiblemente	 el	 último	 gran	 problema
económico	con	que	se	enfrentarían	durante	el	resto	de	su	vida.	Tenían	que	vender	a
Mistralia	 aquellos	 serrijones	 ásperos	 y	 pedregosos,	 de	 pastos	 escasos.	 Nadie	 les
pagaría	nunca	ni	la	mitad	de	lo	que	les	había	ofrecido	aquel	técnico	que	había	venido
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de	 Madrid	 para	 hablar	 con	 ellos,	 Álvaro	 García-Lage.	 El	 problema	 era	 la	 chica
Peregrino	y	su	novio,	aquel	tipo	con	coleta	que	siempre	había	vivido	en	la	ciudad	y
sin	embargo	ahora	pretendía	saber	más	que	nadie	de	las	cosas	del	campo.	Si	ellos	no
vendían	su	vaguada,	Mistralia	no	compraría	a	los	demás.

—¿Crees	 que	 la	 nueva	 ingeniera	 logrará	 convencerlos?	—le	 preguntó	Bruno	 al
arrancar,	como	si	hubiera	adivinado	su	pensamiento,	algo	que	sucedía	en	ocasiones	y
que	siempre	la	sorprendía.

—No	lo	sé,	quizá	no	cedan.	Están	muy	apegados	a	esa	tierra.	Y	hay	que	reconocer
que	han	hecho	maravillas	con	el	riego.

—Han	tenido	mucha	suerte	al	encontrar	agua	—Bruno	se	resistió	a	reconocer	sus
méritos.

—Otros	con	el	Lebrón	al	lado	no	han	sido	capaces	de	cultivar	ni	unas	lechugas	—
discrepó	Aurora.

—¡Lechugas!	 —murmuró—.	 Recuerda	 lo	 que	 nos	 decía	 padre:	 que	 con	 un
ternero	 que	 él	 criara	 bajo	 su	 cama	 ganaría	 lo	 suficiente	 para	 comprar	 todas	 las
verduras	que	consumíamos	en	un	año.

—También	 decía	 que	 los	 agricultores	 miran	 hacia	 abajo,	 y	 que	 los	 ganaderos
miran	hacia	lo	lejos.	Pero	ya	no	estoy	segura	de	que	no	se	equivocara.

En	 efecto,	 había	 comenzado	 a	 dejar	 atrás	 aquel	 desdén	 familiar	 y	 a	 sentir
admiración	 por	 los	 huertos	 bien	 cuidados.	 Frente	 al	 agreste	 desaliño	 de	 las
explotaciones	ganaderas,	los	huertos	con	pequeños	cuarteles	de	gran	rendimiento,	con
pulcras	 y	 rectilíneas	 hileras	 de	 hortalizas	 y	 sin	 una	 mala	 hierba	 le	 causaban	 una
secreta	envidia.	La	firmeza	con	que	sus	dueños	ponían	coto	a	las	desenfrenadas	ramas
de	 las	 zarzas	 y	 la	 delicadeza	 con	 que	 trataban	 cada	 planta	 y	 recogían	 sus	 frutos	 le
hacían	sospechar	que	había	en	ellos	una	callada	superioridad.	Acaso	todo	fuera	una
cuestión	 de	 edad,	 se	 decía.	 La	 juventud,	 casi	 siempre	 nerviosa,	 impaciente,
exasperada	 por	 la	 misma	 energía	 animal	 que	 dos	 horas	 antes	 habían	 visto	 en	 las
liebres,	no	tenía	sosiego	para	sentarse	a	ver	crecer	las	plantas	y	madurar	los	frutos.	En
cambio,	el	ritmo	de	la	gente	madura	era	más	acorde	con	el	invisible,	lento	desarrollo
de	los	vegetales.

Aparcaron	 junto	 a	 la	 casa	 del	 detective.	 Al	 acercarse	 a	 la	 puerta,	 Bruno	 le
preguntó,	receloso:

—¿Tú	habías	conocido	antes	a	algún	detective	privado?
—No.
—No	sabía	que	eso	fuera	un	oficio.	No	al	menos	en	Breda.	Detective	privado	—

repitió	con	desdén,	como	si	hubiera	pronunciado	algo	indecente.
—Ya	te	he	dicho	que	ha	estado	por	ahí	preguntando	por	nosotros	y	que	también

ha	ido	a	hablar	con	ellos.	Cualquiera	sabe	lo	que	le	habrán	contado.	Por	eso	tenemos
que	verlo,	para	que	no	crea	que	nos	escondemos.	Tú	déjame	hablar	a	mí.

Llamaron	 al	 timbre,	 unos	 segundos	 después	 se	 abrió	 la	 puerta	 y	 Cupido	 se
sorprendió	 al	 ver	 ante	 él	 a	 los	 dos	 mellizos:	 la	 misma	 estatura	 y	 complexión,	 los
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mismos	sólidos	huesos	frontales,	aunque	muy	abultados	en	el	hermano,	protegiendo
los	ojos	 inquisitivos,	 la	misma	piel,	 como	si	 solo	 los	diferenciara	 la	envoltura	 final
del	 sexo,	 las	 siempre	 misteriosas	 glándulas	 de	 la	 pasión	 y	 de	 la	 procreación	 que
oscurecían	 de	 barba	 el	 rostro	 del	 hombre	 o	 colmaban	de	 carne	 la	 blusa	 clara	 de	 la
hermana.	Los	mellizos	y	los	gemelos	siempre	le	habían	provocado	curiosidad,	tal	vez
porque	era	hijo	único	y	siempre	estaba	presente	aquella	sombra	del	hermano	muerto
siendo	muy	niño.	No	se	le	escapaba	en	los	últimos	años	la	proliferación	de	cochecitos
dobles	de	las	fecundaciones	in	vitro.

—¿Sí?	—preguntó,	aunque	ya	sabía	de	qué	se	trataba.
—Nos	gustaría	hablar	contigo	—dijo	la	mujer.
—De	Sierra	Ufana,	supongo.	Adelante.
El	 detective	 se	 apartó	 a	 un	 lado	 y	 les	 hizo	 pasar	 hasta	 el	 pequeño	 estudio,

sorprendido	 por	 su	 visita,	 porque	 siempre	 era	 él	 quien	 llamaba	 a	 puertas	 cerradas
solicitando	 información	que	 le	negaban	o	 falseaban,	 rebuscando	aquí	y	allá	datos	y
confidencias,	 unas	 veces	 simulando	 desinterés	 ante	 un	 detalle	 revelador	 para	 no
alertar	la	desconfianza,	otras	escuchando	con	aparente	atención	algo	que	ya	conocía.
Ahora,	los	dos	hermanos	Méndez,	Aurora	y	Bruno,	se	le	habían	anticipado	y	venían	a
verlo.	 Cualquiera	 que	 fuese	 la	 razón,	 no	 caía	 en	 el	 error	 de	 menospreciarlos
basándose	en	su	tosco	aspecto	de	propietarios	rurales,	en	sus	ropas	de	tonos	verdosos,
como	las	de	los	cazadores,	que	emanaban	un	tenue	olor	a	hierba	y	a	lana	y	en	las	que
se	habían	prendido	algunas	hebras	de	pasto,	en	las	botas	de	suela	dura,	a	pesar	de	las
cuales	 tenían	 algo	 de	 sigiloso.	 Conocía	 el	 orgullo	 que	 embargaba	 a	 aquellos
ganaderos	 aficionados	 a	 la	 caza	 y	 excelentes	 tiradores,	 algunos	 de	 los	 cuales
quemaban	 al	 año	 más	 pólvora	 que	 muchos	 militares.	 Y	 como	 a	 los	 militares,	 les
gustaban	 las	 reuniones	 corporativas,	 las	 conversaciones	 sobre	 el	 precio	 de	 fincas	 o
caballos	en	lonjas	o	en	los	inmensos	barracones	de	las	ferias	ganaderas,	en	ambientes
de	 mutua	 congratulación	 y	 gestos	 admirativos	 hacia	 los	 poderosos	 ejemplares	 de
sementales	 o	 de	 nodrizas	 presentados	 para	 exhibición	 o	 venta.	 De	 un	modo	 vago,
pero	 palpable,	 los	 mellizos	 llevaban	 la	 marca	 de	 propietarios	 de	 tierras,	 aunque
estaban	ansiosos	por	vendérselas	a	Mistralia.

—Nos	han	dicho	que	estás	investigando	la	muerte	de	la	ingeniera	—dijo	Aurora
después	de	presentarse	con	sus	nombres.

—Sí.	¿La	conocíais?
—Hablamos	con	ella	varias	veces	y	siempre	nos	entendimos	bien.	Si	no	hubiera

muerto,	 todo	 este	 conflicto	 de	 Sierra	 Ufana	 terminaría	 solucionándose.	 Habíamos
llegado	a	un	acuerdo	para	venderles	nuestras	 tierras	y	estábamos	satisfechos	con	el
trato.

—No	éramos	sus	enemigos	—dijo	Bruno.
Cupido	ignoraba	quién	de	los	dos	hermanos	había	nacido	antes,	pero	la	iniciativa

y	la	decisión	de	la	mujer	hacían	pensar	en	su	primogenitura.
—¿Quiénes	lo	eran?	—les	preguntó.
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—¿Qué?	—dijo	Bruno.
—Enemigos.	¿Quiénes	eran	sus	enemigos?
Los	dos	mellizos	se	miraron	antes	de	hablar.
—Esa	 pareja	—respondió	 de	 nuevo	Aurora—.	 La	 chica	 Peregrino	 y	 ese	 novio

suyo.	 Esther	 les	 ofreció	 de	 todo	 para	 que	 vendieran	 la	 vaguada,	 porque	 les	 resulta
imprescindible	 para	 sacar	 adelante	 el	 proyecto,	 y	 ellos	 se	 negaron.	 Dicen	 que	 no
aceptan	presiones.

—Bueno,	 ahora	 sí	 tienen	 motivos	 para	 sentirse	 presionados	 —dijo	 Cupido—.
Alguien	les	ha	talado	los	almendros	de	su	finca.

Ambos	permanecieron	en	silencio	unos	segundos,	sin	mostrar	gestos	de	sorpresa
o	 inocencia,	 sin	 responder	hasta	que	 terminaron	de	sonar	 las	campanadas	—seis,	 la
mitad	del	número	que	correspondía	a	aquella	hora—	que	lanzó	sin	concierto	el	loco,
inofensivo	reloj	de	la	cercana	iglesia.	Había	ardido	cuando	el	templo	fue	quemado	en
mayo	 de	 1931	 y	 desde	 entonces	 emitía	 en	 el	 momento	 de	 las	 horas	 un	 número
caprichoso	 de	 campanadas:	 una,	 siete,	 dieciocho,	 cualquier	 número	 hasta
veinticuatro,	 con	 una	 sonoridad	 firme	 y	 dolorida,	 como	 si	 aún	 sufriera	 las	 viejas
quemaduras.	Nadie	se	había	ocupado	de	reparar	sus	mecanismos,	como	si	su	arreglo
supusiera	un	ataque	a	la	tradición	o	a	la	memoria,	o	tal	vez	por	ese	respeto	que	se	le
terminaba	concediendo	a	la	palabra	de	los	locos.

—Se	han	buscado	muchos	enemigos	por	ahí	—dijo	al	fin	Aurora.
—¿Vosotros	también?
—No	nos	caen	simpáticos	—respondió	Bruno.
—¿Por	qué?
—Al	 poco	 tiempo	 de	 llegar,	 Vidal	 ya	 pretendía	 darnos	 lecciones	 de	 cómo

gestionar	las	cosas	del	campo.	¿De	qué	vale…?
—Nosotros	llevamos	aquí	ochocientos	años	viviendo	de	la	tierra	—la	interrumpió

Bruno,	como	si	repitiera	algo	que	había	oído	muchas	veces.
—¿De	 qué	 vale	 —continuó	 Aurora	 con	 un	 tono	 calmado—	 lo	 que	 hemos

aprendido	durante	siglos	comparado	con	la	sabiduría	de	unos	tipos	de	ciudad	que	leen
dos	folletos	sobre	cómo	cultivar	cebollinos	y	que	prefieren	criar	perros	y	gatos	a	criar
vacas	y	ovejas	mientras	fuman	unas	hierbas	que	no	comerían	los	conejos?

—Conozco	a	gente	que	está	regresando	de	las	ciudades	para	cultivar	la	tierra	y	no
lo	 hacen	 nada	 mal	 —discrepó	 Cupido,	 que	 había	 comprobado	 el	 entusiasmo	 que
desplegaban	algunos	neorrurales.

—Nosotros	no	somos	agricultores,	somos	ganaderos	—dijo	Bruno.
—Es	parecido,	¿no?
—No	—dijo	Aurora—.	Somos	muy	distintos.
—Una	planta	nunca	se	comerá	una	oveja,	pero	una	oveja	come	miles	de	plantas

—apoyó	 Bruno,	 como	 si	 le	 hubiera	 molestado	 la	 comparación	 del	 detective.	 Sus
palabras	 evocaban	 las	 violentas	 rivalidades	 de	 las	 viejas	 películas	 del	 Oeste	 entre
agricultores	que	vallaban	con	alambre	de	espino	unos	terrenos	en	las	grandes	estepas
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y	 orgullosos	 ganaderos	 que	 exigían	 espacios	 abiertos	 para	 sus	 reses.	 Y	 como	 en
aquellas	historias,	también	en	Breda	se	apreciaba	a	veces	esa	supuesta	hegemonía	del
ganadero	 sobre	 el	 hortelano,	 basada	 en	 la	 convicción	 de	 la	 supremacía	 de	 la	 carne
sobre	la	hierba,	en	poseer	más	tierras	y	más	dinero	y	en	habitar	casas	más	grandes,	en
cuyos	profundos	patios	 siempre	dormitaba	algún	perro	y	piñoneaba	un	perdigón	en
una	jaula.

—¿Para	decirme	eso	habéis	venido	a	verme?
—Hemos	venido	a	decirte	que	nosotros	no	teníamos	nada	contra	la	ingeniera.	Su

muerte	 nos	 perjudica,	 porque	 ahora	 la	 venta	 de	 nuestras	 tierras	 queda	 en	 el	 aire.
Esther	estuvo	en	todo	momento	de	nuestra	parte	y	nos	mostró	su	confianza.

—Se	veía	con	alguien	aquí,	en	Breda	—dijo	Cupido.
La	 mirada	 que	 cruzaron	 los	 dos	 hermanos	 no	 fue	 de	 sorpresa,	 sino	 de

confirmación,	como	si	hubieran	esperado	esa	pregunta.
—Sí.	Se	veía	con	Mauri	Ruiz	—susurró	Aurora,	haciendo	pensar	en	esa	clase	de

viudas,	un	poco	amedrentadoras,	que	lo	saben	todo	de	los	hombres.
—¿Quién	es?
—Trabaja	allí	arriba,	en	los	molinos,	en	mantenimiento	—respondió	Bruno.
—Pero	 los	 fines	 de	 semana	 también	 pone	 copas	 en	 el	 bar	 de	 su	 hermana,	 el

Ukelele	—añadió	Aurora.
Cupido	 conocía	 el	 bar,	 por	 donde	 había	 pasado	 en	 alguna	 ocasión,	 pero	 no

lograba	 ponerle	 rostro	 a	 quien	 estaba	 tras	 la	 barra.	 Era	 un	 local	 amplio,	 con	 un
pequeño	escenario,	y	recordó	el	buen	trato,	la	generosidad	de	las	bebidas,	el	ambiente
tranquilo	sin	la	exasperación	musical	de	otros	locales,	sin	la	ansiedad	que	segregaban
los	bebedores	compulsivos.

En	 ocasiones	 había	 visto	 cómo	 los	 implicados	 en	 una	 investigación	 intentaban
alejar	de	ellos	las	sospechas	involucrando	al	mayor	número	posible	de	sospechosos.
A	eso,	pues,	habían	venido	los	Méndez,	a	proclamar	su	inocencia	revelando	que	había
otras	pasiones	en	torno	a	Esther	Duarte.	Y	una	vez	dicho,	ambos	se	levantaron	para
marcharse.

—¿Cómo	era?	—les	preguntó	de	repente.
Los	dos	hermanos	lo	miraron	sorprendidos.
—¿Esther?	—preguntó	Aurora.
—Sí.	Dijisteis	que	tenía	confianza	en	vosotros.	¿Qué	tipo	de	persona	era?
—Por	 lo	 que	 vimos,	 era	 una	mujer	 decidida.	Trabajaba	muy	bien	 en	 lo	 suyo	 y

podía	defender	sus	intereses	ante	cualquiera.	Quiero	decir	que,	aunque	era	ingeniera,
se	paraba	a	hablar	con	todo	el	mundo.

—¿Alguna	vez	dijo	que	temiera	algo?	¿Mencionó	alguna	amenaza?
Aurora	negó	con	la	cabeza	antes	de	responder:
—No.	Era	el	tipo	de	mujer	que	sabe	defenderse	sola.
—Esa	noche	no	supo	defenderse	—murmuró	Cupido.	Faltaba	por	hacer	aquella

pregunta	tan	elemental	que	siempre	provocaba	respuestas	obvias,	pero	necesarias.	Sin
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embargo,	ahora	no	la	hizo.	Si	los	mellizos	habían	venido	a	hablar	con	él	era	porque
tenían	una	firme	coartada	y	ellos	mismos	se	lo	dirían.	Y	en	efecto,	antes	de	llegar	a	la
puerta,	Aurora	se	detuvo:

—¿No	vas	a	preguntarnos	qué	hicimos	la	noche	del	sábado?
—Sí	—respondió—.	¿Qué	hicisteis?
—Estuvimos	 atendiendo	 el	 parto	 de	 una	 vaca.	 El	 ternero	 venía	 mal,	 se	 había

atravesado.	 Tuvimos	 problemas	 para	 sacarlo	 y	 tardamos	mucho.	No	 había	 luna,	 se
nos	había	fundido	un	faro	del	coche	y	no	veíamos	bien.	Pudimos	sacarlo	a	mitad	de	la
noche.

—¿Os	vio	alguien?
—No.	Nos	bastamos	los	dos.
—Aurora	estudió	dos	años	Veterinaria	—dijo	Bruno	con	orgullo,	los	ojos	opacos

bajo	la	barra	huesuda	de	la	frente.
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Cupido	 no	 solía	 hacer	 sus	 compras	 domésticas	 en	 ninguno	 de	 los	 grandes	 centros
comerciales	que	habían	brotado	en	el	extrarradio	de	Breda.	Como	vivía	solo,	se	surtía
para	su	consumo	en	las	pequeñas	tiendas	del	centro.

Por	eso,	tres	años	antes	había	estado	a	punto	de	colgar	el	teléfono	cuando	una	voz
de	hombre	preguntó	por	él	y	se	presentó	como	gerente	de	uno	de	los	hipermercados,
creyendo	 que	 se	 trataba	 de	 otra	 llamada	 más	 del	 agresivo	 acoso	 publicitario	 que
llevaban	 a	 cabo	 los	 departamentos	 comerciales	 de	 algunas	 empresas.	 Sin	 embargo,
escuchó	su	petición	y	aceptó	acudir	al	centro	comercial	una	hora	más	tarde.

Las	puertas	automáticas	se	abrieron	a	su	paso,	bajo	un	enorme	cartel	publicitario
donde	una	mujer	 feliz	y	victoriosa,	con	 la	sonrisa	bien	ajustada	sobre	 los	 labios,	 lo
invitaba	a	conseguir	su	misma	felicidad	y	su	victoria	llenando	el	carro	de	la	compra.
Tal	 como	 le	 habían	 indicado	 por	 teléfono,	 preguntó	 en	 Atención	 al	 Cliente	 por	 el
gerente,	señor	Aparicio.	El	respeto	con	que	la	chica	uniformada	pronunció	el	cargo	de
su	superior	le	hicieron	pensar	en	alguien	de	edad,	pero	quien	lo	esperaba	tras	la	mesa
impoluta	 del	 despacho	 apenas	 sobrepasaba	 los	 treinta	 años.	El	 traje	 a	 juego	 con	 el
uniforme	 de	 los	 empleados	 intentaba	 ocultar	 el	 sobrante	 de	 grasa,	 las	 largas	 horas
hundido	 en	 el	 profundo	 sillón	 de	 cuero,	 quizá	 en	 algún	momento	 los	 pies	 sobre	 la
mesa,	 vigilando	 la	 gran	 pantalla	 en	 la	 pared	 que	 reflejaba	 el	 movimiento	 de
compradores	 en	 las	 cajas.	 Pulcro,	 bien	 peinado,	 echó	 hacia	 atrás	 los	 hombros	 para
erguir	 su	 figura,	pero	algo	se	quebraba	en	su	aspecto:	parecía	más	 sostenido	por	el
fogonazo	de	la	brillante	corbata	roja	que	por	su	columna	vertebral.

Extendió	 el	 brazo	por	 encima	de	 la	mesa	 y	 saludó	 al	 detective	 con	un	 enfático
apretón	 de	manos	 y	 con	 una	 sonrisa	 que	mostraba	 una	 dentadura	 tan	 perfecta	 que
luciría	bien	en	la	sala	de	espera	de	un	dentista.	Con	un	gesto	le	indicó	una	silla.

—Tenemos	un	problema	que	queremos	 atajar	 con	 rapidez	y	discreción,	 sin	que
salga	a	la	luz	pública.	Y	sin	policía.	Una	denuncia	nos	acarrearía	más	inconvenientes
que	beneficios	—explicó	con	cautela	y	astucia.

—De	acuerdo.	Confidencialidad	—aceptó	el	detective.
—Sospechamos	que	detrás	de	todo	se	esconde	uno	de	nuestros	empleados.
—¿En	qué	se	basa?
—Doy	por	hecho	que	todos	los	empleados,	incluso	los	más	privilegiados,	odian	a

sus	patronos.	¡Siempre	se	están	quejando	de	lo	mucho	que	trabajan	y	de	lo	poco	que
cobran…!

—¿Robos?	—lo	interrumpió.
—¡No!	Todo	lo	contrario.	Alguien	introduce	en	el	centro	algo	que	no	queremos	y

que	nos	puede	hacer	mucho	daño.
—No	lo	entiendo.
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—Alguien	introduce	bichos.
—¿Bichos?
—Animales.	La	 primera	 vez	 fue	 un	murciélago.	Por	 fortuna,	 lo	 descubrimos	 al

llegar,	 antes	 de	 abrir	 al	 público,	 revoloteando	 por	 el	 techo,	 quizá	 buscando	 un
escondite	donde	colgarse.	Aunque	toda	la	cubierta	está	bien	sellada,	pensamos	que	se
trataba	de	un	accidente	casual,	porque	alguna	vez	se	nos	había	colado	algún	pájaro.
¡Pero	no	un	murciélago!

—Son	nocturnos,	vuelan	por	la	noche	—dijo,	como	si	eso	lo	explicara.
—¡Y	roedores!	—añadió	Aparicio	con	un	gesto	de	odio—.	Nos	habría	dado	muy

mala	 imagen.	Aquí	 la	 limpieza	 es	 sagrada.	 ¡Qué	 digo	 limpieza!	—enfatizó—.	Más
aún,	la	higiene.	¡En	nuestro	centro	comercial	la	higiene	es	sagrada!

—Por	supuesto	—dijo	Cupido	para	obligarlo	a	continuar.
—Dos	 semanas	más	 tarde	 descubrimos…	 las	 huellas	 de	 otros	 animalitos.	—El

tono	de	asco	convirtió	el	diminutivo	en	un	insulto—.	Se	nos	habían	colado	de	nuevo
y	correteaban	por	debajo	de	las	estanterías	hartos	de	comida.

—¿Otros	roedores?
—Un	par	de	hámsteres.	Macho	y	hembra.	¡Pero	los	pillamos	a	tiempo!	—suspiró

—.	¡No	sabe	cómo	se	reproducen	esas	alimañas!
—¡Hámsteres!	—El	asombro	del	detective	iba	en	aumento.
—Alguien	los	había	comprado	una	semana	antes	en	la	propia	tienda	de	animales

del	 centro	 comercial.	Aquello	 ya	 no	 podía	 ser	 casualidad	 y	 pusimos	 a	 investigar	 a
nuestro	 servicio	 de	 seguridad,	 pero	 no	 sacamos	 nada	 en	 claro.	 Habían	 pagado	 la
compra	 en	 efectivo	 para	 no	 dejar	 rastro	 y	 el	 dependiente	 no	 recordaba	 nada.	—Al
ajustarse	la	corbata,	pareció	erguirse	en	el	sillón,	donde	se	había	ido	hundiendo	poco
a	poco—.	Pero	al	menos	ya	estábamos	seguros	de	que	alguien	intentaba	sabotearnos.

—¿La	competencia?	—sugirió	Cupido,	a	quien	le	costaba	tomarse	en	serio	lo	que
estaba	escuchando.

—Creo	 que	 no.	 Ellos	 saben	 que	 nuestro	 prestigio,	 nuestras	 ofertas	 y	 nuestras
ventas	 están	 por	 encima	 de	 sus	 prestaciones	 y	 serían	 capaces	 de	 cualquier	 otra
jugarreta	 para	 derrotarnos…	Pero,	 la	 verdad,	 no	 los	 imagino	 atacándonos	 con	 esos
métodos.

—¿Qué	medidas	tomaron?
—Intensificamos	 el	 control,	 pero	 cambiando	nuestra	mentalidad.	Nos	habíamos

blindado	 contra	 los	 robos,	 pero	 no	 contra	 los…	 intrusos	—dijo	 al	 fin,	 aunque	 no
pareció	muy	convencido	de	 lo	adecuado	del	 término—.	Tenemos	guardias,	cámaras
de	seguridad,	detectores	electrónicos	para	que	nadie	se	 lleve	nada	sin	pagar.	Pero	a
partir	de	entonces	redoblamos	la	vigilancia	para	que	tampoco	entrara	nada.

—¿Algún	cliente	vengativo?
—Contemplamos	 esa	 posibilidad,	 pero	 tampoco	 nos	 pareció	 probable.	 ¿Cómo

conseguiría	alguien	de	fuera	introducir	animales	con	tanta	facilidad?	Cuando	vienen
con	una	bolsa,	miramos	su	contenido	y	la	sellamos	con	calor.	¡No,	no	creemos	que	se
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trate	de	un	cliente!	Además,	es	alguien	con	acceso	al	almacén.	De	allí	salió	anteayer
el	conejo.

Cupido	 no	 pudo	 evitar	 un	 gesto	 de	 perplejidad.	 La	 invasión	 zoológica	 del
hipermercado	 comenzaba	 a	 resultar	 cómica	 y	 Aparicio	 comenzaba	 a	 parecerle	 un
vigilante	de	un	zoo.

—¡Un	conejo	doméstico,	muy	gordo,	 de	 color	 blanco,	 devorando	 tan	 campante
las	zanahorias	de	nuestra	sección	Frutas	y	Verduras!	—pronunció	con	mayúsculas—.
¿Quiere	 verlo?	 Lo	 tenemos	 en	 una	 jaula	 —explicó,	 como	 si	 contemplara	 la
posibilidad	de	cocinarlo.

—No,	no	es	necesario.
—Y	esa	vez	ya	no	pudimos	ocultarlo	a	los	clientes.	Lo	habían	camuflado	en	un

cajón	mientras	estaba	en	el	almacén,	y	de	allí	salió	al	expositor.	No	nos	percatamos
de	su	presencia	hasta	que	dio	un	salto	ante	 las	narices	de	una	cliente	que	elegía	un
manojo	 de	 zanahorias.	 La	 cliente	 se	 asustó,	 cayó	 hacia	 atrás	 y	 estuvo	 a	 punto	 de
meternos	en	un	buen	lío.	Imagínese	la	escena:	el	grito,	la	caída,	el	conejo	corriendo
entre	 las	 piernas	 de	 la	 gente,	 las	 amenazas	 de	 ir	 a	 contarlo	 en	 los	 periódicos	 y	 de
denunciarnos	por	daños	y	perjuicios…	Al	final	la	convencimos	para	que	desistiera	a
cambio	de	servirle	a	domicilio	un	pedido	semanal	durante	un	año.

—¿Y	tampoco	encontraron	pistas?
—Tampoco.	Hemos	registrado	a	los	empleados	según	llegaban	al	trabajo,	hemos

analizado	 de	 forma	 exhaustiva	 sus	 pertenencias,	 hemos	 hecho	 controles	 por
sorpresa…	¡Y	nada!

—Tal	como	ha	ido	creciendo	el	tamaño	de	los	animales,	corren	el	riesgo	de	que	la
próxima	vez	logren	colarle	una	oveja.

—¡Eso	 no	 sería	 lo	 peor!	 Lo	 que	 nos	 aterra	 son	 los	 bichos	 más	 pequeños	 y
dañinos,	y	más	difíciles	de	controlar	—suspiró,	y	Cupido	visualizó	una	 invasión	de
animales	 sin	 esqueleto,	 llenos	 de	 carroña	 y	 veneno,	 alacraneando	 entre	 los
expositores—.	¿Comprende	ahora	por	qué	lo	hemos	llamado?

—Necesitan	descubrir	al	dueño	del	zoológico.
—Sí.	Quienquiera	que	sea,	está	en	alerta,	nos	conoce,	conoce	nuestros	métodos

de	vigilancia	y	sabe	cómo	burlarlos.	Necesitamos	a	alguien	de	fuera	que	sepa	ver	lo
que	 nosotros	 no	 vemos	 —reconoció	 su	 impotencia	 y	 miró	 el	 despacho,	 la	 mesa
brillante	tras	la	que	se	parapetaba,	el	teléfono	y	la	gran	pantalla	en	la	que	se	veían	las
cajas.	Todo	aquello	creaba	adicción	y	no	podía	disimular	su	miedo	a	perderlo.

Cupido	calculó	las	dificultades,	lo	extraño	del	encargo,	tan	distinto	de	los	asuntos
de	siempre:	los	cada	vez	más	frecuentes	fraudes	económicos,	los	engaños,	los	robos,
las	 desapariciones…	 Aunque	 en	 aquella	 ocasión	 no	 faltaba	 nada;	 al	 contrario,
sobraban	 animales,	 que	 aparecían	 en	 un	 lugar	 donde	 nadie	 quería	 verlos.	Aquellos
trabajos	de	poca	monta,	sin	dolor	ni	sangre,	a	veces	se	complicaban	en	exceso.	Pero
un	enigma	tan	peculiar	había	despertado	su	curiosidad.

—Necesitaré	libre	acceso	a	los	lugares	y	personas	del	centro.	También	a	los	datos
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de	los	empleados	y	a	sus	horarios.
Aparicio	torció	la	boca.
—¿Es	necesario?
—Sí.	No	puedo	conocer	aquello	que	no	puedo	preguntar.
—Se	los	facilitaremos.	Pero	tendrá	que	ser	muy	discreto.	¿Sus	honorarios?
Pidió	 una	 cantidad	 más	 alta	 de	 la	 habitual,	 que	 fue	 asumida	 sin	 reparos	 por

Aparicio,	y	aceptó	el	trabajo.
Al	día	 siguiente	Cupido	volvió	 al	 centro	 comercial	 como	un	 cliente	 cualquiera,

empujando	 un	 innecesario	 carro	 que	 devolvería	 casi	 vacío,	 pues	 solo	 pensaba
comprar	en	la	sección	de	deportes	un	adaptador	para	válvulas	de	ruedas	de	bicicleta.
Pero	 el	 carro	 lo	 volvía	 invisible,	 lo	 uniformaba	 entre	 las	 decenas	 de	 clientes	 que
buscaban	 productos	 en	 las	 estanterías	 o	 comparaban	 los	 precios	 con	 gesto
concentrado,	 sin	 mirar	 con	 quiénes	 se	 cruzaban.	 Muchos	 los	 llevaban	 atiborrados
como	contenedores	con	cajas	de	leche	y	bebidas,	con	redes	de	naranjas	y	patatas,	con
grandes	paquetes	de	papel	higiénico	o	de	productos	de	limpieza,	con	sacos	de	comida
para	mascotas.

En	 los	primeros	pasillos,	entre	 libros	y	material	de	papelería,	 sus	ojos	chocaron
con	 los	 sobrios	 cuadernos	 de	 alambre	 que	 utilizaba	 para	 anotar	 los	 datos	 de	 sus
investigaciones	y	 cogió	uno	de	 color	 sólido	y	 sin	dibujo	 en	 la	 cubierta.	 Junto	 a	 él,
unos	niños	curioseaban	entre	lápices	y	rotuladores	sin	nadie	que	los	vigilara.	Aunque
supuso	que	alguna	cámara	los	estaría	controlando,	no	localizó	ninguna	en	el	techo	ni
vio	 a	 ningún	 empleado	 que	 rondara	 cerca.	 El	 cliente	 era	 dueño	 y	 señor	 para
desordenar,	toquetear,	elegir	sin	prisas.	¿Quién	le	impediría	abrir	un	paquete	de	Pilot
y	llevarse	un	bolígrafo	en	el	bolsillo?

Avanzó	despacio,	observando	a	los	empleados	y	a	la	gente	que	adquiría	productos
eficaces	 y	 funcionales,	 fabricados	 en	 serie:	 zapatos	 con	 más	 plástico	 que	 cuero,
portarretratos	con	más	metacrilato	que	cristal,	muebles	con	más	PVC	que	madera	que
conservara	recuerdos	de	los	bosques.	En	algunas	secciones	—electrónica,	perfumería
—	los	dependientes,	identificados	con	una	tarjeta	prendida	en	la	solapa,	atendían	a	los
clientes,	 en	 otras,	 servían	 sus	 pedidos,	 pero	 en	 los	 pasillos	 de	 los	 productos
manufacturados	solo	vio	a	los	reponedores	que	apilaban	montañas	de	pan	de	molde,
de	 sandías,	 de	 garrafas	 de	 aceite	 de	 oliva	 en	 los	 expositores	 centrales	 o	 en	 las
góndolas,	 donde	 al	 instante	 comenzaban	 a	 cogerlos	 los	 clientes	 como	 si	 se
aprovisionaran	 para	 una	 guerra.	 ¡Le	 parecía	 mentira	 que	 aquellos	 montones	 de
comida	fueran	adquiridos	en	unas	pocas	horas!

Aceptó	de	una	azafata	una	tapa	de	queso	de	torta	y	la	saboreó	mientras	a	su	lado
se	 deslizaba	veloz,	 con	un	paquete	 entre	 las	manos,	 una	 empleada	 con	patines	 que
desapareció	enseguida	por	la	puerta	del	almacén	y	cuyo	rostro	le	resultó	vagamente
familiar.	 Compró	 el	 queso	 y,	 obedeciendo	 la	 llamada	 del	 paladar,	 también	 unas
bandejas	 de	 ibéricos.	Y	 como	 resultaba	 cómodo	 el	 carro,	 en	 los	 siguientes	 pasillos
añadió	unas	botellas	de	vino,	cervezas,	latas	de	conserva	que	no	solía	encontrar	en	las
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pequeñas	tiendas	del	centro	y	algunas	comidas	preparadas	en	raciones	individuales.
Se	 le	 habían	 pasado	 dos	 horas	 observando	 aquí	 y	 allá,	 pensando	 y	 elaborando

hipótesis,	 pero	 no	 había	 advertido	 nada	 sospechoso	 ni	 en	 los	 clientes	 ni	 en	 los
empleados.	Como	le	había	dicho	Aparicio	al	despedirse,	el	centro	comercial	era	una
ciudad	en	pequeño,	regida	por	una	eficaz	maquinaria.

Al	fin	se	dirigió	hacia	la	sección	de	Deportes	a	comprar	el	adaptador,	lo	único	que
en	 realidad	 necesitaba,	 mientras	 admiraba	 la	 perfección	 de	 la	 trampa:	 había	 ido	 a
comprar	un	tornillo	y,	sin	darse	cuenta,	había	llenado	medio	carro.

Cogió	el	adaptador	y,	tras	reflexionar	unos	instantes,	añadió	un	casco	de	ciclista,
aunque	no	lo	necesitaba.

Cupido	 volvió	 con	 el	 casco	 al	 centro	 comercial	 a	 primera	 hora	 de	 la	 mañana
siguiente.	De	nuevo	 las	puertas	 automáticas	 se	 le	 abrieron	bajo	 el	gran	cartel	de	 la
mujer	feliz	que	parecía	no	haber	llorado	nunca,	de	nuevo	la	promesa	de	encontrar	allí
dentro	 todo	 lo	 que	 el	 mundo	 había	 inventado	 y	 puesto	 en	 venta.	 En	 Atención	 al
Cliente	arrancó	un	número	de	la	tira	y	esperó	su	turno	ante	el	mostrador.

—Quiero	devolver	este	casco	—dijo	a	la	empleada.
—¿Me	enseña	el	ticket	de	compra,	por	favor?
Tras	comprobarlo,	la	empleada	abrió	la	tapadera	de	la	caja,	pero	no	le	prestó	más

atención.	Podría	haber	ocultado	dentro	cualquier	cosa	sin	que	lo	advirtiera.
—¿No	le	vale?
—No.	Es	para	un	regalo,	pero	no	acerté	con	la	talla.
—¿Desea	cambiarlo	ahora	o	le	devolvemos	el	dinero?
—Quiero	cambiarlo	por	la	talla	inferior.
—Muy	bien.	Un	minuto,	por	favor	—su	voz	resonó	por	la	megafonía	del	centro

—:	Señorita	Sonia	Peregrino,	acuda	a	Devoluciones.	Señorita	Sonia	Peregrino,	acuda
a	Devoluciones.

Medio	 minuto	 después	 vio	 venir	 a	 la	 patinadora	 desde	 el	 fondo	 del	 pasillo,
esquivando	con	agilidad	a	 los	clientes.	Al	 llegar	 junto	a	él	volvió	a	sentir	 la	misma
sensación	de	familiaridad	del	día	anterior,	de	haberla	visto	antes,	aunque	no	lograba
recordar	dónde:	el	recuerdo	se	le	escapaba,	se	le	escurría	como	una	gota	de	lluvia	en
el	cristal	en	medio	de	otras	gotas	de	lluvia.

—¿Sí?	—preguntó	a	su	compañera.
—Llévate	este	casco	y	trae	la	talla	más	pequeña.
—Enseguida.
Inmóvil,	no	era	tan	joven	como	la	minifalda	y	la	agilidad	le	hacían	aparentar,	pero

al	 ponerse	 en	movimiento	 de	 nuevo	 arrastró	 tras	 ella	 las	miradas	 brillantes	 de	 los
hombres.

Y	fue	entonces,	al	dejar	de	ver	su	rostro,	cuando	encontró	lo	que	estaba	buscando
en	 la	 memoria	 y	 asoció	 su	 apellido	 a	 los	 recuerdos:	 una	 niña	 primero,	 luego	 una
adolescente	 con	 los	 ojos	 enormes	 ocupándole	 la	 cara,	 jugando	 con	 animales	 en	 la
tienda	 de	 su	 padre,	 El	 Peregrino.	 Pero	 no	 recordaba	 más	 detalles	 y,	 al	 salir	 del
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hipermercado,	telefoneó	al	Alkalino,	que	lo	citó	media	hora	más	tarde	en	el	Europa,
en	cuyo	bar	domaba	con	zumos	e	infusiones	la	sed	insaciable	que	le	habían	dejado	en
el	hígado	los	años	de	consumo.

—¡Claro	 que	 lo	 recuerdo!	 —exclamó,	 como	 si	 fuera	 una	 ofensa	 dudar	 de	 su
prodigiosa	memoria	para	todo	lo	que	sucedía	en	Breda—.	El	Peregrino	era	un	local
oscuro	 y	 algo	 maloliente,	 cerca	 del	 centro,	 y	 el	 nombre	 le	 venía	 del	 apellido	 del
dueño:	un	paralítico	que	se	movía	en	silla	de	 ruedas	por	 la	 tienda	con	una	agilidad
asombrosa.	 Durante	 cuarenta	 años	 vendió	 todo	 lo	 necesario	 para	 criar	 y	 alimentar
animales:	tortugas,	conejos,	pollos	de	colores,	algún	cachorro	de	gato	o	perro	y,	sobre
todo,	 canarios	 que	 hacía	 cantar	 con	 algún	 truco	 o,	 como	 sospechábamos	 algunos,
alimentándolos	con	semillas	que	solo	él	conocía.	Se	dio	el	caso	de	algún	comprador
de	 un	 pájaro	 de	 canto	 jubiloso	 que	 al	 salir	 de	 la	 tienda	 entraba	 en	 una	 mudez
irremediable.	Además,	Peregrino	podía	conseguirte	cualquier	animal	que	le	pidieras.
¿Te	acuerdas	de	cuando	vinieron	a	rodar	aquella	película	de	la	milana?

—Sí	—respondió	Cupido.
—Necesitaban	un	pájaro	amaestrado.	¿A	quién	crees	que	acudieron?
—¿A	Peregrino?
—Lo	 avisaron	 con	 poca	 antelación,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 localizó	 un	 nido	 con

huevos	 y	 esperó	 a	 que	 empollaran.	 Se	 las	 arregló	 de	 modo	 que	 cuando	 las	 crías
salieron	del	cascarón	el	primer	rostro	que	vieron	fue	el	suyo,	que	se	les	acercaba	con
un	 gusano	 en	 los	 labios.	 Los	 primeros	 sonidos	 que	 oyeron	 los	 pollos	 fueron	 los
chirridos	de	su	silla	de	ruedas.

—Vale,	vale.	Sigue	con	Peregrino.
—No	 solo	 comerciaba	 con	 animales.	 Con	 eso	 no	 habría	 sobrevivido	 en	Breda,

donde	todos	somos	medio	cazadores.	También	vendía	alpiste,	y	piensos,	y	colmenas
para	abejas,	liga	y	redes	y	cebos	de	pesca,	y	trampas	para	ratones	y	veneno	contra	las
hormigas…

—¿Cuándo	cerró?
—Hará	 unos	 quince	 años,	 cuando	 abrieron	 las	 tiendas	 de	 mascotas	 en	 los	 dos

centros	comerciales.	No	pudo	competir	con	ellas.	Resistió	un	tiempo,	pero	al	fin	tuvo
que	aceptar	que	había	muerto	aquella	manera	de	relacionarse	con	los	animales,	que
formaban	parte	de	la	casa,	sí,	pero	no	de	la	familia,	no	sé	si	logro	explicarme.

—Te	explicas	muy	bien.
—Él	 no	 entendía	 la	 necesidad	 de	 importar	 bichos	 exóticos:	 loros,	 cacatúas,

iguanas…	Hasta	un	mono,	como	si	en	Breda	no	 tuviéramos	suficiente	zoología.	En
fin,	aquellas	novedades	superaban	sus	conocimientos.	Una	vez	le	oí	decir	que	sabía
cómo	mirar	 a	 un	 gato	 a	 los	 ojos	 para	 que	 lo	 obedeciera,	 pero	 que	 no	 sabría	 cómo
mirar	a	una	serpiente.	La	gente	comenzó	a	abandonarlo.	Nadie	quiere	ir	a	comprar	a
una	tienda	donde	el	dueño	está	siempre	quejándose.

—Recuerdo	a	una	niña	jugando	en	medio	de	tantos	animales.
—Su	hija.
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—Y	Peregrino,	¿qué	hace	ahora?
—¿Hacer?	 Sobrevive,	 como	 hacemos	 todos.	 Oí	 decir	 que	 vive	 retirado	 en	 el

campo,	en	una	casa	a	orillas	del	Lebrón.	Que	está	enfermo,	pero	que	se	niega	a	que	le
empujen	la	silla	de	ruedas.	Que	sigue	rodeado	de	animales	y	que	los	pájaros	siguen
cantando	cuando	les	silba.

—No	 sé	 cómo	 podría	 conseguir	 tanta	 información	 sin	 tu	 ayuda	—le	 agradeció
Cupido.

—No	es	difícil.	Sal	a	la	calle	y	habla	con	la	gente.
—Creo	que	la	gente	no	me	contaría	esas	historias	como	te	las	cuenta	a	ti.
—Bueno,	no	puedes	aspirar	a	tenerlo	todo,	¿no?
Cupido	volvió	a	su	casa	y	estuvo	reflexionando	un	tiempo,	emborronando	hojas

en	el	cuaderno,	con	una	profunda	concentración,	hasta	que	logró	encajar	una	posible
historia:	la	pequeña	venganza	urdida	de	un	modo	tan	ingenuo,	la	engañosa	seguridad
de	golpear	y	quedar	impune.

Pero	 le	 faltaban	 las	pruebas.	Cerró	el	 cuaderno,	 se	 frotó	 los	ojos	 fatigados	y	 se
tumbó	 en	 el	 sofá	 en	 completo	 silencio,	 empujando	 hacia	 la	 luz	 cada	 detalle,	 cada
frase,	cada	episodio	de	la	 investigación	para	alumbrar	un	defecto,	una	cicatriz	en	la
secuencia	de	los	hechos.	Luego	se	levantó	de	repente	y	llamó	por	teléfono	a	Aparicio
para	concertar	con	él	una	cita	a	primera	hora	de	la	tarde.

Aparicio	lo	esperaba	en	la	oficina,	en	la	misma	postura	tras	la	mesa,	como	si	no
se	hubiera	movido,	con	el	mismo	traje	y	el	mismo	fogonazo	de	la	corbata	roja,	viendo
en	la	pantalla	las	mismas	imágenes	de	los	clientes	amontonados	ante	las	cajas.	Solo
era	distinta,	más	intensa,	la	ansiedad	de	la	voz	al	preguntar:

—¿Hay	novedades?
—No,	aún	no.	Quizá	pronto.	De	momento,	necesito	dos	cosas.
—Sí.
—Quiero	ver	las	fichas	de	algunos	empleados	y	los	horarios	de	trabajo	del	último

mes.
—Haré	que	se	las	traigan.
Aparicio	 lo	 dejó	 solo	 en	 la	 oficina	 y	Cupido	 comparó	 los	 turnos	 de	 trabajo	 de

Sonia	Peregrino	con	la	aparición	de	los	animales	intrusos.	Luego	estudió	sus	datos:	la
dirección,	la	edad,	su	situación	personal:	soltera	y	madre	de	una	niña	de	cuatro	años.
Y	abajo,	la	firma,	el	nombre	escrito	con	una	letra	pequeña	y	nerviosa	y	rodeada	dos
veces	 por	 el	 trazo	 circular	 de	 la	 rúbrica,	 como	 una	 doble	 muralla	 tras	 la	 que
protegerse	contra	el	mundo.

Aparicio	regresó	unos	minutos	después.
—¿Y	la	segunda	petición?
—¿Todavía	tienen	el	conejo?	—solicitó	Cupido.
Volvió	a	casa,	se	vistió	deprisa	la	ropa	deportiva,	se	colgó	a	la	espalda	la	pequeña

mochila	de	ciclista	y	sacó	la	bicicleta	del	garaje.	Pedaleó	despacio	durante	dos	horas
contra	 un	 viento	 suave	 que	 refrescaba	 las	 embestidas	 del	 sol.	 De	 vez	 en	 cuando
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notaba	en	la	mochila	los	movimientos	del	animal	asustado.	Al	regreso,	preguntó	entre
las	 casas	 desparramadas	 por	 la	 orilla	 del	 Lebrón	 hasta	 localizar	 la	 vivienda	 de
Peregrino.

La	 cancela	 estaba	 cerrada.	 El	 detective	 se	 detuvo	 en	 el	 camino,	 bajó	 de	 la
bicicleta	y	se	agachó	con	disimulo	a	desinflar	la	rueda	trasera.

—¿Hay	alguien?	—gritó.
Dos	 perros	 apacibles	 se	 acercaron	 caminando	 hasta	 la	 valla,	moviendo	 la	 cola,

pero	 Cupido	 no	 dio	 un	 paso	 para	 invadir	 su	 territorio	 hasta	 que	 unos	 segundos
después	se	abrió	la	puerta	de	la	casa	y	asomaron	unos	zapatos	impecables	apoyados
en	soportes	metálicos	y,	tras	ellos,	una	vieja	silla	de	ruedas	muy	parecidas	a	las	de	la
bicicleta,	 las	 rodillas	 huecas	 y	 huesudas	 afilando	 los	 pantalones	 y	 el	 rostro	 afable
sobre	 los	 hombros	 anchos	 y	 escarpados.	 Los	 perros	 volvieron	 la	 cabeza	 hacia
Peregrino	esperando	sus	órdenes	para	lamer	o	asustar	al	detective.	En	un	rincón	del
patio	habían	alambrado	un	espacio	desde	donde	curioseaban	nerviosos	unos	conejos.
De	la	casa	llegaba	un	trino	de	canarios.

—¿Sí?
—Buenas	tardes.	Perdone	que	lo	moleste.	He	pinchado	—señaló	la	rueda	trasera

—.	Al	cambiar	la	cámara	me	he	dado	cuenta	de	que	no	llevaba	encima	la	bomba,	la
olvidé	en	casa.	Tal	vez	usted	tenga	una	por	ahí.

—¡Por	supuesto	que	sí!	Pase,	no	se	quede	ahí	fuera.	Los	perros	no	hacen	nada.
Giró	 la	 silla	 sin	 aparente	 esfuerzo	 para	 entrar	 en	 la	 casa,	 pero	 en	 el	 umbral

apareció	 la	niña	y,	 entre	 sus	piernas	 flacuchas,	 asomó	un	pequeño	gato	gris	 que	 se
frotó	contra	uno	de	sus	tobillos,	como	si	hubiera	algo	fraternal	entre	todos	ellos,	entre
el	 viejo	 en	 la	 silla	 de	 ruedas,	 la	 niña,	 el	 gato,	 los	 perros	 y	 el	 canto	 de	 los	 pájaros.
Cupido	 descorrió	 el	 cerrojo	 y	 entró	 en	 la	 parcela.	 Los	 perros	 se	 le	 acercaron	 y
olisquearon	con	interés	la	mochila	hasta	que	Peregrino	los	alejó	con	una	orden.

—¿Qué	tipo	de	válvula	lleva?
—Estrecha,	pero	tengo	adaptador.
—No	hará	falta.	Yo	también	uso	la	estrecha	en	estas	ruedas	—palmeó	con	humor

los	apoyabrazos	de	la	silla,	como	si	no	hubiera	diferencia	entre	ella	y	la	bicicleta	de
Cupido,	antes	de	desaparecer	por	la	puerta.

El	sol	se	había	puesto,	el	atardecer	había	apagado	sus	fogatas	y	en	el	horizonte	ya
solo	quedaba	humo,	pero	aún	flotaba	esa	luz	calabaza	de	los	veranos	que	se	agarra	al
cielo	 con	 firmeza	 y	 prolonga	 la	 claridad	 del	 día.	 Si	 se	 demoraba	más,	 el	 regreso	 a
Breda	en	bicicleta	sería	peligroso,	pero	necesitaba	hablar	con	la	chica	de	los	patines.

—Aquí	tiene.	—Peregrino	reapareció	con	la	bomba	sobre	las	rodillas	inertes.
—Gracias.
Se	agachó	y	comenzó	a	inflar	con	movimientos	firmes	y	regulares.	Comprobó	la

presión	 de	 la	 cámara	 y	 siguió	 inflando	 cuando	 ya	 no	 era	 necesario,	 oyendo	 a	 su
espalda	la	voz	del	paralítico:

—…	cuestión	de	suerte.	Puedes	pasarte	un	año	sin	sufrir	ni	un	percance	y	luego
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pinchar	tres	veces	en	un	día.
Le	devolvió	la	bomba	y	se	disponía	a	marcharse	cuando	oyó	el	coche	que	reducía

la	marcha	al	entrar	por	la	cancela.	La	chica	bajó	entre	el	alborozo	de	los	perros	y	de	la
niña,	que	corrió	hasta	sus	brazos.	Allí,	en	el	campo,	sin	patines,	sin	minifalda	y	sin
maquillaje,	resultaba	menos	llamativa,	pero	era	casi	hermosa.	Tal	vez	no	le	favorecía
el	flequillo	egipcio,	cortado	muy	recto	a	mitad	de	la	frente,	como	una	visera	que	la
ayudara	a	enfocar	mejor	la	mirada.	Vestía	un	vaquero	y	una	camiseta	sin	mangas,	de
un	 color	 deshilachado,	 que	 dejaba	 al	 aire	 los	 hombros	 delgados,	 enternecedores	 y
morenos,	vulnerables	sin	el	uniforme.	Miró	fugazmente	al	detective	y	su	bicicleta,	sin
decir	nada,	pero	Cupido	supo	que	lo	había	reconocido.	Avanzó	con	la	niña	en	brazos
hasta	 su	 padre	 y	 se	 agachó	 a	 besarlo,	 asintiendo	 a	 su	 explicación	 de	 la	 visita	 del
ciclista,	 de	 la	 mala	 suerte	 de	 los	 pinchazos,	 de	 accidentes,	 porque	 empezaba	 a
oscurecer	y	sería	peligroso	circular.

—¿Te	siguen	doliendo	los	tobillos?	—le	preguntó	Peregrino.
—No,	 ya	 no	—respondió,	 aunque	 unas	 vendas	 tobilleras	 sobresaliendo	 de	 las

deportivas	sugerían	que	mentía.
—Entonces	tal	vez	puedas	acercarlo	a	Breda.	La	bici	cabe	en	el	coche	—dijo,	y

añadió	dirigiéndose	al	detective—:	Mi	hija	Sonia	trabaja	allí,	en	un	centro	comercial.
—¿Sí?	—preguntó	Cupido.
—En	la	sección	de	Devoluciones	—respondió	ella,	por	primera	vez	mirándolo	a

los	ojos.	Tenía	una	voz	ronca	y	dulce.
—Trabaja	mucho,	 no	 la	 dejan	 parar	—siguió	 explicando	Peregrino,	 sin	 énfasis,

locuaz	 y	 bondadoso.	No	 debían	 de	 tener	muchas	 visitas—.	 En	 esos	 sitios	 la	 gente
devuelve	todo	lo	que	lamentan	haber	comprado,	lo	que	estropean	y	rompen	y	dicen
que	estaba	roto,	y	 los	 regalos	de	Navidad	para	 recuperar	un	dinero	que	no	es	suyo.
¡Hasta	 un	 juego	 de	 copas	 después	 de	 haberlas	 usado	 en	 una	 cena!	 Sonia	 podría
contarle	cosas	peores.	No	la	dejan	descansar.

—Él	ya	lo	sabe,	papá.	También	fue	a	devolver	algo.	Un	casco	de	ciclista.
Peregrino	debió	de	captar	en	la	voz	de	su	hija	un	acento	extraño,	una	gota	de	furia

o	 algo	 así	 como	 si	 acabara	 de	 llorar,	 porque	 quedó	 en	 silencio	 y	 giró	 la	 silla	 para
volver	a	la	casa	con	la	niña,	mientras	se	despedía:

—Suerte	en	el	camino	de	regreso,	no	pinche	otra	vez.	Y	no	se	demore	mucho,	se
está	yendo	la	luz.	Si	algún	día	necesita	ayuda,	ya	sabe	dónde	estamos.

—¿A	qué	has	venido?	—le	preguntó	Sonia	cuando	se	quedaron	solos.	Encendió
un	cigarrillo	y	aspiró	una	larga	calada.

Cupido	se	despojó	de	la	pequeña	mochila	que	llevaba	a	la	espalda.
—He	venido	a	devolverte	algo.
—Ahora	no	estoy	trabajando.	Ya	doy	allí	suficientes	horas.
—No	es	una	compra	del	centro	comercial.	Es	algo	tuyo.
—¿Mío?	—preguntó	con	ironía,	pero	sus	ojos	se	inundaron	de	alerta.
El	 detective	 abrió	 unos	 centímetros	 la	 cremallera	 de	 la	 mochila	 y	 vieron	 la
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mancha	 blanca,	 el	 hocico	 húmedo	 y	 rosado,	 el	 brillo	 redondo	 y	 duro	 de	 los	 ojos
absorbiendo	la	luz	del	crepúsculo,	los	párpados	rojos	como	si	en	su	encierro	hubiera
llorado	desconsoladamente.

—No	sé	a	qué	 te	 refieres	—negó	Sonia,	mirando	con	prevención	hacia	 la	 casa.
Los	 perros,	 tumbados	 en	 el	 umbral,	 notaron	 su	 inquietud	 e	 irguieron	 inquietos	 la
cabeza.

Cupido	se	agachó	y	puso	la	mochila	en	el	suelo.	Abrió	la	cremallera	y	el	conejo
saltó	 corriendo	 hacia	 la	 querencia	 de	 la	 jaula	 familiar	 donde	 sus	 hermanos	 lo
esperaban.	Se	agazapó	junto	a	la	puerta	cerrada	y,	con	un	gesto	copiado	de	los	perros,
esperó	a	que	le	abrieran	su	refugio.

—¿Por	qué?	—le	preguntó.
—Ellos	arruinaron	a	mi	padre	—empequeñecida,	buscó	 la	 forma	de	decirlo	con

pocas	palabras—.	Provocaron	el	cierre	de	la	tienda	que	teníamos.
Cupido	 asintió	 con	 lentos	 movimientos	 de	 cabeza.	 Se	 sentía	 como	 un	 mago

fullero	que	sorprende	con	un	truco	de	chistera	a	un	espectador	inocente	y	lo	obliga	a
salir	 al	 escenario	 a	 confesar	 su	 pasmo.	 Pero	 no	 había	 encontrado	 otro	 modo	 de
resolver	el	conflicto	entre	las	dos	lealtades:	hacia	el	viejo	sentimiento	de	piedad	que
los	años	habían	mitigado,	pero	no	abolido,	y	hacia	la	obligación	de	cumplir	el	pacto
con	Aparicio.

—¿Vas	a	denunciarme?	—preguntó	Sonia.
—No.	Quiero	hacer	un	trato	contigo.
—¿Qué?
—Nadie	sabrá	nada	y	a	cambio	allí	no	volverán	a	aparecer	intrusos.
Sonia	 había	 bajado	 los	 ojos	 hacia	 los	 tobillos	 torturados,	 pero	 los	 levantó,

desconcertada,	 al	 oír	 la	 propuesta.	 La	 esperanza	 o	 la	 tibia	 luz	 del	 crepúsculo	 la
rejuvenecían,	aunque	seguía	siendo	difícil	adivinar	su	edad.

—¿Solo	eso?
—Necesitas	ese	trabajo.
—De	acuerdo	—aceptó.
Cupido	pasó	la	pierna	por	encima	de	la	barra.	El	chasquido	del	pedal	al	encajar	en

la	 cala	 sonó	 amplificado	 por	 el	 silencio	 de	 la	 tarde.	 En	 la	 casa	 ya	 no	 trinaban	 los
pájaros	y	las	últimas	luces	huían	trepando	por	las	copas	de	los	altos	pinos	que	había
al	fondo	de	la	parcela.	En	la	copa	de	uno	de	ellos	una	cigüeña	se	rascaba	la	axila	con
el	pico.

—Gracias.
Antes	 de	 dar	 la	 primera	 pedalada,	 el	 detective	 señaló	 hacia	 la	 casa	 donde

esperaban	el	padre	y	la	niña,	hacia	los	educados	perros,	que	se	habían	puesto	en	pie,
hacia	la	mancha	blanca	del	conejo	agazapado	junto	a	la	alambrada,	y	dijo:

—Cuídalos.	Te	necesitan.
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Aquella	 historia	 había	 sucedido	 tres	 años	 atrás.	 Hasta	 aquella	 casa,	 en	 la	 orilla
izquierda	 del	 Lebrón,	 había	 llegado	 entonces	 para	 resolver	 el	 encargo	 del
hipermercado.	 Y	 ahora	 la	 valla,	 el	 atardecer,	 los	 dos	 perros	 sin	 pedigrí	 racial,
educados	menos	 para	 defender	 a	 sus	 dueños	 que	 para	 festejar	 a	 los	 invitados,	 que
acudieron	 hasta	 la	 cancela	 y	 emitieron	 un	 ladrido	 de	 bienvenida	 más	 que	 de
hostilidad,	 le	 trajeron	 a	 la	memoria	 lo	 ocurrido	 entonces	 con	 una	 nítida	 precisión.
Paró	el	 coche	ante	 la	verja	y	 evocó	 la	 simpatía	que	 le	había	despertado	Sonia,	que
ahora	asomó	a	la	puerta	de	la	casa,	alertada	por	los	ladridos.

—¿Sí?	—le	preguntó	desde	allí.
—Me	gustaría	hablar	contigo	unos	minutos.
No	se	movió	enseguida,	pero	al	fin	avanzó	hacia	la	cancela.
—¿Hoy	no	has	venido	en	bicicleta…	con	una	rueda	pinchada?	—le	preguntó	con

ironía	al	abrir	la	cancela.
«Así	 que	 recuerda	 aquel	 detalle»,	 pensó	 el	 detective,	 «y	 sin	 duda	 recuerda

también	 el	 silencio,	 la	 complicidad,	 incluso	 la	 pequeña	 piedad,	 si	 no	 estuviera	 tan
gastada	esa	palabra».

—Hoy	no.	Y	tú,	¿aún	sigues	con	aquellos	patines?
—Ya	no	trabajo	allí	—dijo	mientras	avanzaban	hacia	la	casa	entre	la	curiosidad,

los	olisqueos	amistosos	de	los	perros	en	los	zapatos	del	detective.
En	la	puerta	apareció	un	hombre	vestido	con	un	arcaico	pantalón	de	peto,	con	el

abundante	 pelo	 gris	 recogido	 en	 una	 coleta,	 con	 un	 aspecto	 a	medio	 camino	 entre
campesino	y	hippy.

—Vidal.	Ricardo	Cupido,	un	detective	—los	presentó	Sonia.
Los	dos	 se	 estrecharon	 las	manos,	pero	el	breve	contacto	y	 la	 expresión	de	 sus

ojos	fueron	suficientes	para	que	Cupido	notara	la	desconfianza,	la	actitud	defensiva.
—Cuando	terminó	el	contrato,	no	me	lo	renovaron	—continuó	Sonia.
—¿Por	qué?
—¿Crees	que	Aparicio	me	 iba	a	dar	explicaciones?	—encogió	 los	hombros	con

un	gesto	de	resignación—.	Supongo	que	porque	yo	no	le	gustaba.	Yo	no	encajaba	allí,
no	me	ofrecía	voluntaria	para	hacer	horas	extras	ni	 le	manifestaba	públicamente	mi
agradecimiento	por	que	me	explotara.

—¡Las	multinacionales!	—dijo	Vidal—.	Ya	sabes	cómo	son.
—Tampoco	creas	que	me	importa	mucho.	Ahora	estoy	bien.	Ahora	estamos	bien

aquí	—se	corrigió—.	Pasa.
Un	gato	—o	una	gata,	no	sabía	distinguirlos—	de	hermoso	pelaje	gris,	lo	evaluó

antes	de	correr	a	ocultarse	bajo	la	mesa.	En	una	jaula	trinaba	una	pareja	de	canarios.
Al	sentarse	a	la	mesa,	a	una	indicación	de	Vidal,	detectó	el	acre	y	dulzón	olor	de

la	marihuana,	y	en	un	cenicero	vio	dos	colillas.	En	un	vaso	que	llevaba	grabada	en	el
cristal	la	marca	de	una	mayonesa	quedaba	un	resto	de	cerveza.
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—¿Y	tu	padre?
—Murió.
—Lo	siento.
Recordó	que	había	también	una	niña	de	tres	o	cuatro	años	agarrada	a	la	silla	de

ruedas.
—También	había	una	niña	—dijo.
—Mi	 hija	 Helena.	 Ahora	 está	 en	 el	 colegio.	 ¿A	 qué	 has	 venido?	—preguntó,

aunque	por	el	tono	ya	debía	de	conocer	la	respuesta.
—Me	ha	contratado	Mistralia.
—¡Vaya!	Parece	que	 te	buscan	las	multinacionales.	Debes	de	ser	un	profesional

de	prestigio	—intervino	Vidal.
—Lo	intento	—dijo	Cupido.
Sonia	puso	la	mano	en	el	antebrazo	de	Vidal	y	repitió	la	pregunta:
—¿A	qué	has	venido?
—Estoy	investigando	la	muerte	de	la	ingeniera.
—Y	alguien	te	ha	dicho	que	nos	preguntes	a	nosotros.
—Sí.	Trabajaba	para	Mistralia	y	vosotros	sois	enemigos	declarados	de	Mistralia.
—¿Tenemos	aspecto	de	ser	gente	violenta?	—preguntó	Vidal.
—¿La	conocíais?
—Hablamos	varias	veces	—dijo	Sonia—.	Trataba	de	convencernos	para	que	les

vendiéramos	nuestra	finca.	Era	ella	quien	nos	transmitía	las	propuestas	de	Mistralia.
—¿Transmitía?	 —preguntó	 Cupido.	 Al	 principio	 de	 una	 investigación	 nunca

sabía	qué	detalles	tenían	importancia	y	cuáles	carecían	de	significado.
—Venían	de	alguien	llamado	García-Lage…	o	algo	parecido.	Siempre	consultaba

con	él.
—¿Vino	por	aquí?
—A	hablar	con	nosotros,	no	—dijo	Vidal—.	Pero	puedo	imaginarlo.	Esos	tipos…

Los	conozco	de	cuando	vivía	en	Madrid,	durante	años	les	serví	muchas	copas.	Creen
que	con	sacar	la	cartera	y	extender	una	mano	llena	de	billetes	ya	lo	pueden	comprar
todo	 en	 el	mundo…	Los	 conozco	 bien:	 si	 hay	 que	 engañar,	 se	 engaña,	 si	 hay	 que
prometer,	se	promete	y	luego	no	se	cumple…	Vine	a	Breda	para	huir	de	todos	ellos.
No	me	gusta	encontrármelos	por	aquí.

—No	 teníamos	 nada	 personal	 contra	 Esther	 —continuó	 Sonia—.	 Pero	 ella
defendía	los	intereses	de	Mistralia.

Cupido	sintió	un	leve	contacto	en	el	 tobillo.	El	pequeño	gato,	o	gata,	se	frotaba
contra	 él	 trazando	un	ocho	entre	 sus	 tobillos	y,	 superada	 la	desconfianza	 inicial,	 lo
miraba	desde	abajo	con	sus	hermosos	ojos	verdes,	milenarios,	esperando	una	caricia.
Se	 agachó	 y	 rascó	 suavemente	 su	 nuca,	 su	 cuello,	 mientras	 el	 animal	 iniciaba	 un
atisbo	de	ronroneo.

—Es	gata.	Se	llama	Birri	—dijo	Sonia.
—Me	han	dicho	que	os	han	talado	un	campo	de	almendros.
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—Sí.	—Vidal	no	ocultó	su	irritación.
—¿Por	qué?
—Vidal	cree	que	es	para	asustarnos,	para	obligarnos	a	vender.	Pero	yo	creo	que	es

por	venganza	—dijo	Sonia.
—¿Quién?
—Los	Méndez.
Cupido	hizo	un	gesto	de	interrogación.
—Los	 denunciamos	 hace	 algún	 tiempo	 por	 utilizar	 huevos	 envenenados	 para

matar	a	un	zorro.	Tuvieron	que	pagar	una	fuerte	multa.
—Lo	peor	no	es	la	multa.	Lo	peor	es	su	orgullo	—dijo	Sonia.
—¿Y	os	merece	la	pena?	—preguntó	Cupido.
—¿Qué?
—Resistir.	 Tengo	 entendido	 que	 os	 han	 hecho	 una	 oferta	 excelente	 por	 esas

tierras.	Podríais	comprar	otras	en	otro	sitio.
—No	se	trata	solo	de	las	tierras	—dijo	Sonia—.	Se	trata	de	ti	mismo,	de	lo	que

has	puesto	en	ellas,	de	lo	que	has	trabajado	para	hacerlas	fructificar.	Cuando	Vidal	las
compró,	aquello	no	era	más	que	un	campo	de	rastrojos	entre	dos	lomas	donde	nadie
cultivaba	nada	desde	hacía	décadas.	Ahora	empezaba	a	parecer	un	vergel.

Cupido	 había	 conocido	 a	 viejos	 campesinos,	 anteriores	 a	 los	 invernaderos,	 que
confiaban	 al	 sol	 y	 al	 agua	 sus	 cultivos	 y	 que	 terminaban	 pareciéndose	 a	 aquellos
honrados	senadores	romanos	a	quienes	les	venían	a	ofrecer	el	gobierno	de	la	ciudad
mientras	estaban	arando,	aferrados	a	un	pedazo	de	tierra	que	consideraban	su	cuna,	su
casa	 y	 su	 tumba,	 en	 la	 que	 habían	 pasado	 tantos	 días	 cercando,	 sembrando,
recogiendo	los	frutos	o	el	alimento	para	los	animales	que	ya	no	podían	desprenderse
de	 ella	 sin	 sentirse	mutilados,	 por	 lo	 que	 renunciaban	 al	 poder	 que	 le	 ofrecían	 de
gobernar	 a	 los	 hombres,	 sabedores	 de	 que	 no	 recibirían	 de	 ellos	 la	misma	 lealtad,
nobleza	y	agradecimiento	que	recibían	de	una	semilla	o	de	un	árbol.	Pero	no	esperaba
encontrar	 ese	 apego	 al	 terruño	 en	 una	 mujer	 joven	 que	 conocía	 de	 primera	 mano
todos	los	lujos	que	ofrecía	el	mercado	ni	en	un	urbanita	medio	hippy	reconvertido	en
agricultor.

—Nosotros	no	 tenemos	nada	contra	 los	molinos	eólicos,	no	creas.	Al	contrario,
pensamos	que	las	energías	renovables	son	la	mejor	alternativa	a	toda	esa	mierda	de
las	 térmicas	y	 las	nucleares.	Bueno…,	eso	y	 la	reducción	del	consumo.	¡Hay	tantas
cosas	inútiles!

—Ya	 sabes	 la	 frase	 de	 Sócrates	—la	 apoyó	Vidal—.	 ¡Cuántas	 cosas	 hay	 en	 el
mercado	que	yo	no	necesito!	Y	eso	que	vivió	hace	dos	mil	quinientos	años.	¡Qué	no
diría	ahora!

—Lo	que	no	queremos	es	que	los	 instalen	en	Sierra	Ufana	—continuó	Sonia—.
Esta	es	una	zona	preferente	para	las	aves,	no	solo	por	los	miles	de	grullas	que	pasan
por	aquí	en	sus	migraciones,	por	las	avutardas	que	anidan,	por	las	cigüeñas,	por	las
rapaces.	Mira	hacia	el	cielo	en	cualquier	momento:	siempre	hay	aves	volando.	¡Que
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se	 larguen	 a	 instalarlos	 en	 otro	 sitio	 donde	 las	 hélices	 no	 rompan	 el	 cuello	 a	 los
pájaros!

Aquella	preocupación	por	 las	aves	parecía	 incoherente	con	los	dos	canarios	que
trinaban	en	la	jaula.	Sonia	percibió	la	mirada	del	detective	y	adivinó	lo	que	pensaba.

—Son	los	últimos	que	nos	quedan	de	los	que	criaba	mi	padre.	No	me	gustan	los
animales	enjaulados	y	muchas	veces	he	pensado	en	soltarlos…	Pero	han	pasado	así
toda	su	vida	y	ahí	fuera	no	sobrevivirían	mucho	tiempo.

—No	vamos	a	vender	—insistió	Vidal.
Sonia	lo	miró	y	luego	miró	al	detective.
—Vidal	 y	 yo	 hemos	 empezado	 de	 cero	 varias	 veces	—dijo	 con	 voz	 tranquila,

asordinada,	sin	ningún	dramatismo—.	Y	ahora	estamos	contentos	como	estamos,	no
queremos	 nuevas	 aventuras.	 Que	 nos	 dejen	 en	 paz,	 que	 se	 vayan	 con	 sus
aerogeneradores	a	otro	 sitio.	En	este	país	hay	miles	de	 lugares	donde	sopla	 tanto	o
más	viento	que	en	Sierra	Ufana	y	donde	no	vuelan	aves	a	las	que	masacrar.

Cupido	la	escuchó	con	atención	y	esperó	a	que	terminara.	Le	faltaba	una	pregunta
por	 hacer	 y	 la	 abordó	 directamente,	 aunque	 no	 estaba	 seguro	 de	 su	 eficacia	 para
determinar	 la	 culpa.	 Con	 demasiada	 frecuencia	 los	 inocentes	 no	 disponían	 de
coartada,	precisamente	porque	en	su	inocencia	no	habían	sentido	ninguna	necesidad
de	justificarse.

—¿Dónde	estabais	la	noche	del	sábado?
No	se	miraron	entre	ellos	al	responder,	de	forma	demasiado	rápida	y	demasiado

coincidente	para	ser	espontánea:
—Aquí.
—Estuvimos	viendo	la	tele.	Babel.	El	guapo	Brad	Pitt	—añadió	Sonia.
Cupido	 se	 levantó	 y	 salió	 de	 la	 casa,	 acompañado	 por	 Vidal.	 Los	 perros	 se

amparaban	 del	 frío	 bajo	 una	 enorme	 barbacoa	 de	 obra	 reconvertida	 en	 perrera.	 En
tiempos	 allí	 se	 podría	 haber	 asado	 una	 vaca,	 pero	 ahora,	 con	 tantos	 animales
alrededor,	 sus	 dueños	 debían	 de	 ser	 vegetarianos:	 comer	 hierbas,	 fumar	 hierbas,
calentarse	 al	 sol	 como	 las	 hierbas.	Bajo	 el	 grupo	 de	 pinos	 vio	 una	 cigüeña	 en	 pie,
inmóvil	 junto	 al	 tronco,	 y	 le	 llamó	 la	 atención	 que	 un	 ave	 tan	 esquiva	 hubiera
descendido	del	nido	al	suelo.

—Se	había	atragantado	con	un	preservativo	—explicó	Vidal	al	ver	su	mirada—.
Pero	la	curamos.	Se	recuperará	y	no	tardará	en	echarse	a	volar.

Oyó	ruido	tras	él	y	comprobó	que	Sonia	también	había	salido.	Llevaba	en	la	mano
un	cigarrillo	y	Cupido	olió	el	untuoso	aroma	de	la	marihuana.	Los	perros	se	acercaron
hasta	ella,	esperando	sus	caricias.

—No	vamos	a	vender	—repitió—.	Díselo	a	ellos,	a	los	ingenieros,	al	King	que	te
paga.	No	vamos	a	vender.
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Aunque	Cupido	la	había	conocido	en	Madrid,	solo	cuando	la	vio	a	un	lado	de	la	pista
que	 ascendía	 hacia	 Sierra	 Ufana	 se	 dio	 cuenta	 de	 lo	 apropiado	 de	 su	 nombre:	 su
aspecto	aquella	mañana	sugería	cierta	ondulación	atlética,	una	armonía	con	el	camino
donde	lo	esperaba.	La	falda,	la	chaqueta	y	los	zapatos	de	tacón	que	llevaba	en	la	sede
de	Mistralia	habían	dado	paso	a	unos	vaqueros,	una	cazadora	y	unos	camper	mitad
urbanos	mitad	deportivos,	adecuados	para	el	trabajo	de	campo.

El	 día	 anterior	 la	 había	 llamado	 por	 teléfono	 para	 pedirle	 información	 sobre	 el
trabajo	 de	 su	 antecesora	 y	 Senda	 se	 había	 ofrecido	 a	 enseñarle	 el	 parque	 eólico.
Ahora	lo	esperaba	apoyada	en	el	coche,	un	pequeño	4×4	con	el	logo	del	molinete	y	el
nombre	de	la	empresa	pintado	en	color	verde	en	la	carrocería.

—¿Vamos	en	mi	coche?	—propuso	Cupido.
—No.	Este	 es	más	 alto	 y	 ya	 está	 lo	 suficientemente	 sucio	de	polvo.	El	 camino

hasta	arriba	no	es	bueno.
Mientras	 ella	 conducía	 con	 soltura,	 evitando	 los	 baches,	 Cupido	 observó	 la

velocidad	con	que	giraban	las	aspas	de	los	aerogeneradores	en	lo	alto	de	la	sierra.
—Excepto	a	los	surfistas	y	a	quienes	invierten	en	energía	eólica,	a	nadie	le	gusta

el	viento	—dijo	Senda,	como	si	temiera	abordar	enseguida	la	muerte	de	Esther	Duarte
—.	A	los	agricultores,	porque	les	seca	la	tierra,	tira	al	suelo	los	frutos	y	dificulta	las
labores;	a	los	conductores,	porque	los	incomoda	en	los	viajes;	a	los	hosteleros,	porque
retiene	a	los	turistas	en	sus	casas…

—Tampoco	a	los	ciclistas	—dijo	Cupido—.	Los	empuja	a	las	cunetas.
Sorprendida	 por	 su	 comentario,	 Senda	 lo	 observó	 como	 si	 evaluara	 sus	 dotes

deportivas.
—¿Y	a	ti	te	gusta?	—añadió	Cupido.
—A	mí	me	gusta	la	forma	como	estamos	aprendiendo	a	aprovecharlo.
—¿En	los	molinos?
—Sí.	 Me	 parece	 el	 modo	 más	 limpio	 y	 sencillo	 de	 obtener	 energía:	 el	 viento

mueve	unas	aspas	que,	a	su	vez,	hacen	funcionar	unas	turbinas	que	en	lugar	de	moler
trigo	o	extraer	aceite,	como	en	los	tiempos	de	Don	Quijote,	generan	una	energía	que
no	puede	ser	convertida	en	armamento	ni	aprovechada	para	fines	militares…	Hemos
llenado	el	mundo	de	tantas	máquinas	que	ya	no	podemos	funcionar	únicamente	con
combustibles	 fósiles,	 porque	 las	 reservas	 terminarán	 agotándose	 más	 pronto	 que
tarde…	¿Te	aburro?

—Al	contrario.
—Incluso	me	gusta	—continuó—	que	el	viento	no	sea	siempre	previsible,	que	sea

difícil	de	sujetar,	unas	veces	tan	dócil	y	otras	tan	insensato…	Me	gusta	su	rebeldía	y
su	independencia,	que	no	tenga	horarios	de	día	ni	de	noche,	ni	jornadas	de	trabajo	o
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de	descanso.
—Entonces,	¿siempre	hay	gente	ahí	arriba?	—preguntó	Cupido,	y	se	dio	cuenta

de	que	ya	estaba	pensando	en	la	investigación.
—No.	 Aunque	 con	 cierta	 flexibilidad,	 tenemos	 los	 mismos	 horarios	 que	 la

mayoría	de	la	gente:	de	ocho	de	la	mañana	a	cuatro	y	media	de	la	tarde,	con	media
hora	de	descanso	para	 la	comida.	A	 las	cinco	aquí	no	queda	nadie,	a	menos	que	se
produzca	una	avería	o	una	incidencia.

—¿Quiénes	trabajan	a	diario?
—Una	vez	que	un	parque	entra	en	funcionamiento,	basta	con	un	encargado	y	uno

o	dos	técnicos	de	mantenimiento,	al	margen,	claro,	de	tareas	coyunturales.	Ahora,	la
responsable	soy	yo,	porque	al	mismo	tiempo	estamos	intentando	poner	en	marcha	la
segunda	 fase,	 como	 te	 explicó	 Álvaro.	 También	 tenemos	 una	 administrativa	 en	 la
oficina	de	Breda,	hasta	que	se	construya	 la	ampliación.	Si	es	necesario,	cuento	con
ayuda	externa	de	técnicos	para	completar	estudios	y	mediciones.

—¿Es	lo	mismo	que	hacía	Esther	Duarte?
—Sí.
—Con	libre	acceso	a	los	molinos	eólicos.
—Nosotros	 los	 llamamos	 aerogeneradores	 —precisó—.	 Sí,	 claro,	 Esther	 tenía

acceso	a	cualquier	lugar.
—Necesitaré	hablar	con	los	empleados.
Senda	lo	miró	con	seriedad,	porque	su	comentario	le	recordaba	el	motivo	por	el

que	 estaba	 allí.	 Habían	 dejado	 atrás	 la	 subestación,	 donde	 la	 energía	 producida	 se
incorporaba	a	la	red	general	y	siguió	conduciendo	hacia	los	aerogeneradores.

—¿Te	afecta	el	vértigo?
—No.
—Voy	a	llevarte	al	aero	nueve.
Cupido	tardó	un	segundo	en	comprender	la	abreviatura.
—De	acuerdo.
—Hasta	ayer	estaba	precintado,	pero	ya	nos	permiten	el	paso.	Aún	no	lo	hemos

puesto	en	marcha.	Si	estuviera	funcionando	no	te	dejaría	subir.
—¿Por	qué?
—Incluso	 en	 posición	 de	 bandera,	 arriba	 hay	 siempre	 una	 oscilación	 muy

molesta.	Así	 que	 imagínate	 con	 las	 aspas	 en	movimiento.	La	primera	vez	que	 subí
con	la	maquinaria	funcionando	tuve	que	usar	el	casco	a	modo	de…	—hizo	un	gesto
de	vomitar.

Unos	minutos	después	Senda	detuvo	el	coche	en	un	ensanchamiento	y	señaló	sin
ocultar	el	recelo:

—El	aero	nueve.
Caminaron	hasta	allí	y	Cupido	miró	hacia	lo	alto.	Algunas	aves	se	columpiaban

en	las	corrientes	de	aire	provocadas	por	las	aspas	detenidas,	de	un	color	blanco	mate,
crudo.	En	la	base	de	la	góndola	se	distinguía	una	trampilla	y,	antes	de	que	preguntara,
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Senda	se	anticipó:
—Esa	 es	 la	 trampilla	 donde…	Nadie	 de	 la	 empresa	 ha	 vuelto	 allí	 arriba	 desde

entonces	 —dijo	 subiendo	 las	 escaleras	 metálicas	 exteriores.	 Entre	 un	 manojo	 de
llaves	 eligió	 una	 e	 intentó	 abrir	 la	 barra	 de	 acero	 que	 protegía	 la	 puerta.	 Estaba
encajada	y	Cupido	la	ayudó	a	desbloquearla—.	Así	que	no	quiero	subir	sola.	Aunque
está	prohibido	el	acceso	a	toda	persona	ajena,	me	sentiré	mejor	si	me	acompañas.

Dentro	imperaba	un	olor	a	aceite	de	maquinaria	y	a	ozono,	que	Cupido	asoció	al
recuerdo	 de	 tormentas	 con	 mucho	 aparato	 eléctrico.	 En	 el	 círculo	 de	 unos	 cinco
metros	 de	 diámetro	 de	 la	 torre	 de	 acero	 cabían	 un	 panel	 de	 control,	 que	mostraba
números	y	gráficos,	un	estrecho	ascensor	para	dos	personas	y	una	escalera	vertical
que	se	colaba	hacia	lo	alto	por	el	hueco	de	una	primera	plataforma	que,	a	unos	veinte
metros,	 interrumpía	 la	 visión.	 Una	 línea	 de	 vida	 colgaba	 junto	 a	 la	 escalera	 y,	 al
oscilar,	golpeaba	suavemente	contra	los	peldaños	como	si	avisara	de	un	peligro	o	una
amenaza.	Senda	tecleó	algo	en	el	panel	y	en	un	cuaderno	anotó	unas	cifras,	con	esa
concentración	 autista	 que	Cupido	 siempre	 había	 admirado	 en	 personas	 apasionadas
por	su	trabajo,	en	cuyo	desempeño	se	aislaban	del	resto	del	mundo.

Mientras	subían	en	el	ascensor,	Senda	respondió	a	sus	preguntas	con	datos	claros
y	concisos:	los	G80	alcanzaban	sesenta	y	siete	metros	de	altura	y	ochenta	metros	en
el	diámetro	de	 las	palas.	En	el	 parque	habían	 instalado	veinte,	 y	 cada	uno	de	 ellos
generaba	 dos	 megavatios.	 Gracias	 al	 sostenido	 régimen	 de	 vientos	 que	 peinaban
Sierra	 Ufana,	 su	 alto	 rendimiento	 había	 sorprendido	 a	 los	 propios	 técnicos	 de
Mistralia.	 Por	 eso	 el	 King	 había	 decidido	 apostar	 fuerte	 y	 ampliar	 el	 parque	 con
treinta	 prototipos	 de	 tres	 megas,	 de	 nueva	 generación	 y	 última	 tecnología,	 hasta
alcanzar	 los	 ciento	 treinta	megavatios.	Las	 plantas	 eólicas	 no	 solían	 sobrepasar	 los
cincuenta	para	no	desequilibrar	una	red	general	muy	inestable,	y	aquella	innovación
suponía	un	test	sobre	el	que	convergían	muchas	miradas	y	muchos	intereses.

—Y	 cuando	 el	 King	 se	 empeña	 en	 algo,	 es	 muy	 difícil	 que	 no	 lo	 consiga	—
concluyó	Senda.

Cupido	 pensó	 en	 los	 rutilantes	 futbolistas	 que	 había	 fichado	 para	 su	 equipo,
aunque	los	rendimientos	deportivos	no	siempre	habían	ido	en	consonancia.

Al	 salir	 del	 ascensor	 y	 pisar	 el	 suelo	 de	 la	 góndola	 le	 llegó	 la	 vibración	 de	 la
estructura	 a	 través	 de	 las	 suelas	 de	 los	 zapatos.	 Y	 enseguida	 notó	 el	 balanceo:	 las
rachas	 de	 viento	 empujaban	 la	 torre,	 que	 luego	 recuperaba	 su	 posición	 con	 un
incómodo	 vaivén.	 Cuando	 se	 sintió	 estabilizado	 pudo	 escuchar	 el	 murmullo	 del
viento	 en	 las	 aspas	 y,	 como	 si	 estuviera	 en	 el	 vientre	 de	 una	 ballena,	 un	 tenue	 y
poderoso	 borborigmo	 en	 las	 entrañas	 de	 la	maquinaria,	 entre	 tuberías,	manojos	 de
cables,	 cuadros	 eléctricos	y	 controladores	 electrónicos,	 todo	 impregnado	de	un	 aire
espeso,	acerado,	rasposo,	que	atribuyó	a	la	concentración	de	energía.

Cupido	señaló	unas	planchas	y	unos	barrotes	en	el	suelo:
—¿Esa	es	la	trampilla?
—Sí.
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Senda	se	agachó	a	manipular	algo	y,	al	levantar	las	planchas,	también	se	levantó
una	barandilla	articulada	que	servía	de	pretil.	Un	puño	de	aire	les	golpeó	el	rostro.	El
suelo	quedaba	muy	lejano	y	por	el	hueco	se	apreciaba	toda	la	altura	a	la	que	estaban.
Cupido	se	sintió	pequeño	ante	la	grandeza	de	la	fábrica.

En	silencio,	imaginó	el	cuerpo	de	Esther	Duarte	oscilando	en	el	vacío,	colgando
de	 un	 cable.	 También	 imaginó	 su	 terror	 los	momentos	 anteriores,	 si	 es	 que	 estaba
consciente	 y	 comprendía	 lo	 que	 iba	 a	 ocurrir,	 sola	 con	 su	 asesino	 en	medio	 de	 la
noche,	 sin	 nadie	 que	 la	 ayudara,	 tal	 vez	 gritando	mientras	 le	 anudaban	 el	 cable	 en
torno	al	cuello.	Descartado	el	suicidio,	cabía	la	posibilidad	de	que	hubiera	muerto	por
algo	relacionado	con	lo	que	Senda	le	estaba	mostrando	en	esos	momentos,	por	algún
motivo	 profesional,	 por	 rivalidades	 o	 celos	 dentro	 de	 la	 empresa,	 por	 intereses
económicos	en	el	negocio	de	las	energías	renovables,	donde	el	dinero	había	corrido	a
paletadas	en	los	últimos	años	y	donde	habían	ido	recalando	quienes	se	habían	hecho
millonarios	 con	 el	 ladrillo	 unos	 años	 antes	 de	 que	 estallara	 la	 burbuja	 inmobiliaria
para	darse	un	nuevo	festín.	¿O	había	muerto	por	la	pasión,	por	el	amor	y	sus	furias,
por	la	lealtad	o	la	traición	y	los	sentimientos	que	originaban?	¿O	para	impedir	que	se
descubriera	la	mezquindad	moral,	la	maldad	ponzoñosa,	la	locura?	¿O	había,	tal	vez,
alguna	otra	circunstancia	de	la	que	nada	imaginaba,	como	el	robo	de	cables	de	cobre
que	 esa	misma	 noche	 se	 había	 producido	 en	 el	 aerogenerador	 20,	 algún	 otro	 azar
terminado	en	tragedia?

Los	rostros	que	aún	no	podía	evocar	con	los	ojos	cerrados	—los	del	King,	García-
Lage,	Maca,	Vidal	y	Sonia,	los	mellizos	Méndez,	Senda,	el	aún	desconocido	técnico
de	mantenimiento	y	la	desconocida	administrativa,	el	padrastro	de	Esther	Duarte	y	el
propio	rostro	de	la	víctima—	se	le	habrían	grabado	de	forma	indeleble	en	su	memoria
diez,	quince	días	más	tarde.	Aquello	era	su	oficio:	reconstruir	con	unos	hilos	dispares
y	 rotos,	de	diferentes	 resistencia	y	 longitud,	de	distintos	calibre	y	color,	 la	estampa
del	tapiz	que	la	muerte	había	deshilachado.

—¿Por	qué	no	funcionaba	este	aerogenerador	aquella	noche?	—le	preguntó.
—La	multiplicadora	—Senda	señaló	una	caja	metálica	de	color	azul—	se	había

calentado	mucho	 y	 eso	 obliga	 a	 detener	 toda	 la	maquinaria.	 Pero	 hasta	 que	 no	 se
enfriara	el	aceite	no	se	podría	estudiar	la	causa.

—¿Y	Esther	Duarte	podría	haber	subido	a	averiguarlo	a	esas	horas?	—se	extrañó.
—¿A	las	tantas	de	la	madrugada?	No,	no	creo.	Esa	tarde	había	rellenado	un	parte

para	que	fuera	revisada	cuanto	antes.	Ganamos	un	plus	cuanto	más	vatios	producimos
—explicó—.	Los	encargados	a	veces	tenemos	que	presionar	a	los	de	mantenimiento
para	 que	 espabilen	 con	 el	 arreglo	 de	 una	 avería.	 Los	 técnicos	 no	 siempre	 son	 tan
diligentes	 como	 nos	 gustaría	 y	 se	 quedan	 esperando	 a	 ver	 si	 los	 problemas	 se
resuelven	solos.	Por	eso	un	parque	necesita	un	gestor	que	lo	controle.	Cada	día	que
un	aero	está	sin	producir	se	pierde	dinero…	Nos	preocupa	la	rapidez,	pero	no	tanto
como	para	trabajar	de	madrugada.

—¿Y	se	te	ocurre	alguna	otra	razón	para	que	subiera?

www.lectulandia.com	-	Página	86



—Una	 razón	 técnica…,	no.	Casi	 todas	 las	 funciones	 se	 pueden	 controlar	 desde
abajo,	desde	la	subestación.

—Tal	vez	la	obligaron	—murmuró.
—Tal	 vez	—repitió	 Senda	 de	 un	modo	 esquivo,	 como	 si	 no	 quisiera	 hablar	 de

aquello.
Bajaron	en	el	ascensor	y,	ya	fuera,	Cupido	le	pidió	que	vieran	el	aero	20,	el	más

apartado,	donde	se	había	producido	el	robo	de	cables.
—¿Cómo	fue?	—le	preguntó	Cupido	cuando	llegaron	hasta	allí.
—Forzaron	la	puerta	de	la	torre.	Quienes	lo	hicieron	sabían	de	electricidad	y	no

se	arriesgaron	a	una	descarga.	Arrancaron	el	cable	de	tierra.
—¿Para	las	tormentas?
—Sí.	Las	aspas	atraen	los	rayos,	sobre	todo	si	están	en	movimiento.	Fue	lo	único

que	se	llevaron.
—¿Se	arriesgaron	para	tan	poco?
—Antes	de	entrar	no	sabían	lo	que	podían	encontrar.
Montaron	en	el	coche,	pero	Senda	no	se	dirigió	hacia	Breda.	Tomó	un	desvío	de

la	pista	y	avanzaron	hasta	llegar	a	la	cumbre,	desde	donde	se	veían	la	vaguada	central
y	la	cadena	de	cerros	desgreñados	que	formaban	Sierra	Ufana.

—Supongo	 que	 te	 interesa	 ver	 esto.	Desde	 aquí	 arriba	 uno	 se	 puede	 hacer	 una
clara	composición	de	lo	que	hay	en	juego	con	esas	tierras	que	tantos	disgustos	parece
que	le	dieron	a	Esther.	Mira.

Extendió	 sobre	 el	 capó	del	 coche	un	mapa	 topográfico	 en	 escala	1:50000	 en	 el
que	 estaban	 señalados	 con	 una	 x	 los	 emplazamientos	 previstos	 para	 los	 nuevos
aerogeneradores	y,	a	partir	del	mapa,	le	fue	señalando	las	tierras.

—¿Ves	aquella	parte	alta?	Pertenece	casi	toda	a	los	Méndez,	aunque	también	hay
otros	propietarios.	Mistralia	está	dispuesta	a	pagar	espléndidamente	por	ella.	Pero	esa
vaguada	 que	 se	 hunde	 en	 el	 centro	 encauza	 los	 mejores	 vientos	 y	 resulta
imprescindible	 para	 la	 ampliación	 del	 parque.	 Pertenece	 a	 Sonia	 Peregrino	 y	 a	 su
pareja.	Y	ellos	se	niegan	a	vender,	lo	cual	afecta	muchos	intereses.

Dentro	 de	 la	 finca	 se	 distinguían	 una	 caseta,	 una	 alberca,	 un	 pequeño	 huerto
cultivado,	algunos	árboles	frutales	y	unas	manchas	que	debían	de	ser	los	almendros
talados.	De	aquella	dirección	provenía	la	brisa	que	en	aquel	momento	doblegaba	los
tallos	 de	 las	 hierbas,	 silueteaba	 las	 perneras	 de	 los	 pantalones	 contra	 sus	 piernas	 y
agitaba	la	media	melena	de	color	castaño	de	Senda,	que	se	retiraba	los	mechones	con
dos	dedos	y	los	encajaba	detrás	de	las	orejas.

Montaron	en	el	coche	de	regreso	y	Cupido	pensó	en	el	oficio	de	Senda	y	en	su
propio	oficio	y	dijo:

—Parece	que	te	gusta	mucho	lo	que	haces.
—Sí.	Me	gusta	mi	 trabajo.	Todavía	me	 acuerdo	del	 día	 en	que	descubrí	 lo	 que

quería	 ser,	 tenía	 diecisiete	 años.	 Se	 acercaba	 el	 examen	 de	 selectividad	 y	 por
casualidad	vi	un	reportaje	en	internet	sobre	la	energía	solar.	Fue	como	una	revelación
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y	 cuatro	meses	 después	 empecé	 a	 estudiar	 Ingeniería.	 ¡Y	 aquí	 estoy,	 en	 un	 trabajo
acorde	 con	 los	 tiempos:	 la	 producción	 de	 energía	 de	 una	 fuente	 primaria	 y	 muy
limpia!

—Aquí	también	hay	intermediarios	—objetó	Cupido.
—¡Son	inevitables!	—reconoció—.	Están	incrustados	entre	cada	aerogenerador	y

la	 bombilla	 que	 se	 enciende	 en	 una	 casa	 a	 mil	 kilómetros	 y	 se	 llevan	 la	 mayor
plusvalía	con	el	mínimo	esfuerzo.

—Pero	tú	estás	en	el	primer	peldaño	de	la	cadena.
—Sí.	Son	otros	 los	que	 se	encargan	de	 las	ventas,	de	 las	 subvenciones,	de	esas

cosas.
Al	regresar	se	detuvieron	en	la	subestación,	en	cuya	fachada	se	veían	las	placas	de

una	compañía	de	seguridad	mediante	un	sistema	de	alarmas.	Cupido	había	esperado
paneles	y	pantallas	con	barras	y	diagramas	y	muchas	luces	parpadeantes,	pero	en	la
oficina	 todo	 era	 de	 una	 simplicidad	 extrema:	 el	 ordenador	 ante	 el	 que	 se	 sentó	 la
ingeniera	 desplegaba	 una	 base	 de	 datos	 con	 toda	 la	 información	 puntual	 sobre	 la
velocidad	 y	 dirección	 del	 viento,	 el	 funcionamiento	 y	 la	 producción	 de	 cada
aerogenerador.

—Buenos	días.
Precedido	 por	 el	 castañeteo	 del	manojo	 de	 llaves	 que	 traía	 en	 las	manos,	 en	 la

puerta	había	aparecido	un	hombre	joven,	vestido	con	un	mono	con	el	color	verde	lima
de	Mistralia	y	el	anagrama	y	el	nombre	de	la	empresa	grabados	en	un	bolsillo.

—El	 técnico	 de	 mantenimiento,	 Mauri	 Ruiz	 —lo	 presentó	 Senda—.	 Ricardo
Cupido.

Mauri	 lo	 saludó	 con	 esa	 sonrisa	 resplandeciente	 de	 dientes	 de	 quien	 está
convencido	de	gustar.	Estrechó	con	firmeza	su	mano	y	se	quedó	junto	a	él,	no	era	de
la	clase	de	gente	que	retrocedía	un	paso	después	del	saludo.	Era	de	mediana	estatura,
fuerte,	de	huesos	robustos,	con	un	pelo	abundante	y	de	grueso	calibre	que	parecía	que
no	se	caería	nunca,	que	llevaba	un	poco	más	largo	de	lo	conveniente	para	no	estorbar
bajo	 el	 casco	de	 seguridad	que	dejó	 sobre	 la	mesa.	Los	ojos,	 de	 color	 azul	oscuro,
redondos	y	vivaces	como	los	ojos	de	los	animales	nocturnos,	la	constitución	fuerte	y
musculosa	y	el	porte	elegante	—incluso	con	el	mono	de	trabajo	de	Mistralia	parecía
ir	 vestido	 para	 una	 fiesta—	 hacían	 que	 fuera	 fácil	 imaginarlo	 rodeado	 de	mujeres.
¿Por	aquel	hombre	 joven	 lleno	de	aplomo	y	de	simpatía	había	perdido	 la	cabeza	 la
ingeniera	 Esther	 Duarte?	 ¿Qué	 pensaría	 ahora	 si	 pudiera	 verlo	 tan	 sonriente,
aparentemente	ajeno	al	duelo	por	su	muerte,	a	pesar	de	la	cercanía	del	escenario	y	de
los	pocos	días	transcurridos?

Hasta	ese	momento	Cupido	no	se	había	fijado	en	un	panel	de	corcho	de	la	pared.
Junto	a	notas,	avisos,	números	de	teléfono	había	un	cartel	en	el	que	se	veía	el	rostro
de	Mauri	como	protagonista	de	un	monólogo	en	el	pub	Ukelele.

Mauri	advirtió	la	mirada	del	detective.
—Actúo	los	sábados	por	la	noche.
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—¿Un	espectáculo	de	humor?
—Algo	parecido	—dijo.	Su	sonrisa	perdió	brillo	cuando	propuso—:	Imagino	que

querrás	hablar	conmigo.
—Sí.
—¿Podemos	salir?
El	detective	lo	siguió	al	exterior.	Los	nerviosos	vientos	otoñales	movían	sobre	sus

cabezas	las	aspas	de	los	molinos	y	la	subestación	recogía	la	energía	producida	con	un
perceptible	siseo	de	satisfacción.

—Senda	nos	ha	dicho	que	Mistralia	te	ha	contratado	para	investigar	la	muerte	de
Esther.

—En	efecto.
—¿Y	has	subido	hasta	aquí	para	ver	el	escenario?
—Siempre	ayuda.
—El	detective	siempre	vuelve	al	lugar	del	crimen,	¿eh?	—bromeó.
«Es	rápido,	listo,	ingenioso»,	pensó	Cupido.
—Sí.
—Espero	que	no	me	preguntes	dónde	estuve	aquella	noche.
—Dímelo	tú	sin	necesidad	de	preguntar.
—Estuve	 en	 el	pub.	 Es	 de	mi	 hermana	 y	 trabajo	 allí	 todos	 los	 sábados,	 ya	 has

visto	el	cartel.	Hago	una	sesión	de	monólogos.
—¿A	qué	hora?
—De	doce	 a	 doce	 y	media,	más	 o	menos.	No	 tengo	 un	 horario	 exacto,	 porque

depende	del	público,	de	cómo	reaccionen,	de	cómo	esté	yo,	más	o	menos	inspirado.
Pero	no	dura	más	de	media	hora.	Hay	que	ser	muy	bueno	para	que	la	gente	aguante
más	tiempo.

—¿Y	tú	lo	eres?
Mauri	sonrió.
—No,	no	tanto.	Tengo	algunas	virtudes,	pero	no	tanto.
—Por	ahí	dicen	que	eres	un	buen	humorista.
—¿Eso	dicen?	—miró,	atento	y	concentrado,	hacia	 los	molinos	que	giraban	con

su	vigoroso,	imparable	batir.	Luego	confesó	en	voz	baja,	confidencial—:	Hay	veces
en	que	no	me	hago	gracia	ni	a	mí	mismo.

—¿Y	el	sábado	pasado?
—El	sábado	el	monólogo	se	alargó	un	poco	más,	pero	antes	de	 la	una	ya	había

terminado.
—¿Ella	fue	a	verte?
—Sí.	 Iba	 todos	 los	 sábados…	 Bueno,	 cuando	 se	 quedaba	 en	 Breda,	 porque

algunos	fines	de	semana	se	marchaba	a	Madrid.
—Pero	esa	noche	no	se	quedó	contigo	demasiado	tiempo.
Por	primera	vez	en	aquella	 investigación	estaba	acercándose	a	 la	víctima.	Hasta

entonces	sus	pasos	habían	sido	un	revoloteo	alrededor,	una	recogida	administrativa	de
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información	sobre	la	ingeniera	y	su	trabajo,	una	trayectoria	de	saltamontes	sobre	los
rastrojos	 que	 deja	 la	muerte.	 Pero	 en	 ese	momento	 sintió	 cercana	 a	Esther	Duarte,
percibió	su	sombra,	su	huella,	la	oquedad	que	había	dejado	al	desaparecer.	Cierto	que
aún	era	solo	un	fantasma,	pero	un	fantasma	ya	era	algo	más	que	un	expediente	y	un
currículum	en	los	folios	timbrados	con	el	logo	de	Mistralia	que	Álvaro	le	había	dado
en	Madrid.	Cupido	notó	que	le	tocaba	el	hombro	e	imaginó	que	llegaba	de	su	boca	un
aliento	de	cenizas	y	rosas	carbonizadas.	El	hombre	joven	que	tenía	ante	él	había	sido
su	 amante,	 la	 había	 besado,	 acariciado,	 quizá	 la	 había	 amado,	 y	 ella	 le	 había
correspondido.	Otra	vez	estaba	tocando	el	misterio	de	ser	hombre,	algo	más	profundo
que	un	diagrama	de	horas	y	lugares	en	cuyas	casillas	colocar	a	los	sospechosos	hasta
descubrir	quién	mentía.	La	vieja	y	prestigiosa	pareja	observación-deducción,	aunque
necesaria,	siempre	le	resultaba	insuficiente	para	sacar	conclusiones.	Por	otra	parte,	en
alguna	ocasión	le	habría	gustado	disponer	de	una	mayor	capacidad	para	la	acción	y
para	 presionar	 sin	 escrúpulos	 con	 tal	 de	 conseguir	 información,	 pero	 a	 su	 pesar
siempre	terminaba	reconociéndose	en	un	verso	de	no	recordaba	qué	poeta	mexicano:
«Qué	suerte	tuve:	no	aprendí	a	morder».	El	deseo	de	conocer	la	verdad	le	resultaba	al
mismo	 tiempo	 apasionante	 y	 deprimente.	Apasionante	 porque	 lo	 obligaba	 a	 dar	 lo
mejor	 de	 sí	 y,	 al	 absorber	 todas	 sus	 energías,	 le	 hacía	 olvidar	 sus	 propios
desasosiegos.	Pero	también	deprimente,	porque	de	nuevo	lo	empujaba	a	indagar	en	el
dolor	y	en	el	odio	ajenos.	Al	hundirse	en	ellos,	con	frecuencia	se	sentía	cansado	de
ser	Ricardo	Cupido,	detective.	Y	entonces	imaginaba	una	vida	pacífica	y	anodina,	un
acontecer	rutinario,	retirado	de	la	mirada	pública	y	de	la	indagación	privada.

—No,	no	se	quedó	demasiado	tiempo.	Tomamos	una	copa…	y	discutimos.
—¿Por	algo	relativo	a	Mistralia?
—Sí.	Esther	me	había	prometido	que	me	buscaría	otra	tarea	dentro	de	la	empresa.
—¿Un	ascenso?
Con	 un	 índice	 demasiado	 fino	 y	 blanco	 para	 ser	 el	 de	 un	mecánico,	Mauri	 se

señaló	la	palabra	MANTENIMIENTO	grabada	en	el	bolsillo	del	mono.
—Sé	hacer	cosas	más	útiles	que	apretar	tuercas.	No	estudié	tres	años	de	ITI	para

pasarme	toda	la	vida	 trabajando	como	peón.	Además,	yo	no	se	 lo	pedí,	pedir	no	va
con	mi	carácter.	Fue	Esther	quien	me	lo	ofreció.

—¿Y	no	cumplió	lo	prometido?
—No	quería	hablar	del	tema.	Decía	que	no	era	un	buen	momento,	que	convenía

esperar	 a	 que	 saliera	 adelante	 la	 ampliación…	 ¡Pero	 precisamente	 ahora	 es	 el
momento	 adecuado!	 Yo	 podía	 ayudarla	 en	 las	 gestiones	 y	 en	 las	 compras	 de	 esas
tierras,	 sé	 cómo	hay	que	negociar	 con	 la	gente	de	aquí.	Esa	noche	 le	 reproché	que
hubiera	dejado	que	me	hiciera	ilusiones	para	luego	echarlas	por	tierra.

—¿Qué	respondió	ella?
—Se	largó.	Dejó	la	bebida	en	la	barra	a	medio	consumir	y	se	largó.	Esther	tenía

un	carácter	fuerte.
—¿Qué	hora	era?
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—La	una	y	cuarto…,	no	sé…,	la	una	y	media.
—¿Te	dijo	adónde	iba?	¿Llamó	o	la	llamó	alguien?
Mauri	pensó	unos	instantes.	Sin	embargo,	a	Cupido	le	daba	la	impresión	de	que

respondía	espontáneamente,	de	que	no	iba	midiendo	cada	una	de	sus	palabras.
—Sí,	 recibió	una	 llamada.	Me	extrañó	que	alguien	 la	 llamara	 tan	 tarde,	pero	se

apartó	para	hablar.	Al	volver	me	dijo	que	era	un	recado	familiar.
—Cuando	se	marchó,	¿tú	qué	hiciste?
—¡Nada!	Terminé	la	copa	y	me	fui	a	dormir.	Vivo	encima	del	pub,	en	 la	planta

alta	de	la	casa	que	heredamos	mi	hermana	y	yo.	Estuve	un	rato	perdiendo	el	tiempo
en	 internet	y	 luego	me	acosté.	Nadie	me	vio	ni	vi	a	nadie,	 si	 es	eso	 lo	que	quieres
saber.	Sí,	ya	 sé	que	 tienes	que	preguntármelo:	—dijo,	 aunque	el	detective	no	había
hecho	 ningún	 gesto.	 Hablaba	 ya	 de	 un	modo	 acelerado,	 entrenado	 en	 su	 oficio	 de
monologuista,	presto	a	las	respuestas	agudas	y	categóricas—.	A	mí	su	muerte	me	ha
perjudicado.	Ahora	ya	 sé	 que	durante	mucho	 tiempo	 llevaré	 este	mono	y	manejaré
estas	llaves	—castañeteó	de	nuevo	el	manojo—…	si	es	que	no	me	despiden	cualquier
día.

Cupido	aún	debía	preguntarle	cómo	era	Esther	Duarte,	qué	pensaba,	con	quién	era
probable	que	congeniara	y	de	quién	era	fácil	que	se	hiciera	enemiga,	pero	no	era	el
momento	apropiado.	Senda	acababa	de	asomarse	a	la	puerta	de	la	subestación	y	había
vuelto	 dentro	 al	 comprobar	 que	 seguían	 hablando,	 y	 ya	 Mauri	 había	 pisado	 el
cigarrillo	y	parecía	 impaciente	por	marcharse.	Sin	embargo,	no	 tuvo	dificultad	para
imaginarla	junto	a	aquel	hombre	más	joven	que	ella,	aunque	ignoraba	si	atraída	por	él
o	atrayéndolo	ella,	si	se	había	limitado	a	esperar	o	si	había	aplicado	el	arte	militar	de
la	conquista	para	pedir	con	decisión	y	sin	escrúpulos,	sin	miedo	a	ser	rechazada,	 lo
que	Mauri	no	iba	a	ofrecerle	por	iniciativa	propia.	Pocas	veces	había	sabido	atribuir
esos	 papeles	 y,	 cuando	 lo	 había	 intentado,	 en	 más	 de	 una	 ocasión	 se	 había
equivocado.	El	amor	le	seguía	resultando	la	más	compleja	de	todas	las	pasiones.

Volvieron	al	interior	y	Mauri	señaló	el	cartel	y	preguntó:
—¿Irás	a	verme	mañana?
—Tal	vez.	Sí.
—Hasta	entonces.
Senda	 y	 Cupido	 montaron	 en	 el	 coche	 de	 regreso	 hacia	 Breda.	 Con	 los

aerogeneradores	a	 sus	espaldas,	 el	paisaje	 resultaba	 tan	distinto	que	parecía	que	no
habían	 pasado	 por	 allí	 unas	 horas	 antes.	 Al	 frente	 se	 veía	 Breda	 y,	 al	 norte,	 las
verdaderas	sierras,	el	Yunque	y	el	Volcán	con	su	callado	orgullo	frente	a	la	vanidad	de
Sierra	Ufana.

—¿Tú	la	conocías?	—le	preguntó	Cupido.
—Poco	—respondió,	y	enseguida	añadió—:	¿Te	ha	servido	de	algo	la	visita?
—Sí.	Según	Mauri,	el	detective	siempre	vuelve	al	lugar	del	crimen	—recordó.
Senda	 sonrió,	 pero	 algo	 debió	 de	 filtrarse	 entre	 el	 humor,	 porque	 preguntó	 de

repente:
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—¿Tú	crees	que	hay	peligro?	—y	antes	de	que	Cupido	respondiera,	añadió—:	A
veces	pienso	que	si	ella	murió	por	algo	relacionado	con	la	empresa	yo	también	corro
un	riesgo.

—No	creo	que	pueda	repetirse	—la	tranquilizó—.	En	cualquier	caso,	llámame	si
me	necesitas.

—Te	llamaré,	gracias.
Antes	 de	 desembocar	 en	 la	 carretera,	 la	 pista	 hacía	 una	 peligrosa	 curva	 de

herradura	a	la	derecha,	en	bajada.	Al	reducir	la	velocidad	del	coche,	Senda	se	inclinó
hacia	el	mismo	lado	para	contrarrestar	la	tensión	centrífuga.

En	aquellos	segundos,	inclinada	muy	cerca	de	él,	despidiendo	un	suave	perfume,
la	 observó	 en	 silencio.	 Su	 rostro,	 más	 expresivo	 que	 hermoso,	 tenía	 una	 extraña
belleza,	 de	 la	 que	 habían	 saltado	 algunas	 esquirlas:	 en	 las	 comisuras	 de	 sus	 labios
quedaban	huellas	de	heridas,	como	cicatrices	de	anzuelos,	y	en	su	mirada	había	un
gesto	huidizo,	como	si	temiera	mostrarse	demasiado	tiempo.	Tal	vez	ya	no	volvería	a
tener	 en	 sus	 ojos	 el	 brillo	 entusiasta	 de	 los	 primeros	 trampolines	 infantiles,	 pero
seguían	siendo	muy	bellos,	con	el	 iris	verdoso	espolvoreado	por	diminutas	gotas	de
oro,	entre	pequeñas	arrugas	que	 testificaban	que	 también	hubo	un	 tiempo	en	el	que
había	reído	a	fondo.

Sin	darse	cuenta,	abstraído	con	esos	pensamientos,	Cupido	advirtió	que	ya	habían
llegado	a	Breda.

—Tengo	 que	 pasar	 por	 la	 oficina.	 Si	 quieres,	 me	 acompañas	 y	 así	 conoces	 a
Miriam,	la	administrativa	—le	propuso.

—De	acuerdo.
El	 logo	de	Mistralia	 también	 lucía	 sobre	 la	puerta	de	 la	pequeña	oficina	que	 la

empresa	había	abierto	en	Breda	de	forma	temporal	para	gestionar	desde	allí	cualquier
trámite.	 Dentro	 todo	 era	 limpio,	 brillante,	 funcional,	 moderno:	 un	 lugar	 adecuado
para	 hacer	 negocios.	 Sin	 embargo,	 en	 los	 paneles	 y	 en	 los	 muebles	 había	 algo
provisional	 que	 sugería	 que	 podrían	 desaparecer	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana	 con	 la
misma	 rapidez	 con	 que	 se	 habían	 montado,	 sin	 hacer	 ruido	 y	 sin	 dejar	 huellas	 ni
registro	donde	reclamar	en	cuanto	el	negocio	ya	no	fuera	lucrativo.	Miriam	tecleaba
ante	un	ordenador	y,	al	verlos,	pareció	que	cerraba	precipitadamente	alguna	pantalla.

—Miriam	—los	 presentó	 Senda—.	Ricardo	Cupido	 es	 detective.	Quiere	 hablar
contigo.

Iba	 vestida	 con	 el	 mismo	 uniforme	 color	 verde	 lima,	 pero	 en	 ella	 daba	 la
impresión	 de	 haber	 perdido	 intensidad	 por	 un	 exceso	 de	 lavados,	 de	 que	 se	 había
apagado	 un	 tono	 hasta	 convertirse	 en	 un	 verde	 serpiente.	 Al	 darse	 la	 mano,	 el
detective	 advirtió	 que	 no	 era	 tan	 joven	 como	 intentaba	 parecer,	 aunque	 trataba	 de
ocultarlo	con	un	exceso	de	maquillaje,	con	unas	pestañas	tan	cargadas	de	rímel	que
parecían	alfileres.

—Os	dejo	que	habléis	mientras	 relleno	el	 informe	—dijo	Senda	entrando	en	 su
despacho.
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—Senda	 me	 ha	 dicho	 que	 conocías	 bien	 a	 Esther,	 que	 pasabais	 muchas	 horas
juntas.

—Sí	 —respondió	 con	 una	 voz	 tan	 baja	 que	 tuvo	 que	 aclararse	 la	 garganta	 y
repetir—:	Sí.

—¿Os	llevabais	bien?
—Yo	solo	soy	una	administrativa.	Hacía	lo	que	ella	me	encargaba:	despachar	la

correspondencia,	imprimir,	sacar	copias,	atender	el	teléfono,	concertar	citas.
—Pero	trabajabais	aquí	las	dos	solas.	¿Erais	amigas?
—Esther	no	era	amiga	de	nadie	—contestó	con	precipitación.
—¿Qué	quieres	decir?	—preguntó	con	naturalidad,	aunque	sintió	que	las	palabras

de	la	secretaria	iluminaban	la	investigación	con	un	súbito	fogonazo.
—Que	Esther	no	tenía	amigos	—repitió—.	Tenía	éxito	en	su	trabajo,	sí,	pero	no

tenía	amigos.
«No	es	la	primera	empleada,	ni	será	la	última,	que	odiaba	a	su	superior,	pero	no

resulta	 tan	común	confesarlo»,	pensó	Cupido.	¿Se	sentía	protegida	por	alguien	para
atreverse	con	aquellas	manifestaciones?

—Ya	sé	que	no	es	muy	correcto	criticar	a	los	muertos,	pero	cuanto	antes	se	aclare
su	muerte	antes	recuperaremos	todos	la	calma	—continuó—.	Esther	era	el	tipo	de	jefe
para	el	que	nadie	quiere	trabajar.	Era	arrogante	e	irritable	y	no	resultaba	nada	fácil	el
trato	cotidiano	con	ella.	Se	enfadaba	por	cualquier	detalle…	¡y	era	 tan	difícil	verla
sonreír	 a	 sus	 subordinados!	 Como	 profesional	 nadie	 podía	 discutirle	 el	 mérito	—
repitió—,	 era	 como	 una	 ingeniera	 del	 siglo	 veintiuno	 metida	 en	 el	 carácter	 de	 un
patrono	 del	 siglo	 diecinueve	—masculló.	 El	 rencor	 la	 afeaba,	 le	 ponía	 un	 velo	 de
sudor	en	la	frente	y	en	el	labio	superior	que	la	diferenciaba	de	las	rutilantes	azafatas,
de	aquel	coro	de	cheerleaders	de	la	sede	de	Mistralia	en	Madrid,	como	una	bombilla
con	veinte	vatios	menos	en	una	fiesta	donde	todas	las	demás	resplandecían.	Y	a	pesar
de	eso,	parecía	sentirse	segura	de	que	nadie	la	descolgaría	de	su	sitio	para	colgarla	en
el	sótano.

—¿Discutíais?
—Yo	 no	 podía	 discutir	 con	 ella,	 era	 mi	 jefa.	 Pero	 Esther	 sí	 discutía	 con	 los

técnicos	 y	 con	 cualquiera	 por	 cualquier	motivo:	 una	 compra,	 una	 gestión	 bancaria,
una	opinión	política…	Nunca	daba	su	brazo	a	torcer	y	a	veces	una	discusión	con	ella
terminaba	de	malos	modos.	Esther	hablaba	mucho	y	casi	siempre	era	para	mostrar	su
desacuerdo.

—El	 sábado,	 ¿ocurrió	 algo	especial,	 algo	distinto	para	que	acudiera	de	noche	a
Sierra	Ufana?

—Yo	no	trabajo	los	sábados,	pero	el	día	anterior,	el	viernes	por	la	tarde,	tuvimos
una	pequeña	avería	en	el	 aero	nueve.	Había	que	esperar	al	 lunes	para	arreglarla	—
dijo.	 O	 no	 recordaba	 bien	 lo	 ocurrido,	 o	 no	 debía	 de	 estar	 muy	 dotada	 para	 la
improvisación,	porque	el	 tiempo	 transcurrido	entre	 la	pregunta	y	 la	 respuesta	había
sido	demasiado	largo.
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—¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	la	viste?
—Pocas	horas	antes	de	que	muriera.	Estaba	con	Mauri	en	el	Ukelele	y	se	quedó

hablando	con	él	cuando	terminó	el	monólogo.	Y,	dicho	sea	de	paso,	no	parecía	que
estuvieran	muy	contentos	el	uno	con	la	otra.	Yo	me	fui	a	casa	y	no	volví	a	verla.	Vivo
con	mi	madre	y	tengo	que	ocuparme	de	ella.

www.lectulandia.com	-	Página	94



9

—¿Te	he	despertado?	—era	la	voz	de	Gallardo.
—No.
—Tardabas	mucho	en	coger	el	teléfono.
—No	siempre	lo	llevo	encima.
—¿No?	¿Todavía	no	estás	enganchado?
—Todavía	no	—respondió	conteniendo	la	impaciencia,	porque	sabía	que	Gallardo

solo	lo	llamaría	a	casa	para	comunicarle	algo	importante.
—Pues	deberías.	Un	buen	investigador	debe	estar	informado	al	instante	de	todo	lo

que	ocurre.
—Te	 haré	 caso.	 Pero	 seguro	 que	 no	me	 llamas	 un	 sábado	 por	 la	mañana	 para

darme	consejos.
Cupido	oyó	ruido	de	folios.
—¿Tienes	algo	que	hacer	ahora	mismo?
—No.
—Entonces	podemos	hablar.
—¿Dónde?
—En	el	parque.	En	media	hora.
—¿En	el	parque?	—se	sorprendió.	No	tenían	por	qué	verse	necesariamente	en	la

comandancia,	pero	¿en	un	parque?
—En	la	zona	infantil.	Ahora	soy	padre.	Tengo	que	salir	con	mi	hija	para	que	le	dé

el	 sol	 y	 respire	 aire	 limpio…	 La	 bilirrubina	 y	 todo	 eso.	 Deberías	 tener	 un	 hijo,
Cupido.	Te	cambiaría	la	vida.

—¿Tú	crees?
—No	 lo	 creo,	 lo	 sé.	 Te	 sentirías	 menos	 solo	—su	 tono	 de	 broma	 no	 lograba

ocultar	una	convencida	firmeza.
Cupido	se	anticipó	unos	minutos	y	mientras	esperaba	en	la	puerta	de	la	verja	que

rodeaba	 el	 parque	 pensó	 en	 lo	 que	 Gallardo	 acababa	 de	 decirle.	 La	 paternidad	 le
parecía	un	misterio	 infinitamente	más	complejo	que	 todas	sus	 investigaciones,	pero
en	 los	últimos	 tiempos	 se	preguntaba	 a	veces	 cómo	 sería	 eso	de	 tener	un	hijo,	 qué
sensaciones	 le	 provocaría,	 cómo	 cambiaría	 su	 vida,	 desde	 los	 primeros	 años	 a	 los
años	adultos,	qué	relaciones	establecerían	entre	ambos,	si	sería	un	buen	padre	capaz
de	 robarle	 tiempo	 a	 su	 trabajo	 o	 a	 su	 ocio	 y	 de	 darle	 todo	 el	 cariño	 que	 un	 hijo
necesitaba.	 Ignoraba	 de	 dónde	 procedía	 ahora	 aquel	 impulso	 que	 le	 llegaba	 con
retraso,	si	del	instinto	de	trascender	o	simplemente	del	miedo	a	la	soledad.	Pero	los
años	se	 iban	sepultando	en	su	corazón	y	sabía	que	cada	vez	era	más	improbable	su
paternidad.	 Dentro	 de	 veinte,	 treinta	 años,	 no	 habría	 nadie	 que	 dijera	 «Me	 llamo
Cupido	y	mi	padre	era	detective».	Su	apellido	desaparecería	y	no	quedaría	nadie	para
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recordarlo.
—En	el	último	minuto	he	tenido	que	cambiar	pañales.	—Gallardo	apareció	a	su

lado	 justificando	 su	 retraso	 con	 ironía.	 Al	 sonreír	 se	 apreciaba	 mejor	 que	 había
engordado.	También	al	aire	libre	su	cabello	parecía	demasiado	negro.

A	pesar	del	frío,	Cupido	tuvo	la	sensación	de	que	el	bebé	iba	abrigado	en	exceso
en	el	cochecito	cuando	se	 inclinó	hacia	ella	con	una	torpe	sonrisa,	 temiendo	que	se
echara	 a	 llorar	 si	 veía	 acercarse	 un	 rostro	 desconocido.	Pero	 la	 niña	 le	 devolvió	 la
sonrisa.

—Le	 has	 caído	 bien	 —dijo	 Gallardo,	 como	 si	 fuera	 un	 favor	 que	 su	 hija	 le
concedía.

Comenzaron	a	caminar	por	el	parque	desierto,	todavía	era	muy	temprano	para	que
hubiera	 gente.	La	 temperatura	 era	muy	baja	 y,	 con	 el	 frío,	 hasta	 los	 ruidos	 se	 oían
apagados	y	parecían	llegar	de	más	lejos.

—Ayer	tarde	me	enviaron	los	resultados.
—¿De	la	autopsia?
—Claro.	No	era	el	Papa.
—¿Y?
—Estaba	embarazada.
La	noticia	lo	detuvo	y	Gallardo	también	detuvo	el	cochecito.
—¿De	cuánto	tiempo?
—Nueve,	diez	semanas.
—Entonces,	ella	lo	sabía.
—Desde	al	menos	tres	semanas	antes	de	su	muerte.	Con	los	actuales	métodos	de

detección,	se	sabe	en	el	acto.
Sin	embargo,	ni	el	padrastro	ni	Mauri	le	habían	dicho	nada,	si	es	que	lo	sabían.
—No	es	 la	 clase	de	noticias	que	 se	mantienen	en	 secreto.	Al	menos	 se	 lo	diría

al…	responsable	—supuso	Cupido.
—Supongo.	No	imagino	a	una	mujer	callándose	algo	así	durante	mucho	tiempo

—corroboró	Gallardo	mirando	a	su	hija	en	el	cochecito.
Reanudaron	 el	 paseo	 entre	 los	 árboles	 del	 parque:	magnolios,	 abetos,	 pequeños

laureles,	sauces	con	sus	racimos	de	lágrimas,	pero	también	plátanos	y	robles	a	los	que
el	viento	del	otoño	había	arrancado	las	hojas,	como	si	 los	desnudara	para	arrojarlos
inermes	a	la	carnicería	de	los	fuegos	del	invierno.	En	el	grueso	tronco	de	un	plátano,
a	 medias	 desollado,	 habían	 tallado	 a	 punta	 de	 navaja	 una	 selva	 de	 corazones	 e
iniciales,	de	acrósticos	de	juramentos	y	promesas	—TQS—	que	no	se	cumplirían,	que
la	primavera	siguiente	borraría	con	el	brote	de	la	nueva	corteza.

—¿De	quién?	—preguntó	Cupido	 esperando	 alguna	otra	milagrosa	 información
de	los	laboratorios	forenses.

—Eso	no	podemos	saberlo…	A	menos	que	solicitáramos	unos	análisis	de	terceras
personas	 que,	 hoy	 por	 hoy,	 no	 tenemos	 razón	 para	 solicitar.	 Primero	 habría	 que
demostrarle	a	la	juez	que	esos	datos	son	imprescindibles	para	la	investigación.
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—¿Pero	tú	crees	que	hay	alguna	relación	entre	el	embarazo	y	su	muerte?
Gallardo	tardó	unos	segundos	en	responder.
—Creo	que	hay	tres	o	cuatro	cosas	por	las	que	los	hombres	matan.	Por	conseguir

el	 amor	 o	 por	 haberlo	 perdido.	 Por	 alcanzar	 el	 poder	 o	 por	 aferrarse	 a	 él.	 Por
enriquecerse	o	por	evitar	la	pobreza.	Por	proteger	a	sus	hijos…,	o	por	no	tenerlos.	Así
que	es	posible	que	haya	alguna	relación.	Pero	aún	no	sabemos	qué	 le	ocurrió	a	esa
ingeniera.	Yo	no	la	conocía,	no	la	había	visto	nunca.	Y	no	tengo	ninguna	intuición	—
añadió	con	ironía.

—Haces	bien.	La	intuición	es	una	virtud	sobrevalorada.	Conozco	a	mucha	gente
que	ha	cometido	errores	por	haber	confiado	en	ella.

Gallardo	se	inclinó	sobre	el	cochecito	y	comprobó	que	la	niña	se	había	dormido,
mecida	por	el	balanceo.	No	levantó	los	ojos	cuando	dijo:

—Si	 quien	 la	 mató	 sabía	 que	 estaba	 embarazada,	 o	 si	 la	 mató	 por	 estar
embarazada,	 es	 un	 tipo	 doblemente	 repugnante.	 Duplicaremos	 los	 esfuerzos	 para
cortarle	 los	 huevos.	 ¡Ah!,	 y	 otra	 cosa:	 no	 encontramos	 su	 móvil,	 está	 muerto	 o
apagado,	pero	 tenemos	 la	 relación	de	 llamadas.	Lo	único	extraño	es	que	esa	noche
alguien	la	llamó	a	la	una	y	veintitrés.	¿Adivinas	desde	dónde?

—No.
—Desde	 la	 cabina	 de	 la	 puerta	 del	 centro	 comercial.	 Podría	 haberla	 hecho

cualquiera	de	Breda.
Se	 despidieron	 y	 Cupido	 lo	 vio	 alejarse	 empujando	 el	 cochecito,	 anónimo	 y

mimetizado	 con	 el	 ambiente.	 No	 era	 de	 esos	 guardias	 civiles	 aficionados	 a	 lucir
uniforme	y	cartuchera	preñada	con	pistola	y	a	estar	todo	el	tiempo	dando	órdenes	por
el	walkie-talkie.	Lo	conocía	desde	hacía	años	y	 le	seguía	extrañando	aquella	mutua
simpatía.	No	se	trataba	solo	de	que	admirara	su	integridad,	su	constancia	y	su	escaso
apego	 al	 protocolo	 cuando	 el	 protocolo	 chocaba	 con	 la	 eficacia,	 ni	 de	 haber
colaborado	 con	 éxito	 en	 la	 investigación	 de	 la	 muerte	 de	 una	 joven	 pintora	 en	 El
Paternóster,	ni	en	la	relacionada	con	un	fracasado	pianista	que,	entre	pieza	y	pieza	de
Bach,	eliminaba	mascotas,	demostrando	que	en	el	corazón	del	hombre	la	sensibilidad
artística	 podía	 convivir	 con	 la	 compasión	 y	 con	 la	 crueldad.	 Había	 algo	más:	 una
indomable	búsqueda	de	 la	verdad	al	margen	de	 los	procedimientos	administrativos,
que	 alguna	 vez	 se	 habían	 saltado;	 una	 ética	 por	 encima	 de	 ideologías,	 en	 la	 que
ambos	 confluían	desde	 itinerarios	distintos;	 y	una	negativa	 a	 interpretar	 la	 realidad
según	teorías	preconcebidas.	Pero	no	tenían	nada	más	en	común.	Lo	vio	desaparecer
por	la	puerta	del	parque	con	envidia,	de	vuelta	a	su	hogar	a	preparar	un	biberón.

En	su	casa,	Cupido	encendió	el	ordenador.	Todavía	esperaba	algún	mensaje	de	Carol,
pero	no	había	nada:	era	lógico,	ya	no	tenían	nada	que	contarse.	Despachó	dos	correos
sin	 importancia	 y	 abrió	 su	 cuenta	 de	 facebook,	 a	 la	 que	 ni	 alimentaba	 ni	 prestaba
atención	 y	 en	 la	 que	 solo	 contaba	 con	 unas	 decenas	 de	 contactos.	 En	 facebook	 la
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amistad	 era	 inversamente	 proporcional	 al	 número:	 cuantos	 más	 amigos	 se	 tenían,
menos	atención	se	prestaba	a	cada	uno	de	ellos.

Tecleó	el	nombre	de	Esther	Duarte	para	buscar	información,	aun	sabiendo	que	lo
más	interesante	de	cada	persona	era	precisamente	lo	que	no	aparecía	en	internet.	No
se	conocía	a	alguien	por	sus	datos	en	la	wikipedia	ni	por	su	perfil	en	una	red	social.
Enseguida	apareció	el	de	la	ingeniera.	El	rostro	que	sonreía	en	primer	plano	era	algo
más	que	una	organización	cromática	de	píxeles:	era	el	expresivo	retrato	de	una	mujer
que	había	muerto	después	de	unos	minutos	de	terror	en	los	que	debió	de	rogar	piedad
a	 su	 agresor	 o	 de	 gritar	 pidiendo	 auxilio	 sin	 que	 nadie	 la	 oyera.	 ¡Cómo	 lo
desconcertaba	que	una	mujer	asesinada	siguiera	sonriendo	en	la	pantalla,	mostrando
al	mundo	el	día	y	el	 lugar	de	su	nacimiento,	sus	 fotografías,	sus	gustos	en	deporte,
música,	libros,	películas!	Excepto	en	lo	referente	a	su	profesión	—solo	informaba	de
que	 trabajaba	 en	 Mistralia—,	 no	 parecía	 que	 hubiera	 sido	 una	 mujer	 discreta.	 Se
exhibía	en	varias	decenas	de	imágenes	en	las	que	parecía	hermosa,	aunque	Cupido	no
podía	estar	seguro	de	que	fuera	exactamente	así:	ya	había	pasado	el	tiempo	en	que	las
cámaras	de	fotos	no	sabían	mentir.	En	una	de	ellas	aparecía	con	Mauri	en	el	Ukelele,
junto	al	escenario	de	los	monólogos.	Y	tampoco	se	recataba	al	mostrar	en	abierto	su
vida	privada:	cuándo	estaba	bien,	cuándo	estaba	mal,	adónde	iba	y	de	dónde	venía	y
con	 quién,	 qué	 pensaba,	 qué	 hacía	 o	 qué	 dejaba	 de	 hacer,	 siguiendo	 esa	moda	 de
contarlo	 todo	que	a	 tanta	gente	subyugaba,	como	si	a	alguien	 le	 importara	que	uno
esté	 preparando	 un	 pastel	 o	 cortándose	 las	 uñas,	 sacudiendo	 una	 alfombra	 o
bañándose	en	una	piscina,	comiendo	caviar	o	los	restos	del	día	anterior.	Facebook	era
el	sitio	 ideal	para	comunicar	al	mundo	que	se	posee	un	secreto,	pero	sin	 revelar	de
qué	 se	 trata,	 y	 Esther	 Duarte	 lo	 había	 utilizado	 bien.	 Abundaban	 también	 otros
apuntes	 ambiguos	 que,	 sin	 aludir	 expresamente	 a	 una	 situación	 o	 a	 una	 persona,
revelaban	una	segunda	intención,	una	insinuación	o	una	queja	o	un	reproche	en	clave
que	solo	el	implicado	podría	interpretar,	esas	notas	extraídas	de	bancos	de	citas	o	de
talleres	filosóficos	con	las	que	intentaba	expresar	de	manera	indirecta	lo	que	no	sabía
expresar	con	sus	propias	palabras.	Había	insertado	la	fecha	de	su	nacimiento,	pero	no
el	año,	lo	que	sugería	que	le	gustaba	que	la	felicitaran,	pero	no	que	supieran	su	edad.

En	 su	 imagen	 final,	 nada	 destacaba	 en	 ella	 como	 defecto	 y	 sin	 embargo	 no
resultaba	 hermosa:	 al	 mirarla	 con	 detenimiento,	 sus	 ojos	 grandes	 y	 labios	 llenos
quedaban	oscurecidos	 por	 una	dureza	 expresiva	 que	 impedía	 la	 concordia	 de	 todas
sus	facciones.	Y	a	pesar	de	sus	sonrisas,	no	resultaba	simpática:	se	la	veía	tan	segura
de	sus	virtudes	que	resultaba	indiscreta	y	con	cierta	reticencia	a	valorar	las	virtudes
ajenas,	decidida	a	divertirse	sin	problemas	ni	graves	preocupaciones,	sin	interés	por
las	estridencias	de	 la	política	ni	por	 los	compromisos	 ideológicos	con	oenegés,	con
animales	 maltratados	 o	 con	 el	 calentamiento	 del	 planeta.	 La	 vida	 para	 ella	 era
movimiento	 y	 el	 mundo	 un	 lugar	 donde	 disfrutar	 y	 embriagarse	 sin	 preocuparse
demasiado	de	los	otros.

Cupido	se	echó	hacia	atrás	en	el	sillón	y	se	preguntó	si	de	verdad	Esther	Duarte
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había	sido	así,	como	mostraba	en	su	muro.	¡Qué	fácil	era	mentir	en	las	redes	sociales,
donde	nada	impedía	construirse	una	personalidad	falsa,	vetado	el	acceso	a	todo	aquel
que	intentara	contradecirla	o	desvelar	la	impostura!	¡Qué	fácil	apropiarse	de	ideas	y
virtudes	ajenas	y	con	ellas	redactar	la	hagiografía	de	un	carácter	amable	y	divertido!
El	 malhechor	 más	 dañino	 podría	 aparecer	 como	 un	 ángel	 candoroso	 manipulando
frases	bonitas	y	usurpando	las	sentencias	adecuadas	de	las	antologías	filosóficas.

¿Quién	podría	retirar	ahora	aquel	perfil?,	se	preguntó	de	pronto.	¿Durante	cuánto
tiempo	 continuaba	 viviendo	 en	 el	 espacio	 virtual	 una	 persona	 muerta?	 ¿Quién	 se
atrevería	a	 insertar	en	el	muro	una	entrada	con	 la	noticia	de	su	asesinato?	Mientras
nadie	 lo	 hiciera,	 seguirían	 llegando	 a	 su	 buzón	 solicitudes	 de	 amistad	 hacia	 un
cadáver,	invitaciones	a	eventos	a	los	que	no	acudiría.

Los	visitantes	seguirían	pinchando	en	Me	gusta	y	haciendo	comentarios	sobre	sus
imágenes.	 En	 algunas	 ocasiones	 había	 visto	 que,	 cuando	 alguien	 moría,	 deudos	 y
amigos	 colgaban	 en	 su	muro	 frases	 de	 despedida,	 epitafios	 particulares	 que	 la	 red
multiplicaba.	En	 el	 perfil	 de	 la	 ingeniera	 solo	 una	 persona,	Álvaro	García-Lage,	 la
recordaba	con	una	frase	sencilla	y	cariñosa,	aunque	más	apropiada	para	una	corona
fúnebre:	«Tus	compañeros	de	Mistralia	no	te	olvidan».

Antes	 de	 salir	 de	 facebook,	 cediendo	 a	 un	 impulso,	 tecleó	 el	 nombre	 de	Senda
Burillo.	De	la	pestaña	de	búsqueda	se	descolgó	una	cortina	con	varios	resultados	con
fotografías,	 pero	 ninguna	 era	 suya.	 Sin	 embargo,	 había	 otro	 perfil	 sin	 imagen,	 una
silueta	 blanca	 sobre	 fondo	 gris.	 Pinchó	 en	 él,	 pero	 la	 Senda	 Burillo	 sin	 rostro	 no
compartía	 información	 personal	 públicamente	 y	 solo	 se	 abrieron	 algunas	 entradas
colgadas	 por	 amigos.	 Una	 referencia	 a	 una	 fiesta	 de	 empleados	 de	 Mistralia	 lo
empujó	a	solicitarle	amistad.
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10

El	dedo	índice	dudó	sobre	el	ratón,	con	el	cursor	sobre	la	solicitud	de	amistad	que	el
detective	 acababa	 de	 enviarle,	 tal	 vez	 al	 levantarse	 a	 las	 once	 de	 la	 mañana	 del
sábado,	despeinado,	resacoso	y	con	la	garganta	aún	humeante	de	tabaco,	pero	no	se
decidió	a	 aceptar	y	abrió	 su	perfil:	no	 tenían	amigos	comunes	y	 tampoco	mostraba
ninguna	 fotografía,	 ningún	 dato,	 ninguna	 información.	 Indecisa	 ante	 la	 pantalla,
Senda	encendió	un	cigarrillo	y	en	ese	momento	sonó	el	teléfono.

—¿Qué	tal,	hermanita?	¿Cómo	se	presenta	el	finde	en	ese	sitio?
Le	 contó	 cómo	 se	 había	 instalado	 y	 las	 circunstancias	 del	 trabajo	 y	 no	 pudo

resistirse	a	hablarle	de	la	solicitud	de	amistad	del	detective	que	tenía	delante	de	ella.
—¿Qué	tienes	tú	que	ver	con	un	detective	privado?	—respondió	Manu,	receloso

—.	¿Qué	compartís?
—Parece	un	buen	tipo.
—Piénsatelo,	no	 te	precipites	—dijo.	Debía	de	haber	advertido	algo	en	su	 tono,

porque	añadió—:	Tú	eres	una	ingeniera	con	un	brillante	expediente	académico,	te	va
bien	en	tu	profesión	y	lo	tienes	todo	ahora	que	por	fin	te	has	quitado	de	encima	a	tu
ex.	Y	un	detective	pertenece	a	otro	mundo,	en	el	que	es	fácil	contaminarse	con	todas
esas	inmundicias	que	hay	por	ahí.

—¡Ya	salió	el	hermanito	superprotector!	Yo	sé	cuidarme,	Manu.
—Eres	muy	lista	para	estudiar,	pero	no	tanto	para	otras	cosas.	Solo	te	digo	que	no

seas	ingenua.
—Hemos	hablado	dos	veces.	Una	en	Madrid,	y	otra	aquí.	Y	en	las	dos	ocasiones

me	ha	dado	muy	buena	impresión.	Un	compañero	de	la	empresa	dice	de	él	que	es	un
buen	profesional,	que	ha	resuelto	todos	los	casos	que	le	han	encomendado.

—El	niño	prodigio	de	la	ciudad,	¿no?
—Tú	no	lo	conoces.	No	te	gusta	porque	es	detective.
—¡Pues	 claro	 que	 no	 me	 gusta!	 Un	 tipo	 con	 ese	 trabajo	 ya	 no	 puede	 tener

confianza	en	el	género	humano,	a	base	de	rebuscar	en	la	mierda,	de	mancharse	de	cal
las	orejas	de	tanto	arrimarlas	a	las	paredes	y	de	presuponer	siempre	lo	peor…	y,	más
aún,	al	comprobar	que	lo	peor	suele	cumplirse…

—Vale,	vale,	vale.
—No	 me	 gustaría	 que	 volvieras	 a	 equivocarte,	 Senda.	 En	 cuanto	 termines	 tu

trabajo	 ahí,	 en	Breda,	 seguramente	no	volváis	 a	veros,	 del	mismo	modo	que	no	os
habíais	visto	antes.	Aunque	 sin	duda	 te	 será	útil	 tenerlo	cerca	mientras	 se	aclara	 la
muerte	de	tu	predecesora.	Por	cierto,	¿se	sabe	algo	nuevo?

—No,	y	parece	que	se	confirma	que	no	fue	un	suicidio.
—Una	muerte	horrible	—murmuró.
—Debo	de	ser	mala,	Manu	—le	dijo,	esquivando	las	discrepancias	anteriores—.
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Porque,	¿sabes	lo	primero	que	sentí	cuando	me	dijeron	que	había	muerto?
—¿Qué?
—Alegría.	 Debo	 de	 ser	 mala,	 porque	 me	 sentí	 aliviada	 al	 saber	 que	 se	 había

hecho	justicia.
Pero	no	se	alegraba	de	la	violencia.	Le	parecía	demasiado	atroz,	aunque	algo	le

decía	que	Esther	estaba	destinada	a	morir	de	aquella	forma,	bajo	el	odio	de	alguien
transferido	a	un	trozo	de	cable,	como	la	metáfora	de	un	cortocircuito.

Cuando	terminaron	de	hablar,	Senda	volvió	a	colocar	el	cursor	en	 la	pestaña	de
aceptación,	confusa	por	los	sentimientos	contradictorios	que	el	detective	le	provocaba
y	 que	 los	 comentarios	 de	 su	 hermano	 habían	 acrecentado.	 Estaba	 tan	 mellada	 su
autoestima	 que	 desconfiaba	 de	 los	 hombres	 atractivos,	 y	 el	 detective	 lo	 era.	 A
cualquier	mujer	le	gustaría	presentarse	ante	sus	amigas	con	un	hombre	así	del	brazo.
Si	 además	 hacía	 honor	 a	 su	 atípico	 nombre,	 debía	 de	 haber	 amado	 a	 muchas
mujeres…	Aunque,	dudó,	por	lo	que	había	visto	en	él	su	actitud	no	encajaba	con	esa
suposición.	 En	 las	 dos	 ocasiones	 en	 que	 se	 habían	 encontrado	 no	 la	 había	mirado
enseguida	 a	 los	 pechos	 ni	 le	 había	 puesto	 el	 brazo	 sobre	 el	 hombro	 en	 actitud	 de
propietario.	Más	bien	se	adivinaba	en	él	al	hombre	que	ama	de	un	modo	 tranquilo,
que	 no	 va	 corriendo	 con	 la	 lengua	 fuera	 y	 hocico	 de	 lobo	 detrás	 de	 las	 faldas
juveniles	 que	 pasan	 a	 su	 lado	 y	 al	 poco	 tiempo	 de	 su	 caza	 se	 detiene	 agotado	 y
aburrido,	que	solo	se	pone	en	movimiento	cuando	merece	la	pena	y	luego	mantiene	la
carrera	 hasta	 agotar	 los	 frutos.	 «Tal	 vez	 me	 engañe»,	 se	 dijo,	 «pero	 no	 parece	 el
bribón	 a	 quien	 amas	 y	 luego	 te	 hace	 llorar».	 Alto,	 retraído,	 se	 notaba	 que	 estaba
presente	 sin	 necesidad	 de	 alzar	 la	 voz	 ni	 de	 dar	 espectáculo,	 sin	 ir	 soltando
chascarrillos	 ingeniosos	 ni	 zascandileando	 de	 acá	 para	 allá,	 con	 unos	 y	 con	 otros.
Escuchaba	primero	y	luego	hablaba	con	un	acento	peculiar,	con	las	chatas	vocales	de
la	zona,	abiertas	en	los	plurales	huérfanos	de	las	eses.	Se	movía	con	calma,	con	esa
seguridad	que	debían	de	sentir	quienes	ven	que	la	mayoría	de	los	demás	hombres	son
más	bajos	que	ellos.	Cuando	la	ayudó	a	descorrer	el	cerrojo	de	la	puerta	del	aero	9	le
llamaron	la	atención	sus	manos:	no	tenía	manos	de	detective,	comoquiera	que	fueran
las	manos	de	los	detectives,	ni	de	boxeador	ni	de	soldado,	sino	de	relojero:	las	palmas
anchas,	 los	 dedos	 largos,	 limpios,	 firmes	 y	 precisos…	 Pulsó	 la	 tecla	 y	 aceptó	 sin
saber	si	acertaba.

Dejó	el	ordenador	encendido	y	se	acercó	a	la	ventana	del	apartamento	que	había
alquilado.	 Daba	 a	 una	 plaza	 ajardinada	 entre	 edificios	 irregulares	 y	 de	 confusa
arquitectura,	 con	 un	 parque	 infantil	 en	 el	 centro.	 A	 veces	 los	 parques	 infantiles	 le
provocaban	deseos	de	llorar	y	la	tarde	anterior	había	contenido	las	lágrimas	mirando
a	madres	y	padres	que	paseaban	los	cochecitos	de	sus	bebés	o	vigilaban	a	la	bandada
de	niños	que	se	habían	posado	en	el	arenero	o	que	jugaban	en	las	atracciones.	Ahora,
aunque	ya	era	mediodía,	continuaba	el	frío	y	estaba	desierto.	Solo	una	anciana	con	un
perrito	 pelirrojo	 se	 levantó	 fatigosamente	 de	 un	 banco	 y	 se	 persignó	 antes	 de
comenzar	a	caminar,	como	si	temiera	una	caída.	Era	sábado	y	de	nuevo	se	presentaba

www.lectulandia.com	-	Página	101



ante	 ella	 el	 vacío	 del	 fin	 de	 semana.	Había	 dudado	 si	 ir	 a	Madrid,	 pero	 al	 final	 se
había	 quedado	 porque	 tampoco	 allí	 encontraría	 remedio	 a	 la	 soledad.	 Algunos
domingos	anteriores	no	había	cruzado	con	nadie	más	palabras	que	las	necesarias	para
comprar	una	baguette	en	una	panadería.	Adrián	la	había	ido	separando	de	sus	viejos
amigos,	que	habían	dejado	de	llamarla,	y	él,	con	su	simpatía	y	su	don	de	gentes,	pero
también	con	su	capacidad	de	convicción,	porque	siempre	había	tenido	perfectamente
entrenadas	las	glándulas	del	llanto,	había	conservado	su	contacto.	En	Madrid	también
estaba	Manu,	 pero	 tenía	 a	 su	 familia	 y	 ella	 nunca	 se	 convertiría	 en	 un	 lastre	 o	 en
alguien	digno	de	lástima.	Ya	vendrían	ellos	a	Breda	cuando	quisieran,	para	eso	había
alquilado	un	apartamento	con	dos	habitaciones.	Y	tampoco	la	atraía	subirse	al	coche
para	visitar	alguna	ciudad	histórica	de	la	zona.

Así	que	preveía	un	 fin	de	 semana	vacío	y	amenazador,	que	esgrimía	 la	 soledad
como	 un	 puño	 de	 acero	 contra	 el	 que	 no	 podía	 oponer	 más	 que	 las	 frágiles,
insuficientes	armas	del	teléfono	y	de	las	redes	sociales,	alguna	película	en	el	televisor
o	 un	 paseo	 por	 las	 calles	 o	 los	 alrededores	 de	 Breda.	 ¡Si	 al	 menos	 tuviera	 esa
capacidad	 de	muchos	 hombres	 para	mitigar	 el	 sufrimiento	 emocional	 con	 un	 duro
ejercicio	físico	que	la	dejara	exhausta	y	le	facilitara	el	sueño	por	la	noche!	Desde	su
separación	 sufría	episodios	de	 insomnio	y	a	menudo,	en	 la	madrugada,	 encendía	 la
lámpara	y	leía	durante	dos	o	tres	horas	hasta	que	el	sueño	regresaba,	o	se	levantaba
para	 ir	 al	 ordenador	 o	 a	 ver	 la	 tele,	 tropezando	 con	 los	 muebles.	 Por	 la	 mañana,
entonces,	despertaba	sin	fuerzas	y	los	días	laborables	se	convertían	en	montañas	que
debía	ascender,	coronadas	por	 las	 torres	vigías	del	 insomnio.	A	pesar	del	cansancio
acumulado,	 al	 día	 siguiente	 se	 acostaba	 tarde	 con	 la	 esperanza	 de	 dormir,	 pero	 de
nuevo,	 a	 las	 pocas	 horas,	 los	 recuerdos	 la	 despertaban	 aullando,	 con	 los	 colmillos
afilados,	 con	 ganas	 de	morder.	 Unas	 veces	 recordaba	 jirones	 de	 pesadillas	 que	 no
lograba	 atrapar,	 en	 las	 que	 se	 imaginaba	 a	 sí	misma	 con	 las	 pupilas	 enloquecidas,
dando	vueltas	dentro	de	sus	párpados	como	la	bola	en	la	ruleta,	buscando	una	casilla
negra	 donde	 descansar.	 Otras	 veces	 se	 repetía	 el	 mismo	 sueño:	 iba	 cruzando	 el
océano	en	una	barca	de	maderas	podridas,	unas	veces	soportando	tormentas,	otras	en
calma	chicha,	pero	en	cualquier	caso	sin	avanzar	demasiado	mientras	progresaba	 la
pudrición	 de	 los	 tablones,	 que	 provocaría	 su	 hundimiento	 antes	 de	 alcanzar	 tierra
firme…	Pero	nunca	había	mostrado	aptitudes	ni	afición	hacia	ningún	deporte,	nunca
había	jugado	al	tenis	ni	al	pádel	ni	se	veía	capaz	de	salir	a	correr	y	a	resoplar	por	los
parques.	 Lo	 único	 que	 hacía	 era	 fumar	 y	 beber,	 lo	 que	 aumentaba	 la	 excitación	 y
ahondaba	su	vacío.

Se	apartó	de	la	ventana	y,	aunque	no	estaba	segura	de	cumplirlo,	organizó	un	plan
para	ese	día:	primero,	un	baño	prolongado,	envuelta	en	música	y	espuma;	luego,	tras
un	almuerzo	que	no	engordara,	se	vestiría	con	ropa	cómoda,	vaciaría	sus	bolsillos	de
nostalgia	y	saldría	a	dar	un	paseo,	aunque	Breda	no	parecía	un	lugar	adecuado	para
pasear:	sus	calles	ni	ofrecían	interés	para	el	flâneur	urbano	ni	poseían	el	encanto	rural
de	algunos	pueblos.	Al	regreso,	tomaría	un	café	en	algún	local	que	le	agradara	y,	por
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la	 noche,	 aunque	 no	 surgiera	 ningún	 milagro,	 resistiría	 la	 tentación	 de	 servirse	 el
primer	whisky.	Buscaría	en	la	tele	alguna	película	con	final	feliz	y	la	vería	en	el	salón,
hundida	 en	 uno	 de	 aquellos	 dos	 sillones	 inexplicables,	 de	 respaldo	muy	 alto,	 más
viejos	que	antiguos,	que	producían	ese	desajuste	de	quien	no	ha	logrado	desprenderse
de	los	fatigados	muebles	familiares	de	una	herencia	y	los	reutiliza	contra	su	voluntad
de	no	servir	a	otro	dueño	que	al	difunto.

En	la	bañera,	el	agua,	caliente	casi	en	exceso,	la	cubría	hasta	los	pechos,	de	piel
más	clara,	que	parecían	flotar	como	nenúfares	blancos	con	un	pistilo	rosado.	Desde	el
ordenador,	 la	 Suite	 Iberia	 la	 envolvía	 con	 la	 deslumbrante	 intensidad	 de	 Albéniz.
Todo	 era	 agradable	 y	 sin	 embargo	 no	 acababa	 de	 disfrutar	 con	 el	 bienestar.	 Al
contrario,	tenía	una	sensación	de	despilfarro,	como	si	fuera	inútil	desplegar	aquellos
pequeños	placeres	solo	para	su	uso	personal.

Salió	antes	de	que	el	agua	comenzara	a	enfriarse,	se	secó	y	se	miró	en	el	espejo
con	prevención,	como	si	temiera	encontrar	alguna	nueva	cicatriz.	A	pesar	del	cabello
húmedo	y	limpio,	de	la	piel	fresca	y	resplandeciente	tras	el	baño,	veía	la	estampa	de
una	mujer	temerosa	que	no	se	observaba	de	frente,	sino	un	poco	de	perfil,	preparada
para	 huir.	 Se	 veía	 fea,	 su	 piel	 había	 perdido	 suavidad	 y	 se	 habían	 hinchado	 los
folículos	del	vello	en	los	muslos.	Con	Adrián	había	vivido	tan	confiada	en	que	nadie
le	 haría	 daño	 que	 el	 golpe	 la	 había	 sorprendido	 sin	 defensas	 y	 ahora	 ya,	 recelosa,
encogía	 los	 hombros	 y	 alzaba	 los	 brazos	 ante	 cualquier	 amago.	 Tenía	 amigas	 que,
ante	 la	 embestida	 del	 dolor,	 habían	 hecho	 de	 su	 tragedia	 un	 espectáculo	 público	 y
habían	 buscado	 el	 consuelo	 ajeno	 exhibiendo	 al	 aire	 su	 lamento	 acuoso,	 creyendo
erróneamente	 que	 con	 cada	 confidencia	 se	 ganaban	 un	 aliado	 y	 revelando	 su
intimidad	 a	 personas	 que	 simulaban	 sentir	 interés	 cuando	 en	 realidad	 únicamente
sentían	 curiosidad.	 Pero	 a	 ella	 su	 obsesivo	 pudor	 le	 había	 impedido	 aquellos
desahogos	 y,	 con	 el	 orgullo	 y	 la	 dignidad	 de	 la	 corza	 herida,	 se	 había	 retirado	 en
silencio	 a	 lamerse	 las	 heridas	 en	 la	 oscuridad	 del	 fondo	 de	 la	 cueva,	 sin	 apenas
asearse,	 sin	 limpiar	 la	 casa,	 que	 iba	 acumulando	 polvo,	 sin	 recoger	 los	 restos	 de
comida	de	 los	platos,	que	 se	quedaban	en	el	 fregadero	 llenándose	de	moho.	Solo	a
Manu	le	había	contado	la	causa	de	la	separación.	A	nadie	más,	porque	desde	que	salía
con	 Adrián	 había	 ido	 alejándose	 de	 sus	 antiguas	 amistades,	 de	 modo	 que	 tras	 el
divorcio	se	había	quedado	aislada	y,	sola,	se	había	ido	metiendo	silencio	adentro.	A
veces,	 en	 las	peores	 semanas,	 transida	de	 sufrimiento,	 con	 la	 tristeza	 convertida	 en
desesperación,	había	tenido	la	sensación	de	que	ella	sola	soportaba	todo	el	dolor	del
mundo.	 Lloraba	 por	 cualquier	motivo	 y	 a	 cualquier	 hora,	 hasta	 que	 sentía	 que	 las
lágrimas	habían	horadado	un	surco	en	sus	mejillas.	No	encontraba	más	motivos	para
vivir	que	para	morir	y	el	suicidio	se	convirtió	en	una	tentación	semanal…

Se	 había	 quedado	 fría,	 envuelta	 en	 la	 toalla	 húmeda,	 mirándose	 alelada	 en	 el
espejo,	 y	 un	 escalofrío	 la	 recorrió	 de	 arriba	 abajo.	 Abrió	 el	 armario	 y	 buscó	 ropa
cómoda	y	abrigada	para	el	paseo.	Si	duraba	mucho	tiempo	su	estancia	en	Breda,	se
compraría	unas	chirucas	y	un	bastón	de	senderismo.	Aún	no	la	había	elegido	cuando
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sonó	 el	 móvil.	 Con	 una	 inesperada	 satisfacción	 leyó	 en	 la	 pantalla	 el	 nombre	 del
detective.

—Soy	 Ricardo	 Cupido.	 He	 pensado	 que	 tal	 vez	 te	 gustaría	 ir	 esta	 noche	 a
escuchar	el	monólogo	de	Mauri.

—Vale	—respondió.
Quedaron	 citados	 en	 el	 propio	Ukelele	 y	 cuando	 colgó	 se	 sorprendió	 de	 haber

aceptado	antes	de	pensarlo.

El	 local	 formaba	 una	 ancha	 escuadra.	 La	 barra	 ocupaba	 el	 primer	 rectángulo	 y	 al
fondo,	 a	 la	 izquierda,	 se	 abría	 un	 amplio	 espacio	 con	mesas	 y	 con	 bancos	 de	 obra
adosados	a	las	paredes,	cubiertos	con	cojines,	en	cuyo	fondo	se	levantaba	un	pequeño
escenario.	 Un	 foco	 cenital	 lanzaba	 un	 cono	 de	 luz	 blanca	 sobre	 un	 taburete,	 una
guitarra	eléctrica	y	un	micrófono,	en	espera	de	la	actuación.

Senda	no	vio	 al	detective	 entre	 todos	 los	 clientes	que,	 con	vasos	 en	 las	manos,
charlaban	y	reían.	Con	su	altura,	sin	duda	lo	habría	descubierto	enseguida,	a	menos
que	estuviera	sentado.	Avanzó	unos	pasos	con	cautela:	siempre	se	sentía	incómoda	y
vulnerable,	 con	 una	 aguda	 sensación	 de	 orfandad,	 cuando	 por	 algún	 azar	 se
encontraba	 sola	 en	 lugares	 de	 ocio	 dónde	 se	 divertía	 mucha	 gente	 —un	 bar,	 un
concierto,	una	discoteca—	y	alrededor	no	aparecía	ningún	rostro	conocido.

Definitivamente,	 no	 había	 llegado.	 Miró	 su	 reloj,	 dudando	 qué	 hacer,	 y	 solo
entonces	advirtió	que	su	 inquietud	 le	había	hecho	anticiparse	cinco	minutos.	En	los
últimos	meses,	y	de	manera	involuntaria,	su	afán	por	la	puntualidad	la	había	llevado
con	adelanto	a	varias	citas.	Su	hermano	Manu	le	replicó	en	una	ocasión	en	que	ella	le
reprochó	con	demasiada	viveza	que	se	hubiera	retrasado:	«Te	estás	obsesionando	con
la	 puntualidad,	 Senda.	 Con	 todo	 lo	 que	 te	 ha	 ocurrido	 crees	 que	 la	 vida	 se	 te	 ha
escapado	 por	 delante,	 sin	 tú	 enterarte,	 y	 ahora	 intentas	 en	 vano	 alcanzarla	 y	 vas
corriendo	a	todos	los	sitios,	con	la	lengua	fuera.	Tranquilízate.	Ya	te	has	divorciado,
ya	has	anulado	la	distancia	que	te	sacaban	los	acontecimientos	y	 te	has	puesto	a	su
altura.	Ahora	ya	puedes	dirigirlos	en	lugar	de	ser	arrastrada	por	ellos.	Pero	para	eso
no	necesitas	llegar	siempre	media	hora	antes	a	tus	citas».

—Hola.	—El	 detective	 estaba	 de	 pronto	 junto	 a	 ella—.	 ¿Llevas	mucho	 tiempo
esperando?

—No,	acabo	de	llegar.
Pidieron	 las	 consumiciones,	 sorprendentemente	 cargadas,	 y	 se	 sentaron	 en	 dos

taburetes	altos,	en	un	velador	junto	a	la	pared,	lejos	de	la	primera	fila,	pero	con	una
buena	visión	del	escenario.

Unos	 potentes	 solos	 de	 guitarra	 eléctrica	 atrajeron	 de	 pronto	 la	 atención	 del
público	que	llenaba	el	local	en	un	ambiente	festivo	y	bullicioso,	del	mismo	modo	en
que	en	el	circo	el	solo	del	tambor	anunciaba	la	entrada	del	payaso	o	del	equilibrista.
Mauri	apareció	corriendo	entre	las	mesas,	chocando	algunas	manos	que	se	extendían
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a	su	paso,	y	subió	de	un	salto	a	la	tarima.	Se	acercó	al	micrófono,	ajustado	a	su	altura,
y	 miró	 alrededor	 como	 si	 estuviera	 asustado	 de	 verse	 allí	 arriba,	 pero	 con	 una
expresión	 de	miedo	 tan	 cómica	 que	 desencadenó	 las	 primeras	 risas.	Cupido	 se	 dio
cuenta	de	que	los	había	localizado	y	de	la	fugaz	expresión	de	alerta	que	cruzó	por	sus
ojos	al	verlo	junto	a	la	nueva	ingeniera.

—No	parece	el	mismo	—dijo	Senda.
En	efecto,	subido	en	el	escenario,	vestido	con	una	camiseta	blanca	sin	dibujo	y	un

pantalón	vaquero	de	tiro	bajo,	con	bolsillos	de	visera	y	estratégicamente	roto,	y	con
su	brillante	y	espeso	pelo	recogido	en	una	coleta,	nada	tenía	en	común	con	el	técnico
de	mantenimiento	que	había	visto	en	la	subestación.

—Todos	sabéis	que	yo	no	quiero	hacer	esto,	os	lo	juro,	no	quiero	torturaros	con
ocurrencias	patéticas	y	chistes	malos.	Pero	mi	hermana	insiste	e	insiste:	«Que	tú	eres
muy	gracioso,	Mauri,	 y	 los	 clientes	 del	Ukelele	merecen	 algo	nuevo	y	 alegre	 cada
sábado.	Te	subes	ahí	arriba	y	cuentas	cualquier	cosa.	Es	cuestión	de	aguantar	cinco
minutos».	Y	cada	 sábado	me	dejo	convencer,	 aunque	no	 termino	de	 fiarme.	 ¡Cinco
minutos!	Eso	es	lo	mismo	que	me	pide	siempre	mi	chica,	pero	luego	siempre	se	queja
porque	no	aguanto	más	tiempo…	—dijo,	pero	su	simpatía	y	su	tono	de	voz	limpiaban
de	obscenidad	sus	palabras.

Estallaron	las	carcajadas,	algunos	aplausos	y	silbidos,	una	risa	demorada	de	quien
hasta	 entonces	 no	 había	 comprendido	 la	 ocurrencia	 y	 que	 de	 pronto	 renovaba	 la
hilaridad	 de	 los	 demás.	 Cupido	 y	 Senda	 también	 rieron,	 contagiados	 por	 el	 buen
humor	creado	por	la	noche	del	sábado,	por	la	bebida,	por	el	pub	lleno	de	gente,	por	el
ingenio	de	Mauri,	que	con	su	simpatía	eludía	el	control	del	razonamiento	y	se	ganaba
a	los	asistentes.

—No	imaginaba	que	tuviera	tanta	gracia	—dijo	Senda.
—Ese	mismo	 chiste	 en	 boca	 de	 otra	 persona	 seguro	 que	 no	 funciona	 igual	—

asintió	Cupido.
Provocó	nuevas	risas	contando	algo	del	partido	de	fútbol	jugado	esa	noche	en	el

que	su	equipo,	una	vez	más,	había	perdido:
—Me	equivoco	más	que	un	árbitro	daltónico.	—Detuvo	con	un	gesto	los	aplausos

y	 continuó—:	 Pero	 yo	 no	 he	 venido	 aquí	 esta	 noche	 para	 hablaros	 de	 deporte.	He
venido	para	hablaros	de	ciclismo.

Cupido	sonrió	y	se	dispuso	a	escuchar	con	atención.
—¡Porque	 no	 me	 digáis	 que	 es	 deporte	 lo	 que	 hacen	 algunos	 encima	 de	 una

bicicleta!	Sales	un	sábado	por	la	mañana,	a	eso	de	las	nueve,	y	seguro	que	ves	alguna
cuadrilla	 de	 tipos	 de	 entre	 cuarenta	 y	 cincuenta	 años	 reunidos	 en	 alguna	 de	 las
gasolineras	que	hay	a	la	salida	de	las	ciudades.	Y	yo	me	pregunto:	¿por	qué	se	reúnen
en	 las	gasolineras,	 si	 las	bicicletas	no	 llevan	motor?	Lo	descubrí	 un	día	 al	 entrar	 a
pagar:	estaban	 todos	en	 la	 tienda	atiborrando	sus	bolsillos	de	chocolatinas,	galletas,
frutos	secos,	bebidas	energéticas…	¡¿Pero	no	dicen	que	corren	para	adelgazar?!

Una	chica	no	lograba	controlar	sus	carcajadas	y	bastaba	con	que	Mauri	le	pidiera
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silencio	para	que	aumentaran	sus	risas,	que	a	su	vez	hacían	reír	a	los	demás.
—Iban	todos	con	unos	equipamientos	estupendos	—continuó	al	fin—,	brillantes,

llenos	 de	 colorines.	 Ellos	 dicen	 que	 es	 para	 que	 los	 conductores	 de	 los	 coches	 los
vean	 mejor,	 pero	 yo	 sospecho	 que	 es	 por	 coquetería…,	 aunque,	 por	 el	 aspecto
final…,	no	sé.	¿Vosotros	habéis	visto	en	la	tele	a	los	ciclistas	profesionales,	con	esos
cascos	futuristas,	como	de	extraterrestres,	y	con	esas	gafas	de	diseño	y	esas	piernas
afeitadas	y	esos	cuerpos	de	atletas?	¿Creéis	que	a	estos	aficionados	les	sientan	igual?
¡Qué	 va!	 ¡Las	 gafas,	 o	 se	 les	 resbalan	 de	 la	 nariz	 o	 no	 les	 dejan	 ver	 bien!	 ¡Y	 los
cascos	 los	hacen	 aún	más	 cabezones!	Bueno,	 no	 solo	 los	 cascos,	 porque	bajo	 ellos
llevan	todo	tipo	de	cintas,	pañuelos,	bragas,	con	la	excusa	de	protegerse	del	frío	o	de
enjugar	el	sudor.	¿El	sudor…	o	 la	calvicie?	Total,	que	parecía	que	 iban	a	un	pícnic
más	 que	 a	 hacer	 deporte…	 Y	 como	 tenían	 pinta	 de	 pasárselo	 tan	 bien,	 un	 fin	 de
semana	de	 la	 pasada	primavera	me	 animé	y	 decidí	 salir	 con	 ellos.	Me	vestí	 con	 la
ropa	deportiva	que	encontré	por	casa	y	le	pedí	prestada	la	bicicleta	a	mi	chica.	«¿Que
tú	vas	a	montar	en	bici?»,	me	miró	como	si	mirara	a	una	tortuga	pedaleando.	«¡Sí!»,
contesté	con	brío.	«Pero	si	yo	te	quiero	como	eres,	de	verdad,	no	es	necesario	que	lo
hagas»,	 insistió	 tratando	de	disuadirme…	El	caso	es	que	salí.	—Hizo	una	pausa—.
¡Si	vierais	las	bromas	que	se	gastan!	Creo	que	es	porque	al	pedalear	toda	la	sangre	se
les	va	a	las	piernas	y	no	les	llega	al	cerebro.

Mauri	 se	 separó	 del	 taburete,	 cogió	 el	 micro	 y	 se	 adelantó	 dos	 pasos	 en	 el
escenario	para	 imitar	 los	movimientos,	actuando	con	todo	el	cuerpo,	no	solo	con	el
rostro	y	con	las	manos,	lo	que	le	daba	una	especial	convicción	a	su	monólogo.

—Por	ejemplo,	íbamos	pasando	por	una	calle	y	un	peatón	gritó:	«¡Eh,	que	llevas
esa	rueda	por	el	suelo!».	E	inmediatamente	ya	estábamos	todos	frenando	para	mirar
las	 ruedas	 con	 cara	 de	 preocupación.	Más	 tarde	 hicimos	 un	 descanso	 en	 el	 campo
para	atiborrarnos	de	galletas,	miel,	higos	pasos	y	bebidas	energéticas.	Y	al	montarnos
de	nuevo,	un	gracioso	advirtió:	«¡Alguien	se	olvida	aquí	el	 casco!».	Y	 todos,	os	 lo
juro,	a	tocarnos	la	cabeza	como	si	no	notáramos	que	lo	llevábamos.

Mauri	dominaba	el	tiempo	del	espectáculo,	se	detenía	para	tomar	aliento	mientras
el	guitarrista	 tocaba	unos	acordes	agudos	y	prolongados	que	daban	una	tregua	a	 las
risas	y	unos	segundos	para	renovar	las	consumiciones	en	la	barra.

—Pero	 de	 todo	—continuó—,	 lo	 que	más	me	 llama	 la	 atención	 es	 cuando	 los
ciclistas	celebran	el	DCD.	¡Día	del	Ciclista	Desnudo!	—silabeó.	Hizo	otra	pausa,	se
inclinó	hacia	delante	para	mirarse	la	entrepierna	y	negó	con	la	mano—.	De	verdad	os
lo	digo:	ese	día	que	no	cuenten	conmigo.

Esperó	a	que	remitieran	las	risas,	que	estallaban	en	cuanto	terminaba	un	gag,	con
los	asistentes	seducidos	por	su	humor,	con	los	rostros	risueños	y	expectantes	dirigidos
hacia	el	pequeño	escenario,	sin	distraerse	más	que	para	dar	un	nuevo	trago	a	la	bebida
o	para	susurrar	un	comentario	o	una	confidencia	al	oído	de	la	pareja,	amparados	por
la	euforia	del	ambiente.

—Ese	día	ves	en	la	tele	a	cientos	de	tíos	y	tías	en	pelotas	que	invaden	las	calles
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montados	en	sus	bicicletas	para	exigir	seguridad,	para	denunciar	que	todos	los	demás
días	 del	 año	 van	 desnudos	 frente	 a	 los	 automovilistas.	 El	 espectáculo	 es
¡impresionante!	Es	cierto	que	se	ven	figuras	estupendas	—onduló	las	manos	en	el	aire
—	 cuya	 visión	 provoca	 más	 de	 un	 accidente,	 pero	 otras…,	 ¡en	 fin!	 Yo	 tengo	 un
amigo	muy…	dotado	que	no	podría	ir	desnudo	en	bici	porque	se	haría	mucho	mucho
MUCHO	MUCHO	daño.	A	otros,	en	cambio,	dan	ganas	de	preguntarle:	«¿Qué	es	ese
microchip	que	llevas	ahí?».

Hizo	una	pausa,	comprobó	por	el	volumen	de	las	carcajadas	que	el	gag	había	sido
bien	aceptado	e	insistió:

—Tal	vez	el	pedaleo	y	el	roce	del	sillín	en	unas	zonas	tan	delicadas	les	estimule
algo	 escondido,	 porque	 recuerdo	 que	 aquel	 día	 de	 primavera	 que	 salí	 con	 ellos	 a
admirar	 el	 paisaje,	 los	 pájaros,	 las	mariposas;	 la	 naturaleza,	 uno	 de	 ellos	 comentó:
«Aparece	 el	 sol	 y	 enseguida	 brotan	 las	 flores».	 Y	 otro	 saltó	 enseguida:	 «Y	 los
capullos».	Un	poco	más	adelante	uno	del	grupo	sufrió	una	avería…	¡en	el	trinquete!
Yo	 no	 sé	 para	 qué	 sirve	 ¡el	 trinquete!,	 pero	 no	 me	 digáis	 que	 no	 suena	 raro.	 Y
mientras	 arreglaban	 ¡el	 trinquete!,	 alguien	 preguntó:	 «¿Qué	 tal	 vas	 con	 el
entrenamiento?	 ¿Has	 empezado	 a	 subir	montes?».	 «¡Qué	 va!	 Solo	 estoy	 para	 subir
montes	de	Venus»,	respondió	otro.

Y	 ese	 fue	 el	 brusco	 final.	Bajó	de	un	 salto	 del	 escenario	mientras	 el	 guitarrista
cerraba	la	actuación	con	unos	duros	acordes	y	la	gente	aplaudía	y	silbaba	y	descubría
que	sus	copas	estaban	vacías.

—Hola,	jefa.
Senda	se	sorprendió	al	ver	de	pronto	a	Mauri	junto	a	ellos.	Fuera	del	horario	de

trabajo,	 el	 apelativo	 le	 sonó	 afectuoso,	 desprendido	 de	 cualquier	 connotación
jerárquica.

—Hola,	Mauri.	Has	estado	genial.
—Gracias.	 ¿Te	 ha	 gustado?	—le	 preguntó	 a	Cupido—.	Me	 han	 dicho	 que	 eres

ciclista.
—Sí.	Nos	has	descrito	muy	bien.
—Espero	que	nadie	se	moleste	con	los	chistes.
—¿Qué	quieres	decir?
—Me	caéis	bien	los	ciclistas.	Cualquiera	que	haga	esos	esfuerzos	me	merece	un

gran	respeto.
—¿Tú	también	montas?
—¿En	bici?	No.	Demasiado	lenta.
—¿En	moto?
—Sí.	Me	gusta	la	velocidad.
Alguien	 lo	 llamó	y	 se	despidió	de	ellos	para	detenerse	en	un	corro,	 rodeado	de

mujeres,	 emitiendo	 una	 reverberación	 erótica	 y	mirando	 alrededor	 como	 una	 abeja
reina	en	el	ruidoso	centro	de	un	enjambre.

—No	parece	que	la	eche	mucho	de	menos	—dijo	Cupido.
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—En	el	monólogo	ha	hecho	un	par	de	chistes	mencionando	a	su	chica,	pero	su
chica	 ha	 muerto,	 y	 de	 una	 forma	 terrible,	 y	 aunque	 él	 no	 esté	 muy	 afligido,	 no
parecían	muy	apropiados	cuando	solo	ha	transcurrido	una	semana.

—Tal	vez	no	lo	esté	—apuntó	Cupido.
—O	tal	vez	no	considerara	a	Esther	su	chica	—dijo	Senda.
Hizo	un	gesto	con	la	mano	para	cambiar	de	tema.	No	quería	seguir	hablando	de	la

muerte	de	Esther,	aunque	temía	que	él	insistiera,	porque	la	obligación	de	un	detective
era	investigar.	Hacía	mucho	tiempo	que	no	salía	a	tomar	copas	de	noche,	sola	con	un
hombre,	y	a	pesar	de	la	 inquietud	de	los	primeros	instantes,	se	sentía	contagiada	de
bienestar.	Las	bebidas,	el	humor	del	monólogo	y	el	ambiente	bullicioso	la	relajaban.

Y	dos	horas	después,	con	el	tercer	gin-tonic	y	el	Ukelele	ya	sin	aglomeración,	el
detective	no	había	mencionado	el	tema	ni	su	oficio.	Tampoco	había	caído	en	ningún
alarde	de	fanfarronería	etílica	ni	había	recurrido	al	relato	de	anécdotas	espeluznantes,
asuntos	escabrosos	o	hazañas	con	las	que	deslumbrar	a	la	chica	forastera	que	aún	no
conoce	a	nadie	en	la	ciudad	y	busca	una	voz	en	la	que	confiar.	Y	solo	al	despedirse,
parados	bajo	el	frío	 junto	a	 la	puerta	de	su	casa,	hasta	donde	la	había	acompañado,
Senda	le	preguntó:

—¿Hay	algo	nuevo	sobre	la	muerte?
—No.
Confió	 en	 que	 la	 penumbra	 de	 la	 calle	 le	 impidiera	 advertir	 su	 expresión

preocupada.	El	alcohol	aflojaba	sus	defensas	y	ahora	de	nuevo	llegaba	el	momento	de
quedarse	 sola,	 en	 aquel	 apartamento	 amueblado	 con	 dudoso	 gusto.	 Ante	 la
perspectiva	de	una	noche	larga,	de	paso	lento,	la	inquietud	volvía	a	acosarla.	Contra
su	voluntad,	se	vio	a	sí	misma	como	uno	más	de	los	clientes	del	detective,	llenos	de
ansiedad	 al	 sentir	 una	 amenaza	 o	 necesitar	 una	 respuesta,	 cuando	 no	 histéricos,
esperando	sus	palabras.

—¿Durará	mucho	todo	esto?	—le	preguntó.
—No	creo	que	mucho	—respondió	Cupido	encogiendo	los	hombros,	pero	luego

corrigió—:	O	sí.	Estos…	—en	el	último	momento	eludió	 la	palabra	«asesinatos»—
asuntos,	o	se	 resuelven	pronto…,	o	ya	no	se	 resuelven	nunca.	Pero	en	este	caso	no
vuelven	a	tener	consecuencias.

—Eso	 espero.	 Creí	 que	 no	 me	 afectaría,	 pero	 sí	 lo	 hace.	 —Las	 palabras	 le
temblaron	en	alguna	parte	de	su	garganta	que	se	resistía	a	hablar,	y	de	nuevo	confió
en	que	el	detective	lo	atribuyera	al	frío.

—¿Tienes	miedo?
—¿Miedo	 a	 quien	 lo	 hizo?	 ¡No!	 —y	 estuvo	 a	 punto	 de	 añadir:	 «Miedo	 al

recuerdo	de	Esther».
—¿No	vas	a	enseñarme	tu	casa?	—preguntó	Cupido	después	de	un	silencio,	como

si	hubiera	alguna	relación	entre	sus	últimas	palabras	y	el	portal	oscuro	a	sus	espaldas.
—No	quería	decir	que…	Vale,	sube.
La	 tarde	 anterior	 había	 hecho	 una	 compra	 grande	 y	 tenía	whisky	 y	 ginebra,	 de
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modo	que	podría	ahuyentar	con	una	última	copa	la	salmodia	de	autocompasión	que
comenzaba	 a	 rondarla.	 No,	 esa	 noche	 no	 iba	 a	 soltar	 ninguna	 queja.	 Además,	 un
detective	privado	no	era	el	interlocutor	más	apropiado	para	las	confidencias.

En	la	cocina,	mientras	ella	ponía	hielo	en	dos	vasos,	Cupido	abrió	la	botella	con
un	giro	de	muñeca	y	dijo:

—Esther	Duarte	estaba	embarazada.
—¡¿Embarazada?!	—fue	lo	único	que	acertó	a	responder.
—De	nueve	semanas.
Fueron	al	salón	y	Senda	bebió	un	largo	trago	del	gin-tonic	y	notó	el	cosquilleo	de

las	burbujas,	las	astillas	de	la	ginebra	pinchándole	la	lengua.
—Si	estaba	embarazada	es	que	quería	tener	el	niño	—dijo.
—¿Por	qué?
—Si	hubiera	ocurrido	hace	treinta	años	podría	dudarse	de	la	voluntariedad,	pero

hoy	existen	tantas	formas	de	evitarlo,	tan	fáciles	y	tan	al	alcance	de	la	mano,	antes,
durante	 y	 después,	 que	 si	 una	mujer	 está	 embarazada	de	 nueve	 semanas	 es	 porque
quiere	tener	el	niño.	Otra	cosa	es	que	lo	quiera	también	la	otra	parte.

El	detective	la	escuchaba	con	una	reconcentrada	atención,	como	si	solo	ella	en	el
mundo	hubiera	podido	responder	a	esa	pregunta,	y	Senda	pensó	que	hacía	tiempo	que
un	hombre	no	la	miraba	así.	Si	preguntaba	y	escuchaba	de	ese	modo,	resultaba	difícil
negarse	 a	 responder,	 porque	 daba	 la	 seguridad	 de	 que	 nunca	 emplearía	 contra	 ti
aquello	que	le	confiaras.

—¿Tú	crees	que	el	embarazo	está	relacionado	con	su	muerte?
—No	 lo	 sé	 —respondió	 Cupido—.	 Pero	 un	 embarazo	 me	 parece	 algo	 muy

importante.
—Lo	es.
Bebió	un	nuevo	sorbo	del	gin-tonic	y	advirtió	que	había	consumido	la	mitad	con

demasiada	 prisa,	 como	 siempre	 que	 estaba	 nerviosa.	 El	 detective	 tenía	 la	 cabeza
agachada,	 abstraído	 en	 sus	 palabras	 anteriores.	 De	 repente	 un	 oleaje	 de	 deseo	 le
golpeó	las	sienes	y	apenas	pudo	contener	el	impulso	de	tocarlo,	de	acariciar	su	rostro
enjuto,	 bien	 afeitado,	 y	 de	 acurrucarse	 entre	 sus	 brazos	 en	 silencio,	 escuchando
únicamente	el	gorgoteo	del	 radiador	y	el	 ruido	creciente	del	viento	en	 los	cristales.
Para	 evitarlo,	 se	 levantó	 y	 fue	 hasta	 la	 ventana,	 porque	 ignoraba	 si	 él	 sentía	 los
mismos	 deseos.	 Nunca	 había	 sabido	 cómo	 actuar	 en	 esas	 situaciones,	 nunca	 había
desarrollado	 la	 habilidad	 de	 sugerir	 sin	 llevar	 la	 iniciativa,	 de	 lanzar	 la	 mirada	 y
recogerla	como	se	recoge	el	sedal	que	trae	enganchado	el	pez	en	el	anzuelo,	de	elegir
el	instante	adecuado	para	apoyar	la	mano	en	un	hombro,	de	elevar	la	voz	o	hablar	en
un	susurro	con	palabras	de	doble	sentido.	Se	sentía	desconcertada,	perdida	en	aquel
apartamento	 de	 muebles	 abuelos,	 vulgares	 y	 desangelados	 que	 no	 consideraba	 su
casa,	de	lámparas	feas,	con	conos	de	plástico	que	encapuchaban	las	frías,	ahorrativas
bombillas	del	anterior	inquilino.	Viviría	allí	muchos	meses,	pero	aún	no	sabía	en	qué
cajón	se	guardaba	cada	utensilio	de	la	cocina,	ni	recordaba	tras	qué	puerta	se	escondía
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la	tabla	de	la	plancha,	ni	de	qué	número	de	vasos	disponía	para	servir	las	bebidas.
—Hace	una	semana	—dijo—	no	podía	 imaginar	que	pocos	días	después	estaría

tomando	una	copa	a	las	 tres	de	la	madrugada	con	un	detective	privado,	en	un	lugar
que	solo	conocía	por	un	proyecto	eólico,	sustituyendo	a	una	compañera	muerta.

—¿Y	ahora	te	encuentras	mal?
—No,	ahora	mismo	no	me	encuentro	mal.
Seguía	de	pie,	con	el	hombro	apoyado	en	el	marco	de	la	ventana,	cuyo	metal	le

transmitía	a	través	de	la	blusa	el	frío	de	fuera	y	calmaba	su	ardor	interno.	Sin	que	se
diera	cuenta,	 su	aliento	había	 formado	una	mancha	de	vaho	en	el	cristal	y	 sintió	 la
tentación	infantil	de	escribir	dentro	una	inicial	con	el	dedo.	Miró	por	encima	las	luces
del	parque	frío	y	solitario	y	de	la	calle	por	donde	solo	pasaba	de	cuando	en	cuando	un
coche.	Ese	día	 los	 noticiarios	habían	 anunciado	que	una	 columna	de	 aire	 gélido	 se
descolgaría	desde	la	bóveda	del	Ártico,	se	colaría	por	un	pasillo	atlántico	y	barrería	el
oeste	peninsular.	Sin	mirarlo,	lo	oyó	acercarse	junto	a	ella	y	enseguida	notó	el	peso	de
su	mano	en	la	cintura.	Se	volvió	hacia	él	y	comenzaron	a	besarse.	Al	cerrar	los	ojos
se	 sintió	 indefensa	 y	 mareada,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 con	 una	 aguda	 sensibilidad
sensorial,	acunada	en	la	música	rota	de	los	besos.	Se	dejó	arrastrar	hasta	el	sofá	y	se
abrazó	 contra	 él	 mientras	 su	 boca	 humedecía	 su	 cuello.	 De	 algún	 modo	 se	 había
aflojado	la	presión	de	su	ropa	y	la	blusa	abierta	entregaba	sus	pechos	como	para	un
banquete,	 expuesta	 a	 la	 rapiña.	 Sintió	 los	 suaves,	 dobles	 mordiscos,	 y	 acarició	 la
cabeza	que	se	movía	en	su	pecho,	firme	y	sin	prisas,	sin	subrayar	el	deseo.

—Ven	—dijo	poco	después.
En	el	dormitorio	encendió	una	pequeña	lámpara	que	emitía	una	luz	con	una	cálida

tonalidad	de	vela	antigua.
A	 pesar	 de	 la	 excitación,	 no	 logró	 correrse,	 el	 placer	 se	 había	 quedado	 por	 los

alrededores	del	 corazón.	En	 el	 último	momento	 le	 pudo	 la	 tensión,	 pero	 empujó	 al
detective	hasta	el	final	y	le	gustó	mucho	el	modo	como,	al	terminar,	se	demoró	dentro
de	ella,	descansando	mientras	sus	corazones	dejaban	poco	a	poco	de	temblar.

Lo	 vio	 levantarse	 y	 caminar	 desnudo	 hacia	 el	 cuarto	 de	 baño,	 la	 figura	 alta	 y
atlética	bien	conservada	por	el	deporte,	el	delta	de	los	omóplatos	que	ensanchaba	la
espalda,	las	marcas	del	bronceado	en	las	zonas	de	la	piel	que	no	cubrían	el	maillot	ni
el	culote,	la	revelación	de	que	somos	también	lo	que	ocultamos.	Al	cerrar	la	puerta,
las	bisagras	emitieron	un	quejido	al	que	no	se	acostumbraba,	y	desde	la	cama	oyó	el
ruido	del	agua	al	lavarse	y	el	borborigmo	de	la	cisterna.	Luego	reapareció	y	se	tumbó
junto	a	ella	con	un	estremecimiento	de	 todo	el	somier.	Cedió	al	deseo	de	apoyar	 la
cabeza	en	su	hombro	y,	al	abrazarlo,	su	muslo	aplastó	suavemente	su	pene	y	notó	en
la	piel	un	resto	de	humedad	del	semen	aún	tierno.

—¿Sueles	acostarte	con	tus	clientes?	—le	preguntó.
—No	—el	detective	sonrió—.	Pero	tú	no	eres	mi	cliente.	Es	Mistralia	quien	nos

ha	contratado	a	los	dos.
—Entonces,	¿qué	soy?
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—Una	 mujer	 que	 me	 gusta	 mucho	 —dijo	 besándola—.	 Y	 que	 tiene	 algo	 de
miedo.

—Bueno,	 aunque	no	 sea	 tu	 cliente,	 estás	 aquí	para	protegerme,	 ¿no?	—bromeó
sin	entrar	en	las	causas	de	su	temor.

—Si	 fuera	 necesario.	 Sin	 conocerte,	 un	 amigo	me	 dijo	 que	 tenías	 que	 ser	 una
mujer	valiente	para	aceptar	venir	a	un	lugar	desconocido	a	sustituir	a	alguien	muerto
en	esas	circunstancias.

—Nunca	me	habían	considerado	una	mujer	valiente.
Lo	miró	 preguntándose	 cuántas	 cosas	 más	 le	 diría	 que	 nunca	 le	 habían	 dicho,

cuánto	aportaría	a	su	vida	si	continuaba	lo	que	había	comenzado	esa	noche:	cuántas
delicias,	cuántas	penas,	cuántas	sombras	y	luces,	cuánto	amor.	Por	lo	que	conocía	de
los	 hombres,	 los	 había	 que	 se	 quedaban	 vacíos	 en	 la	 primera	 cita	 y	 ya	 no	 tenían
mucho	más	que	añadir;	pero	también	había	quienes	guardaban	dentro	reservas	que	no
parecían	 agotarse	y	que	 renovaban	 continuamente	y	 a	 cada	 encuentro	 llegaban	 con
rosas	 tempranas	 que	 ofrecer.	 ¿De	 qué	 tipo	 era	 el	 detective?	 ¿Un	 listillo
averígualotodo	 con	 un	 repertorio	 limitado	 de	 anécdotas	 y	 recursos	 con	 los	 que
despertar	 una	 curiosidad	 efímera,	 por	 lo	 inusual	 de	 su	 profesión,	 o	 uno	 de	 esos
hombres	que,	como	los	grandes	museos,	esconden	en	sus	sótanos	muchos	más	fondos
que	los	que	cuelgan	en	sus	paredes,	más	pinturas	y	grabados,	más	estatuas	de	diosas
desnudas,	pero	también	algunas	vasijas	funerarias?	¿Cómo	era	Ricardo	Cupido?	No
se	 lo	 había	 parecido	 durante	 toda	 la	 noche,	 pero	 aunque	 a	 la	 postre	 resultara	 un
seductor	 algo	 canalla,	 a	 quien	 se	 critica	 de	 día,	 pero	 con	 quien	 se	 sueña	 por	 las
noches,	 ahora	 mismo	 se	 encontraba	 bien	 con	 él,	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 entre	 su
hombro	y	su	corazón,	del	que	le	llegaba	el	latido	profundo	y	regular.	Y	a	ella,	¿cómo
la	verían	los	hombres?	Tenía	treinta	y	cuatro	años	y	si	no	se	excedía	con	la	comida	ni
la	bebida,	 si	controlaba	 la	ansiedad	que	 la	empujaba	al	chocolate	y	al	whisky,	 si	 se
cuidaba	practicando	algún	deporte	y	si	la	enfermedad	no	la	embestía,	aún	le	quedaban
veinticinco,	veinte	años	placenteros	que	no	quería	vivir	sola.

Alzó	la	mirada.	Él	la	estaba	observando	con	interés.	A	pesar	de	la	hora,	no	había
levantado	una	trinchera	con	la	almohada	ni	parecía	que	estuviera	deseando	dormirse
y	que	solo	hacía	una	concesión	al	escucharla.	Lo	oyó	responder	a	algo	que	ella	había
comentado	sobre	la	cobardía	y	el	valor:

—Al	contrario,	me	gusta	la	gente	que	reconoce	sus	miedos.
Y	como	si	los	besos	les	hicieran	ser	valientes,	volvieron	a	besarse,	a	enhebrar	sus

bocas	con	hilos	de	saliva.	Lo	notó	crecer	bajo	su	muslo	y	luego,	al	removerse,	le	llegó
de	 entre	 las	 sábanas	 revueltas	 el	 aroma	 oscuro	 y	 primordial,	 el	 eco	 bacteriano	 del
sexo.	Se	dejó	hacer,	estremecida,	cuando	los	dedos	sortearon	los	nudos	de	su	pubis.
Tumbada	bajo	él,	le	acarició	las	nalgas	y	lo	atrajo	hacia	sí.	Notó	cómo	entraba	en	ella
e	insistía.	Luego	fue	como	si	de	pronto	abrieran	una	presa	y	el	agua	inundara	a	gran
velocidad	 la	 tupida	 red	 de	 canales	 de	 su	 cuerpo	 mientras	 le	 llegaban	 los
estremecimientos	del	detective	uno	tras	otro,	todos	de	golpe,	hasta	que	todo	quedó	en
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paz	entre	ellos	dos,	todo	en	calma.
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Había	 tenido	 el	 móvil	 en	 silencio	 desde	 la	 noche	 anterior	 en	 el	 Ukelele,	 cuando
comenzó	el	monólogo	de	Mauri,	de	modo	que	no	vio	la	llamada	perdida	del	Alkalino
hasta	 la	mañana	 siguiente,	 domingo,	 ya	 en	 su	 casa,	 al	 salir	 de	 la	 ducha	 y	 sacar	 el
teléfono	 del	 bolsillo	 de	 la	 chaqueta.	 A	 Cupido	 le	 extrañó	 que	 el	 Alkalino	 no
respondiera	a	su	primera	llamada.	Hasta	hacía	algún	tiempo	había	resistido	sin	móvil,
mientras	maldecía	la	progresiva	desaparición	de	las	viejas	cabinas	de	moneda,	llenas
de	bacterias	 y	 de	 carteles	 con	 flecos	 con	un	número	de	 teléfono	 con	ofrecimientos
para	 hacer	 cualquier	 trabajo,	 pero	 desde	 que	 lo	 tenía	 se	 había	 convertido	 en	 un
ferviente	defensor	de	sus	prestaciones.	Ya	iba	a	colgar	en	el	segundo	intento	cuando
el	tono	inconfundible	de	la	voz,	pastosa	y	oscura,	le	hizo	recordar	otros	momentos	de
otros	tiempos	y	le	anticipó	lo	ocurrido.

—¡Espera!	¡Espera,	no	te	muevas!	—le	dijo,	aunque	lo	imaginaba	tumbado	y	sin
fuerzas—.	Estoy	ahí	en	cinco	minutos.

La	puerta	estaba	abierta	cuando	llegó	a	su	domicilio	en	las	afueras	de	Breda:	una
casa	no	antigua,	 solo	vieja,	de	planta	 reducida,	pero	con	un	pequeño	huerto	 trasero
donde	 cultivaba	 unos	 surcos	 de	 hortalizas.	 Estaba	 derrumbado	 en	 el	 sofá,	 y	 en	 la
mesa	baja	había	un	vaso	de	cristal	y	una	botella	de	coñac	a	la	que	le	quedaban	tres
dedos.	Sin	levantarse,	abrió	los	ojos	negros	y	brillantes	como	dos	nudos	carbonizados
en	el	rostro	de	madera	tostada.	El	izquierdo	estaba	enrojecido	e	hinchado,	así	como
un	lado	de	la	boca.	En	la	ropa	se	le	veían	algunas	manchas	de	barro.	Al	verlo,	intentó
levantarse,	pero	Cupido	se	lo	impidió:

—Espera.	Te	preparo	un	café.
Cuando	regresó	de	 la	cocina	ya	se	había	sentado	y	miraba	la	botella	como	a	un

enemigo.
—Llévatela	—dijo.
—No	—respondió	Cupido.
—Llévatela.	Solo	ha	sido	un	accidente.	No	la	necesito.	Llévatela.
—No,	no	la	voy	a	tocar.	Serás	tú	quien	decida	qué	vas	a	hacer	con	ella.
El	pulso	le	tembló	al	llevarse	la	taza	a	la	boca	y	unas	gotas	de	café	le	escurrieron

por	la	comisura	magullada.
—¿Qué	ocurrió	anoche?
—Hacía	mucho	 tiempo	 que	 nadie	 me	 golpeaba	 en	 la	 cara…	 Pero	 entonces,	 al

menos,	los	tipos	que	lo	hicieron	llevaban	uniforme.	Y	estos	niñatos	de	ahora…,	por
edad	podrían	haber	sido	mis	hijos.

—¿Qué	pasó?
—Se	me	 ocurrió	 cambiar	 de	 escenario	—intentó	 sonreír—	 y	 me	 quedé	 por	 el

parque.	Hacía	demasiado	 frío	para	acercarse	hasta	el	Europa.	Estuve	en	uno	de	 los
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pubs	y	cuando	entré	en	los	aseos	no	les	gustó	mi	presencia.
—¿A	quiénes?
—Uno	de	ellos	era	un	chico	de	 los	Botín.	Ya	sabes	que	nunca	hemos	sido	muy

amigos.	A	 los	 otros	 dos	 no	 los	 había	 visto	 nunca,	 creo	 que	 eran	 de	 fuera.	 Estaban
metiéndose	una	raya	de	coca	gorda	como	un	espárrago.	Algo	debieron	de	ver	en	mi
expresión	 que	 no	 les	 gustó,	 porque	 uno	 de	 los	 forasteros	 me	 preguntó	 con	 sorna:
«¿Quieres?».	«No,	no	gasto»,	respondí.	«Pero	antes	sí	 le	dabas.	Y	ahora	parece	que
no	te	gusta	lo	que	ves»,	dijo	Botín.	«Ni	me	gusta	ni	deja	de	gustarme»,	respondí	de
nuevo.	«¿Sabes	lo	que	no	me	gusta	a	mí?».	«¿Qué?»,	pregunté,	aunque	ya	sabía	que
debía	callarme	y	salir	de	allí	inmediatamente.	«No	me	gustan	los	tipos	como	tú,	que
no	hacen	nada	y	viven	a	costa	de	los	otros.	¿Por	qué	no	te	buscas	un	trabajo?».

—¿Y?	—Cupido	lo	animó	a	continuar.
—¿Te	 das	 cuenta?	 Era	 como	 retroceder	 treinta	 años	 en	 el	 tiempo.	 Yo	 también

había	sido	rebelde	y	radical	y	a	menudo	me	ponía	tan	ciego	de	sustancias	como	ellos
y	tan	lleno	de	rabia	contra	el	mundo,	pero	había	una	diferencia:	el	enemigo	nunca	era
alguien	 más	 débil	 o	 que	 tuviera	 menos	 que	 nosotros.	 El	 enemigo	 era	 el	 poder,
cualquier	tipo	de	poder:	los	gobernantes,	el	ejército,	la	iglesia,	los	ricos.

—¿Les	hablaste	de	todo	eso?
—¿Para	qué?	Ni	siquiera	 tuve	 la	oportunidad,	no	estaban	dispuestos	a	escuchar.

¿Qué	ha	ocurrido	para	que	todo	haya	cambiado	tanto?
—Supongo	que	la	crisis.	Ellos	también	están	desesperados.
—Entonces,	alguien	está	consiguiendo	que	nos	peleemos	entre	nosotros.
Cupido	movió	la	cabeza,	irritado	por	los	golpes	recibidos	por	el	Alkalino,	que	le

dolían	como	en	propia	carne.	Porque	era	mentira	el	 reproche	con	que	 los	agresores
habían	 intentado	justificarlos.	El	Alkalino	era	una	de	 las	personas	más	austeras	que
había	conocido,	conformado	a	vivir	con	cien	euros	a	la	semana	para	todos	sus	gastos,
incluidos	los	de	vivienda	y	comunicaciones,	y	aun	así	incapaz	de	exigir	nada	a	nadie,
de	 modo	 que	 resultaba	 imperdonable	 recriminarle	 que	 recibiera	 una	 pensión
asistencial	por	enfermedad	derivada	de	aquellos	años	en	la	mina.	Vivía	solo,	él	solo
limpiaba	 su	 pequeña	 casa,	 cultivaba	 su	 huerto,	 leía	 a	 Schopenhauer	 y	 cuidaba	 su
higiene,	 siempre	 vestido	 con	 ropas	 parecidas,	 ignorando	 las	modas	 con	 una	 sobria
dignidad	que	 a	 la	 larga	 le	hacía	parecer	 elegante.	Salía	mucho	a	 la	 calle	y	hablaba
mucho	con	gente	de	todas	las	edades,	pero	nunca	revelaba	un	secreto	que	le	hubieran
confiado.	Conocía	las	intimidades	de	Breda,	sí,	pero	no	las	utilizaba	para	herir	a	nadie
por	sus	debilidades	o	por	su	vida	privada.	Era	como	aquellos	hombres	antiguos	que
manejaban	el	fuego,	pero	no	lo	empleaban	para	quemar	a	nadie,	solo	para	cocinar	su
comida	o	para	combatir	el	frío	en	el	invierno.	Sabía	callar	cuando	había	que	callar,	y
eso	que,	por	herencia	o	por	azar,	había	recibido	un	regalo	de	un	valor	incalculable:	la
capacidad	de	narrar	y	que	 resultara	apasionante	 todo	 lo	que	contaba.	Siempre	 tenía
algo	interesante	que	referir,	una	anécdota,	un	recuerdo,	una	interpretación	heterodoxa
de	 la	 realidad,	 una	 confidencia	 que	 nadie	 sabía	 cómo	 conseguía.	 Más	 que	 a	 los
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juglares,	decía	negando	sus	méritos,	siempre	se	escucha	con	atención	a	los	hombres
purasangre	que	han	 recorrido	 el	mundo,	que	han	matado	en	 combate	o	 en	 legítima
defensa,	que	ejercieron	el	poder	o	participaron	en	todas	las	carreras	del	amor.	Pero	el
Alkalino	 era	 una	 excepción:	 sabía	 narrar,	 aunque	 no	 tuviera	 a	 sus	 espaldas	 una
biografía	aventurera.

—Me	 estaban	 esperando	 a	 la	 salida	—continuó	 con	 voz	 ronca—.	Y	 ya	 puedes
imaginarte.

Cupido	 lo	 imaginó:	 tres	 tipos	 jóvenes,	 con	 la	 nariz	 encofrada	 de	 cocaína,
golpeando	a	un	hombre	que	les	doblaba	la	edad	y	a	quienes	ellos	doblaban	en	peso	y
fortaleza.

—Hacía	mucho	tiempo	que	nadie	me	golpeaba	la	cara	—repitió—.	¡Qué	horrible
el	tacto	de	una	mano	que	te	tapa	la	boca	y	te	aprieta	el	cuello!

—¿Has	ido	a	poner	una	denuncia?
—No,	 ¿para	 qué?	 ¿Qué	 iba	 a	 conseguir?	 Nadie	 nos	 vio,	 no	 hay	 testigos.	 Tres

declaraciones	contra	una.
—Y	en	cambio	decidiste	ser	más	inteligente	y	compraste	una	botella.
—¿Comprar?	¡No!	La	guardaba	aquí,	en	casa.
—¡¿La	guardabas	en	casa?!	—preguntó,	exclamó	Cupido.
—Sí,	 la	compré	 la	última	vez	que	bebí…	No	—corrigió—,	 la	compré	 la	última

mañana	que	me	levanté	después	de	una	noche	bebiendo.	La	compré	y	me	dije	que	si
no	era	capaz	de	tenerla	al	alcance	de	la	mano	sin	abrirla	tampoco	sería	capaz	de	no
pedir	una	copa	cuando	entrara	en	el	casino.

—¿Y	durante	cuánto	tiempo	ha	estado	ahí?
—Más	de	diez	años.
—Bien,	de	acuerdo,	de	acuerdo.	Entonces	voy	a	dejarla	aquí,	con	estos	tres	dedos

que	 le	 faltan,	 y	 tú	 decides	 si	 la	 dejas	 reposar	 otros	 diez	 años	 al	menos,	 hasta	 que
alcance	 la	 solera	 suficiente	para	que	un	día	 tú	y	yo	podamos	brindar	 con	 ella	 para
celebrar	una	buena	noticia…

—Déjalo	ya	—lo	interrumpió	el	Alkalino.
—…	y	no	para	olvidar	que	tres	matones…
—Déjalo	ya	—repitió—.	¿Hay	más	café?
—Sí.	 ¿Pero	estás	 seguro	de	que	no	quieres	que	ahora	mismo	vayamos	a	hablar

con	Gallardo	y	pongamos	una	denuncia…?
—No,	no	serviría	de	nada.
Cupido	pensó	unos	instantes.
—¡Maldita	 sea!	 Eres	 testarudo	 como	 un	 mulo,	 pero	 no	 tienes	 la	 capacidad	 de

defenderte	dando	coces	como	ellos.	¿Te	 importaría	al	menos	que	yo	 les	hiciera	una
visita?

—¿A	los	Botín?
—Sí.
—Déjalo	ya	—dijo	de	nuevo—.	No	 te	 sientas	culpable	por	no	haber	escuchado
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hasta	esta	mañana	esa	llamada	de	teléfono.	La	hice	antes	de	que	ocurriera,	y	no	para
pedirte	ayuda,	sino	para	preguntarte	por	tu	investigación.

Cupido	le	sirvió	un	segundo	café.
—De	acuerdo.	De	acuerdo	—repitió,	acatando	el	deseo	del	Alkalino	de	dejar	atrás

aquel	 episodio,	 aunque	 sabía	 que	 era	 imposible,	 que	 nadie	 olvida	 nunca	 a	 quien
golpea	ni	a	la	persona	por	quien	es	golpeado,	que	el	recuerdo	de	la	violencia	es	más
duradero	 incluso	 que	 el	 recuerdo	 del	 amor—.	 La	 investigación.	 Dos	 cosas.	 La
primera:	¿alguna	vez	has	oído	hablar	de	Heisenberg?

—¿El	científico?	Sí	—respondió	sorprendiendo	al	detective—.	Un	poco.	Un	tipo
curioso:	 la	 incertidumbre	 y	 todo	 eso	 de	 que	 no	 podemos	 estar	 seguros	 de	 lo	 que
vemos.	Para	alguien	dedicado	a	la	ciencia	debía	de	ser	muy	frustrante	comprobar	que
después	de	tanto	trabajo	y	tanta	investigación	no	llegaba	a	ninguna	certeza.

—Para	alguien	dedicado	a	la	ciencia…	o	a	cualquier	otra	tarea	—dijo	Cupido.
—¿Por	qué	me	lo	preguntas?
—Nunca	 lo	 había	 oído	mencionar,	 pero	 anoche	me	 hablaron	 de	 él.	Heisenberg

llegó	a	 la	conclusión	de	que	 los	átomos	se	comportan	de	distinta	 forma	cuando	 los
iluminan	en	un	laboratorio	que	cuando	están	en	la	sombra	y	nadie	los	observa.

—Como	nosotros	—murmuró	el	Alkalino.
—¿Sabes	que	era	el	científico	que	menos	hacía	el	amor	de	todos	los	científicos?
—¿Bromeas?
—Cuando	 encontraba	 el	 momento	 no	 encontraba	 la	 posición,	 y	 cuando

encontraba	la	posición	no	tenía	energía.
Esperando	la	continuación,	el	Alkalino	esbozó	una	sonrisa	que	el	dolor	detuvo.
—Pues	algo	parecido	me	ocurre	en	esta	investigación.	El	primero:	Álvaro	García-

Lage	 tuvo	energía	y	quizá	 tiempo	para	matar	a	 la	 ingeniera,	pero	no	estaba	aquí	el
sábado	 pasado,	 estaba	 en	 Madrid	 acompañando	 a	 Quintana	 en	 un	 debate	 sobre
energías	renovables.

—¿Quién	es	ese	Álvaro?
—Un	ejecutivo	de	Mistralia.	No	te	gustaría.
—¿Por	qué?
—Sonríe	 demasiado.	 Y	 no	 parece	 que	 le	 haya	 gustado	 mucho	 la	 elección	 de

Esther	Duarte	como	ingeniera	de	Sierra	Ufana,	porque	aspiraba	a	ese	puesto.	Con	él
sí	habría	subido	la	ingeniera	al	aerogenerador.

—¿Y	con	quién	no	subiría?
—No	subiría	con	Sonia	Peregrino	y	su	pareja.	Ellos	sí	estaban	aquí,	en	Breda,	y

nadie	 los	 vio	 en	 otro	 sitio	 aquella	 noche.	 Ellos	 sí	 tienen	motivos	 para	 oponerse	 a
Mistralia,	 porque	 sienten	 como	 una	 agresión	 personal	 el	 intento	 de	 quitarles	 sus
tierras.	 Temen	 que	 desde	 el	 propio	 ayuntamiento	 inicien	 un	 expediente	 de
expropiación	 por	 motivos	 de	 interés	 público…,	 Pero	 no	 imagino	 a	 la	 ingeniera
subiendo	con	ellos	allí	arriba	a	las	tantas	de	la	madrugada.	Con	ellos	tampoco	encaja
lo	ocurrido.
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—En	cambio,	los	Méndez	no	tienen	motivos.	Ellos	no	han	ganado	nada	con	esa
muerte.

—Pero	me	desconcierta	que	aquella	noche	 rondaran	por	 allí,	 tan	cerca.	Ellos	 sí
tenían	 la	situación,	y	 tenían	el	momento,	aunque	 les	 faltara	 la	energía…,	 la	energía
que	 dan	 los	 motivos	 para	matar,	 sean	 cuales	 sean:	 el	 odio,	 el	 amor,	 la	 codicia,	 el
poder…,	no	necesariamente	en	ese	orden.	No	dejo	de	preguntarme	qué	hacían	en	su
finca	tan	tarde.	¿Atendiendo	el	parto	de	una	vaca	a	la	luz	del	faro	del	coche?

—¿Por	qué	no?	No	es	algo	tan	extraño.
—No	tienen	una	sola	vaca.	No	son	pobres.
El	Alkalino	alzó	los	hombros	y	el	gesto	le	repercutió	en	los	golpes,	porque	hizo

un	gesto	de	dolor	que	no	le	impidió	hablar:
—Con	esta	gente	nunca	se	sabe.	Pueden	no	tener	nada	o	pueden	haber	acumulado

una	fortuna	a	base	de	ahorro	y	de	sacrificios	y	sin	embargo	seguir	viviendo	como	en
una	 chabola…	 Pero	 el	 dinero	 no	 lo	 es	 todo	 para	 ellos.	 Digan	 lo	 que	 digan,	 los
Méndez	 ya	 no	 pueden	 vivir	 lejos	 del	 olor	 a	 ovejas,	 a	 trigo	 o	 a	maíz,	 de	 cualquier
animal	 o	 cosecha	 con	 cuyo	 trabajo	 hayan	 crecido,	 sudado,	 enfermado.	 Son	 felices
observando	 una	 cría	 que	mama,	 una	 hierba	 que	 brota	 entre	 terrones,	 una	 punta	 de
vacas	a	las	que	miran	como	mirarían	a	su	novia	y	de	las	que	esperan	más	o	menos	lo
mismo:	 una	 descendencia	 sana,	 colaboración	 para	 mantener	 la	 casa	 familiar	 y	 un
poco	de	cariño.	Si	creen	que	pueden	perder	todo	eso,	tengan	o	no	tengan	dinero…

—Vale,	vale	—lo	detuvo	Cupido—.	¡Parece	que	justificarías	cualquier	acto	suyo
por	el	simple	hecho	de	ser	campesinos!

El	Alkalino	sonrió	con	esfuerzo.
—¿Qué	otros	átomos	andan	danzando	por	ahí?
—Miriam.
—¿Esa	secretaria	que	abre	y	cierra	la	oficina?
—Sí.	 Diría	 que	 es	 un	 átomo	 solitario,	 que	 se	 mueve	 por	 las	 sombras,	 por	 los

recovecos	entre	las	moléculas,	que	se	encuentra	más	cómoda	en	la	penumbra	que	en
la	luz.	No	sé	casi	nada	de	ella,	pero	ha	reconocido	que	se	llevaba	muy	mal	con	Esther
Duarte.	Prácticamente	la	ha	acusado	de	mobbing.

—¿Mobbing?	—hizo	una	mueca.
—Acoso	 laboral.	Miriam	 cuidaba	 a	 su	madre	 aquella	 noche,	 lo	 que	 equivale	 a

decir	que	no	sabemos	si	es	verdad.
—¿Y	Mauri?
—¡Ah,	esa	es	otra	cuestión!	Él	sí	lo	reúne	todo,	es	el	átomo	alfa	que	a	Heisenberg

le	 habría	 gustado	 controlar.	 No	 solo	 conocía	 el	 escenario:	 es	 que	 era	 su	 lugar	 de
trabajo,	al	que	tenía	acceso	sin	necesidad	de	forzar	nada	incluso	en	mitad	de	la	noche.
Precisamente	para	eso	le	pagan,	para	evitar	averías	a	cualquier	hora	con	tal	de	que	los
molinos	sigan	produciendo.	Mauri	 tenía	energía	y	tiempo.	Y	como	vive	solo	podría
haber	salido	de	su	casa	sin	que	nadie	lo	viera.

—¿Y	sus	motivos?
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—No	 lo	 sé,	 es	 lo	que	 intento	 averiguar.	Esther	Duarte	 estaba	 embarazada,	 pero
ignoro	si	eso	guarda	alguna	relación.	Anoche	asistí	a	su	monólogo.	Un	tipo	gracioso.
No	parece	que	estuviera	deprimido	porque	una	semana	antes	hubiera	muerto	la	chica
con	la	que	salía.

—¿Algún	átomo	más?
—Sí:	 un	 familiar	 en	 Madrid,	 el	 padrastro	 de	 Esther,	 con	 quien	 mantenía	 un

conflicto	por	la	herencia	del	piso	de	la	madre	muerta.	Y	tampoco	tiene	una	coartada
firme.	 Y	 un	 antiguo	 amante:	 Adrián	 Sanmacario.	 Firma	 como	Maca	 en	 la	 prensa.
Tiene	coartada.	Y,	por	encima	de	todos	ellos,	Quintana.	El	King.

—¿Lo	conociste	personalmente?
—Sí.	No	es	casualidad	que	esté	tan	arriba.	Es	una	persona	de	carácter.
—¿De	 carácter,	 dices?	 Entonces	 no	 me	 gustaría	 conocerlo.	 Me	 tiemblan	 las

rodillas	cada	vez	que	se	me	acerca	una	persona	de	carácter.	En	resumen	—continuó
—:	tienes	un	puñado	de	átomos	bailando	en	la	oscuridad	y	debes	meter	la	mano	para
atrapar	a	uno,	aun	a	riesgo	de	quemarte.

—Eso	es:	tengo	que	atrapar	a	uno	y	no	logro	iluminar	la	escena.
El	Alkalino	hizo	un	gesto	de	desaliento:
—Quienquiera	que	lo	haya	hecho	ya	estará	escondido,	como	el	pez	que	arranca	la

lombriz	del	anzuelo	sin	herirse	y	luego	baja	a	ocultarse	en	la	oscura	profundidad	del
agua.

—Volverá	a	la	superficie	—dijo	Cupido	tras	un	instante	de	silencio.
—No	mientras	vea	tu	sombra	rondando	por	encima.
—Entonces	bajaré	yo	al	fondo.
—Siempre	se	te	dio	bien	nadar	—dijo,	y	añadió	con	ironía—:	Espero	que	tengas

suerte	 y	 que	 no	 te	 ocurra	 lo	 mismo	 que	 a	 tu	 Heisenberg.	 ¿Esta	 vez	 no	 te	 ayuda
Gallardo?

—Un	poco.
—Antes	no	eras	tan	amigo	de	la	guardia	civil	—replicó,	porque	ni	él	le	despertaba

ninguna	simpatía	a	Gallardo,	ni	Gallardo	parecía	valorar	sus	aciertos.
—Antes.	 —Cupido	 recordó	 el	 temor	 que	 en	 tiempos	 lejanos	 le	 despertaba	 el

uniforme,	pesadilla	de	los	contrabandistas,	el	momento	de	pánico	sufrido	cuando	lo
detuvieron	con	aquella	carga	de	tabaco	oculta	en	el	camión	tras	una	fila	de	colmenas
y,	 luego,	 los	 golpes	 para	 que	 revelara	 sus	 contactos	 al	 otro	 lado	 de	 la	 frontera.
Aunque	 hacía	 muchísimos	 años	 que	 ya	 no	 había	 frontera,	 se	 preguntó	 si	 seguiría
vigente	en	algunos	cuarteles	la	costumbre	de	repartir	guantazos	incluso	antes	de	que
comenzaran	 las	preguntas.	Estaba	convencido	de	que	Gallardo	no	 lo	hacía,	pero	no
estaba	seguro	de	que	todos	se	abstuvieran.

—Por	ahí	dicen	que,	desde	que	es	padre,	ha	engordado.	Que	está	menos	atento	a
su	trabajo	que	a	la	temperatura	del	biberón	o	al	cambio	de	los	pañales.

—No	lo	creo	—discrepó	Cupido—.	Su	problema	es	con	la	prensa,	y	la	prensa	no
lo	 trata	bien.	No	es	uno	de	esos	policías	vocingleros	convencidos	de	que	ocupan	el
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puesto	más	importante	en	la	seguridad	de	la	nación	después	del	ministro	del	Interior.
—Sí,	ya	me	he	fijado	en	algunos.	Están	tan	contentos	de	conocerse	que,	 tras	su

nombre	y	apellido,	siempre	te	sueltan	su	rango	en	el	cuerpo,	como	si	fuera	un	título
nobiliario.	¿Cuál	era	la	segunda	cosa	que	querías	comentarme?

—¿No	prefieres	que	lo	dejemos	para	otro	día?
—No.	Ya	sabes	que	para	mí	no	hay	mejor	terapia	que	hablar.
—De	acuerdo.	¿Has	oído	hablar	de	ladrones	de	cobre?
—Sé	que	 se	 están	produciendo	 robos	en	casas	de	campo	y	 también…	¿Quieres

decir	que	el	robo	en	uno	de	los	molinos	tiene	algo	que	ver?
—No	lo	sé,	pero	ocurrió	la	misma	noche	de	la	muerte.	Cuando	iban	hacia	Sierra

Ufana,	los	chicos	que	descubrieron	el	cadáver	se	cruzaron	con	un	coche	que	volvía	y
que	 los	 deslumbró	 con	 las	 largas	 para	 que	 no	 pudieran	 ver	 nada.	 Si	 no	 eran	 los
ladrones,	¿quién	era?	Tengo	que	encontrar	a	quienes	se	llevaron	el	cobre.

—Porque	tal	vez	pudieron	ver	algo,	¿no?
—Alguien	que	va	a	robar	antes	observa	quién	ronda	por	el	escenario,	quién	va	y

quién	viene,	con	más	atención	que	el	vigilante.
El	Alkalino	se	concentró,	pensativo.
—No	 recuerdo	 ningún	 dato	 preciso,	 doy	 por	 hecho	 que	 son	 gente	 discreta.

Noticias	 sobre	ese	gremio	 solo	aparecen	en	 las	páginas	de	 sucesos,	pero	hace	unas
semanas	corrió	el	rumor	de	que	por	El	Milenio	había	tráfico	de	cobre.	Se	habló	de	un
tipo	a	quien	llamaban	Chispas…	o	el	Chispas.	Pero	no	sé	decirte	nada	más.

—¡No	es	poco!	Y	no	puedo	esperar	que	sepas	todo	lo	que	ocurre	en	Breda.
—Bueno,	es	una	ciudad	pequeña.
—No	lo	suficiente	—dijo	Cupido,	y	añadió—:	Soy	yo	quien	debe	encontrarlos.
—Preguntaré	por	ahí.	No	olvides	que	en	tiempos	trabajé	para	la	KGB	—bromeó.

Se	 levantó	 despacio	 del	 sillón,	 debía	 de	 tener	 otros	 golpes	 en	 el	 cuerpo	 que	 no	 se
veían.	Cogió	la	botella,	enroscó	el	tapón	y	la	guardó	en	el	armario.	Luego	dijo—:	Los
encontrarás.	Seguro.	Los	encontrarás.

Montó	en	el	coche	y	se	dirigió	hacia	La	Misericordia,	el	antiguo	hospital	de	leprosos
reconvertido	 en	 residencia	 de	 ancianos	 después	 de	 reformar	 el	 edificio,	 de	 gruesos
muros	con	ventanas	que	conservaban	las	rejas,	no	más	frágiles	que	las	de	cualquier
prisión.	 La	 lepra	 había	 desaparecido	 como	 enfermedad,	 pero	 la	 vejez	 había
aumentado	como	dependencia.

Su	madre	había	ingresado	allí	varios	años	antes,	al	caerse	y	sufrir	una	rotura	de
cadera,	pero	al	recuperarse	ya	no	había	querido	salir.	Iba,	sí,	con	frecuencia	a	la	casa
familiar,	a	limpiar	el	polvo	de	las	fotografías	y	a	airear	las	habitaciones,	pero	vivía	en
la	residencia,	donde	tenía	habitación	propia	y	se	sentía	acompañada	por	gente	como
ella	 y	 atendida	 en	 sus	 achaques	 bajo	 el	 amparo	 de	 aquel	 médico	 eficaz	 y	 algo
solitario,	Fuentes,	que	amaba	su	trabajo	y	se	hacía	querer	por	sus	pacientes	más	que
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por	sus	colegas.
Un	 día,	 no	 hacía	 mucho	 tiempo,	 Cupido	 había	 adelantado	 a	 un	 ciclista	 que

marchaba	 por	 delante	 de	 él	 con	 pedaladas	 laboriosas,	 submarinas,	 atrancado	 por	 el
desarrollo	excesivo	y	la	poca	cadencia,	y	al	adelantarlo	descubrió	sorprendido	que	era
el	médico.	Por	un	instante	estuvo	a	punto	de	bajar	el	ritmo	y	ponerse	a	su	altura	para
rodar	juntos,	porque	siempre	le	resultaba	fácil	 trabar	amistad	con	quien	montaba	en
bicicleta,	pero	no	se	decidió	y	siguió	adelante	con	un	simple	saludo.

Cada	 cierto	 tiempo,	 sin	 días	 fijos,	 Cupido	 iba	 a	 visitarla,	 convencido	 de	 que
muere	más	 pronto	 la	 gente	 a	 la	 que	 nadie	 quiere,	 y	 se	 quedaba	 con	 ella	 un	 par	 de
horas	y	la	escuchaba	fingiendo	interés	por	lo	que	le	contaba	sobre	compañeros	de	la
residencia	o	sobre	algún	programa	de	televisión.

Ahora	 atravesó	 los	 jardines	 donde	 paseaban	 algunos	 ancianos,	 solos	 o
acompañados,	moviéndose	despacio,	como	si	tuvieran	grilletes	en	los	pies	o	como	si
les	estorbara	el	bulto	del	pañal	que	en	algunos	se	apreciaba	bajo	los	pantalones.	Otros
se	despedían	de	sus	familiares	con	indiferencia,	o	con	un	gesto	de	dolor.	Sesenta	años
antes,	 cuando	 eran	 adolescentes,	 muchos	 de	 ellos	 habían	 saltado	 aquella	 tapia	 y
habían	corrido	como	potros	por	aquellos	jardines.	En	la	entrada	del	edificio	había	un
macetón	de	barro	con	un	lecho	de	grava	lleno	de	colillas.

Fuentes,	 vestido	 con	 su	 habitual	 desaliño,	 leía	 unos	 papeles	 en	 recepción:	 los
mismos	 cristales	 mates	 de	 las	 gafas,	 la	 misma	 calvicie	 sin	 avance	 ni	 retroceso,	 el
mismo	aspecto	no	solo	de	delgadez,	también	de	no	engordar	nunca,	el	mismo	atisbo
de	melancolía,	como	si	en	algún	momento	del	pasado	le	hubieran	hecho	daño	y	aún
notara	las	heridas,	la	misma	vieja,	apacible	resignación	que	sugería	que	vivir	quizá	no
fuera	 lo	más	 importante.	Aunque	 esta	 vez,	 al	mirarlo	 a	 los	 ojos,	 creyó	 advertir	 un
atisbo	luminoso,	como	si	alguna	idea	sombría	se	hubiera	desalojado	de	su	rostro.

—¿También	trabaja	los	domingos?	—lo	saludó	Cupido.
—Precisamente.	 Es	 el	 día	 en	 que	 vienen	 más	 familiares	 y	 quieren	 estar

informados	—dijo	antes	de	atender	una	llamada	que	le	pasaban	por	teléfono.
Mientras	 se	 alejaba	 del	 mostrador,	 Cupido	 no	 pudo	 evitar	 oír	 sus	 palabras,	 su

esforzado	intento	de	consuelo:
—Claro	 que	 entiendo	 su	 preocupación.	Mientras	 viven	 los	 padres	 cada	 uno	 de

nosotros	conserva	todavía	algo	de	su	infancia…
En	la	habitación	lo	sorprendió	que	el	puñado	de	rosas	que	le	había	llevado	unos

días	antes,	en	su	cumpleaños,	todavía	sollozaran	mustias	en	el	jarrón.	Era	raro	que	su
madre	 aún	 las	 conservara,	 siempre	 preocupada	 por	 el	 buen	 aspecto	 del	 entorno.
Además,	estaba	desmejorada.	Sentada	en	una	butaca,	leyendo	un	periódico	mientras
el	 ordenador	 parpadeaba	 encendido	 en	 la	mesa,	 junto	 a	 una	manzana	mordida,	 no
tenía	buen	aspecto.	Estaba	pálida	y,	por	efecto	de	 los	medicamentos,	había	perdido
pelo.	 Se	 le	 veían	 claros	 en	 la	 cabeza	 y	 la	 ausencia	 de	 cejas	 en	 los	 arcos	 ciliares,
afilados	y	frágiles,	ponía	en	sus	ojos	una	expresión	de	asombro.

—No	pongas	esa	cara	de	susto,	que	yo	me	encuentro	bien	—le	dijo	al	verlo.
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—¿Seguro?
—Solo	 tuve	 un	 pequeño	mareo	 al	 levantarme	 esta	mañana	—dijo	 con	 su	 terca

resistencia	a	la	queja.
—Vi	a	Fuentes	en	la	entrada.	¿Te	sigue	tratando	tan	bien?
Su	madre	sonrió.
—Cuando	ya	no	puede	curarnos,	al	menos	bromea	e	intenta	engañarnos.
Decía	 de	 él	 que	 era	 amable	 cuando	 podría	 haberse	 limitado	 a	 ser	 eficiente.	 En

ocasiones	incluso	había	acompañado	a	los	internos	de	la	residencia	en	algunos	viajes
de	vacaciones	al	mar	o	en	estancias	en	balnearios.	Pero,	sobre	todo,	Cupido	admiraba
que	mantuviera	a	flote	la	esperanza	en	un	lugar	lleno	de	motivos	deprimentes,	donde
a	diario	se	consumía	un	contenedor	de	medicamentos,	donde	únicamente	se	servían
sopas	muy	líquidas	de	color	claro,	dóciles	comidas	sin	sal,	sin	espinas	ni	huesos,	que
a	 pesar	 de	 todo	 ensuciaban	 los	manteles,	 y	 donde,	 sin	 embargo,	 todas	 las	 semanas
moría	alguien.	¿Qué	mejor	trabajo	que	sostener	los	ánimos	de	personas	resignadas	a
que	la	última	gota	de	orín	terminara	siempre	en	la	ropa	interior?

Alguien	daba	golpes	al	otro	lado	de	la	pared	y	Cupido	preguntó:
—¿Qué	están	haciendo?
—Cambiando	la	habitación.
—¿Hay	obras?
—No.	Es	que	ayer	murió	Juanito	y	tienen	que	cambiarla.	Nunca	las	dejan	vacías

más	de	dos	noches.
Cupido	 intentó	 evocar	 el	 rostro	 del	 vecino	 de	 habitación,	 pero	 solo	 recordaba

haberlo	visto	a	veces	en	la	puerta,	con	la	maleta	hecha	para	que	se	lo	llevara	de	allí	la
hija	que	venía	a	visitarlo	algunos	domingos.

—Era	muy	elegante	—acertó	a	decir.
—Sí.	Estaba	obsesionado	con	el	traje	que	le	pondrían	en	el	funeral.	Siempre	decía

que	quería	presentarse	ante	el	diablo	con	su	mejor	aspecto.
Miró	 a	 su	madre	 preguntándose	 si	 un	 hijo	mejor	 que	 él	 hubiera	 permitido	 que

estuviera	allí	ingresada,	pero	se	respondió	que	sin	el	control	médico	y	sin	la	compañía
que	 encontraba	 en	La	Misericordia	 tal	 vez	 ya	 habría	muerto.	Con	 esa	 justificación
purgó	el	brote	de	culpa	y	se	marchó	media	hora	más	tarde.
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Había	 quedado	 con	 Gallardo	 en	 el	 portal	 del	 edificio	 donde	 había	 vivido	 Esther
Duarte	 y	 lo	 vio	 venir	 caminando	 por	 la	 acera,	 vestido	 de	 civil,	 con	 aquel	 ligero
sobrepeso	 que	 ya	 parecía	 definitivamente	 incorporado	 a	 su	 aspecto,	 con	 el	 cabello
demasiado	 oscuro	 para	 ser	 su	 color	 natural.	 Traía	 en	 las	manos	 el	 llavero	 y	 abrió
enseguida	la	puerta	de	la	calle,	como	si	quisiera	evitar	que	los	vieran.	Antes	de	subir
al	apartamento,	miraron	en	el	buzón:	nada.

La	 decoración	 del	 salón	 mostraba	 esa	 falta	 de	 gusto	 y	 personalidad	 de	 las
viviendas	de	alquiler:	unos	cuantos	muebles	funcionales,	neutros,	fáciles	de	limpiar.
Sobre	aquella	decoración,	Esther	Duarte	no	se	había	esforzado	por	imponer	su	sello
personal	ni	por	 acomodar	 la	vivienda	a	 su	gusto.	Dos	prendas	en	el	perchero	de	 la
entrada,	 algunos	 libros	 y	 películas	 en	 una	 estantería,	 varias	 velas	 de	 olor	 no	 eran
suficientes	para	marcar	su	territorio,	como	si,	consciente	de	la	provisionalidad	de	su
estancia	 en	 Breda,	 no	 hubiera	 vaciado	 del	 todo	 sus	 maletas.	 Había	 pocas	 formas
mejores	de	conocer	a	alguien	que	husmear	en	su	casa,	en	toda	la	información	que	los
años	iban	acumulando	sobre	gustos,	viajes,	aficiones,	recuerdos.	Pero	aquella	no	era
la	casa	de	Esther,	no	era	más	que	un	alojamiento	alquilado	para	unos	meses.

Cupido	cogió	del	mueble	una	foto	en	que	se	la	veía	sonriendo	en	primer	plano	y
la	 observó	 con	 atención,	 porque	 con	 la	 muerte	 desaparecía	 el	 pudor	 que	 en	 vida
impedía	hurgar	entre	los	objetos	personales.	La	muerte	autorizaba	el	allanamiento	de
morada,	permitía	introducir	los	dedos	en	todos	los	resquicios,	bajo	la	lengua	y	entre
la	ropa,	remover	las	cenizas	y	sacar	a	la	intemperie	los	secretos,	abrir	las	entrañas	de
la	correspondencia	privada.	En	 la	 foto	 tenía	 la	misma	expresión	un	poco	 tosca	que
había	visto	en	su	perfil	de	facebook,	los	mismos	ojos	grandes	y	los	labios	llenos	que
sin	embargo	no	la	convertían	en	una	mujer	hermosa,	tal	vez	por	algo	beligerante	que
se	colaba	en	su	mirada	alerta,	en	las	líneas	agrias	de	las	comisuras	de	la	boca.

—Aquí	 vivía	—dijo	 Gallardo.	 Ahogó	 un	 pequeño	 eructo	 poniéndose	 la	 mano
delante	de	la	boca—.	¿Qué	estás	buscando?

—No	lo	sé.
—Entonces	difícilmente	lo	encontrarás	—dijo	con	su	mentalidad	práctica,	con	su

lenguaje	de	academia.
Cupido	curioseó	en	las	estanterías,	los	cedés	con	música	y	películas	y	el	puñado

de	 libros,	 pero	 no	 dedujo	 nada	 de	 ellos.	Ya	 era	muy	 difícil	 adivinar	 el	 carácter	 de
alguien	 por	 los	 libros	 de	 su	 biblioteca	 o	 por	 sus	 discos.	 Los	 almacenamientos
digitales	 lo	 volvían	 todo	 invisible.	 Los	 gustos	 personales,	 la	 correspondencia,	 las
imágenes…,	todo	quedaba	encerrado	en	los	ordenadores	y	solo	a	una	parte,	la	menos
comprometida,	se	le	permitía	exponerse,	salir	a	la	luz.	Cupido	recordó	el	desparpajo
de	su	perfil	de	facebook	y	le	preguntó	al	capitán:
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—¿Y	su	ordenador?
—Un	portátil.	Está	en	su	dormitorio.	Los	técnicos	le	han	echado	un	vistazo,	pero

no	han	encontrado	nada	revelador.
En	la	cocina	estaba	bajada	la	persiana	del	tendedero	y	provocaba	una	penumbra

que	no	llegaba	a	anular	la	luz	de	mantequilla,	amarillenta	y	fría,	que	escapó	al	abrir	el
frigorífico,	donde	se	enfriaban	varias	raciones	individuales	de	comidas	precocinadas.
Las	 pocas	 medicinas	 que	 vieron	 en	 uno	 de	 los	 módulos	 —analgésicos,	 protector
estomacal,	 vitaminas,	 desinfectante,	 tiritas—	 no	 revelaban	 ninguna	 dolencia	 grave.
En	el	cesto	de	 la	 ropa	sucia	se	arrugaban	dos	blusas,	un	suéter,	un	pantalón	y	 ropa
interior,	de	color	negro	y	vino,	pero	nada	extraño	advirtieron	en	ella.

Pasaron	al	 cuarto	de	baño	y	al	dormitorio:	una	cómoda	 florida	y	 rechoncha,	un
tocador	de	espejo	basculante	y,	sobre	la	cama,	tendida	con	una	severidad	militar,	un
cinturón,	 unas	 medias,	 un	 pantalón	 y	 una	 chaqueta,	 como	 si	 hubiera	 dudado	 qué
ponerse	para	salir	aquella	noche.	En	el	suelo,	sin	guardar,	dos	chinelas,	una	de	ellas
con	 la	 suela	 hacia	 arriba.	 Era	 evidente	 que	 no	 había	 regresado	 a	 casa	 después	 de
asistir	al	monólogo	de	Mauri.	Al	abrir	el	armario,	una	dulce	emanación	a	perfume	y	a
piel	 femenina	 brotó	 de	 las	 ropas	 colgadas	 y	 dobladas	 con	 un	 orden	 meticuloso.
Cupido	sintió	 la	 tentación	de	acariciarlas,	pero	lo	contuvo	la	presencia	de	Gallardo,
que	dijo	a	sus	espaldas:

—Ya	hemos	buscado	a	fondo	en	todos	los	bolsillos.
En	dos	cajones	estaba	colocada	la	ropa	interior,	las	bragas,	medias	y	sujetadores

que	 no	 necesitó	 tocar	 para	 apreciar	 las	 texturas	 suaves,	 las	 formas	 sugerentes,	 los
colores	afortunados.

No	 había	mucho	más	 donde	 buscar.	 Ya	 no	 tenía	 sentido	 desatornillar	muebles,
registrar	 huecos	 en	 puertas	 correderas,	 despanzurrar	 colchones	 o	 desencuadernar
libros.	La	 información	se	guardaba	en	soporte	virtual	y	 los	mejores	escondites	eran
los	 virtuales,	 tan	 ocultos	 y	 al	mismo	 tiempo	 tan	 al	 alcance	 de	 la	mano,	 accesibles
desde	cualquier	lugar	y	a	cualquier	hora	del	día.

Cupido	encendió	el	ordenador,	que	se	puso	en	marcha	haciendo	sonar	su	carillón,
y	se	fue	directo	al	historial:	el	portal	de	Mistralia,	varios	periódicos,	las	páginas	de	la
aemet,	 de	 Iberia	 y	 de	 dos	 agencias	 de	 viajes,	 por	 las	 que	 había	 navegado
detenidamente.

—El	mismo	día	de	su	muerte	había	consultado	vuelos	y	hoteles	para	Venecia	y
Roma.

—Ya	lo	he	 leído	en	el	 informe	—repuso	Gallardo—.	Y	eso	 también	descarta	el
suicidio.	No	parece	 que	 esté	muy	deprimido	 alguien	 que	 programa	una	 escapada	 a
Italia.

Pero	 la	mayor	 parte	 del	 tiempo	 la	 había	 dedicado	 a	 navegar	 por	 facebook	 y	 a
despachar	su	correo	electrónico.	El	intenso	tráfico	electrónico	indicaba	la	importancia
que	tenía	para	ella.	Cupido	volvió	a	la	noche	de	su	muerte:	la	última	actividad,	una
consulta	 a	 su	 correo,	 la	 realizó	 a	 las	 20:42.	 Todo	 encajaba	 con	 la	 declaración	 de
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Mauri:	 si	 Esther	 había	 ido	 al	 Ukelele	 una	 hora	 y	 cuarto	 más	 tarde,	 podría	 haber
empleado	ese	tiempo	en	prepararse	para	salir.

Abrió	 una	 pantalla	 de	 navegación	 privada	 y	 entró	 en	 facebook	desde	 su	 propia
cuenta.	Desde	allí	volvió	al	perfil	de	Esther	Duarte	y	 leyó	de	nuevo	sus	entradas	y
comentarios,	los	Me	gusta	y	los	enlaces	compartidos.

—¿Buscas	algo	en	concreto?	—insistió	Gallardo.
—Busco	saber	quién	era.
—¿Y	en	facebook	vas	a	conocerla?	En	pocos	lugares	se	miente	más	que	ahí.
Sin	 contraseñas	 no	 podían	 acceder	 a	 los	 mensajes	 privados	 y	 Cupido	 abrió	 la

carpeta	de	fotos.
—También	ahí	hemos	buscado.	Nada	que	nos	sirva	—repitió	Gallardo.
En	un	cajón	de	la	mesa	encontraron	dos	pendrives	que	tampoco	aportaban	nada:

uno	contenía	varias	películas	y	otro,	sus	declaraciones	de	la	renta	de	los	tres	últimos
años.

Cerró	 el	 ordenador	 con	 la	 decepción	 de	 no	 haber	 avanzado	 ni	 un	 paso	 entre
aquella	montaña	de	información,	de	archivos,	de	imágenes	que	no	servían	para	nada.

—¿Hay	algo	nuevo	de	su	teléfono	móvil?
—No.	Desde	aquella	noche	no	ha	vuelto	a	estar	activo.	Quien	la	mató,	 lo	habrá

destruido	o	lo	habrá	tirado	al	fondo	del	Lebrón.
—¿Y	del	robo	del	cobre?
—Tampoco.	Están	todos	callados.	Quien	lo	hiciera	sabe	que	esa	misma	noche	se

cometió	un	asesinato	y	debe	de	estar	muy	asustado,	por	miedo	a	que	lo	incriminen.

El	Milenio	era	una	urbanización	de	viviendas	sociales	destinadas	desde	el	principio	a
convertirse	 en	 un	 reducto	 de	marginación.	 Construidas	 diez	 años	 antes,	 durante	 el
boom	 inmobiliario,	 en	 unos	 terrenos	 junto	 al	 polígono	 industrial	 hasta	 entonces
ocupados	por	un	puñado	de	almacenes	y	casetas	agrícolas,	el	deterioro	de	los	propios
edificios,	causado	tanto	por	la	mala	calidad	de	los	materiales	como	por	el	mal	uso	que
hacían	de	ellos	sus	inquilinos,	era	apenas	menor	que	el	del	mobiliario	urbano.	De	lo
que	había	sido	parque	infantil	solo	quedaban	unos	peligrosos	tocones	de	hierro	para
señalar	que	allí	hubo	columpios,	y	de	la	iluminación	sobrevivía	el	esqueleto	de	unas
farolas	huecas	y	desmochadas;	y	de	los	espacios	verdes,	unos	terrenos	secos	donde	en
las	noches	se	encendían	algunas	fogatas	y	a	cuyo	alrededor	contaban	historias	poco
edificantes	 voces	 en	 las	 que	 se	 mezclaban	 acentos	 autóctonos	 y	 extranjeros.	 Su
pomposo	nombre	parecía	más	la	burla	de	un	edil	irónico	y	visionario	que	un	acierto
para	definir	unos	bloques	de	cinco	plantas	llenos	de	colorines	en	fachadas	y	ventanas,
víctimas	de	aquella	inexplicable	moda	de	marcar	de	modo	muy	visible	los	rasgos	de
las	 viviendas	 sociales.	 Y	 si	 alguien	 creyó	 que	 con	 la	 entrega	 de	 los	 pisos,
prácticamente	donados	a	cambio	de	un	alquiler	simbólico,	y	con	el	equipamiento	de
un	sucinto	mobiliario	urbano	en	parques	y	 jardines	El	Milenio	se	convertiría	en	un
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barrio	integrado	en	Breda,	la	realidad	vino	pronto	a	desengañarlo,	puesto	que	no	hizo
sino	acrecentar	una	marginalidad	en	el	filo	de	lo	legal.

Entre	 los	 bloques	 de	 El	Milenio	 y	 los	 hangares	 del	 polígono	 industrial,	 en	 los
últimos	chisporroteos	urbanos	de	Breda,	se	había	ido	asentando	una	ambigua	zona	de
ocio	 donde	 se	 traficaba	 al	 menudeo	 y	 donde,	 con	 el	 avance	 de	 las	 horas,	 se	 iba
reuniendo	la	gente	de	la	noche	en	torno	a	unos	cuantos	garitos	y	a	un	prostíbulo	cuyas
luces	se	encendían	casi	al	mismo	tiempo	que	se	cerraban	las	puertas	de	los	talleres,
carpinterías	 y	 almacenes	 y	 donde	 podía	 resultar	 peligroso	 caminar	 solo	 por	 las
sombras,	a	merced	de	pequeñas	explosiones	de	violencia.	Según	el	Alkalino,	por	allí
tenían	sus	cuarteles	los	ladrones	de	cobre.

En	 algún	 momento	 la	 pista	 deportiva	 habría	 tenido	 porterías	 o	 canastas	 de
baloncesto,	 porque	 a	 la	 luz	 de	 dos	 farolas	 heroicas	 aún	 se	 distinguían	 las	 rayas
pintadas,	pero	ya	era	solo	una	explanada	de	cemento	con	algunos	desconchones	que
no	impedían	que	tres	o	cuatro	muchachos,	de	quince	o	dieciséis	años,	se	ejercitaran
haciendo	 piruetas	 y	 acrobacias	 con	 los	 patinetes	 sobre	 la	 rampa	 de	 skate,
garabateando	 sobre	 el	 asfalto	 su	 rebeldía	 y	 descontento,	 el	 hecho	 de	 saberse
perdedores.	Sentados	en	las	gradas,	a	pesar	del	frío,	otros	cuatro	o	cinco	valoraban	las
habilidades	 con	 algunos	 gritos,	 con	 burlas,	 con	 tacos	 excesivos.	 Eran	 más	 de	 las
nueve,	 demasiado	 tarde	 para	 seguir	 jugando,	 pero	 no	 parecía	 que	 algo	 mejor	 los
retuviera	en	sus	casas.

Según	se	iba	acercando	a	ellos	disminuía	el	volumen	de	sus	voces,	hasta	que	se
detuvo	 en	 el	 borde	 de	 la	 pista	 y	 los	 patinadores	 también	 detuvieron	 sus	 saltos	 y
piruetas	y	se	quedaron	en	silencio,	exhibiendo	sus	sudaderas	de	leyendas	agresivas	y
sus	pantalones	dos	tallas	más	grandes	de	lo	apropiado,	sus	enloquecidas	crestas	en	el
pelo,	sus	rostros	atestados	de	piercings.

—¿Sois	del	barrio?	—les	preguntó.
—¿Para	qué	quieres	saberlo?	—respondió	uno	de	ellos	desde	las	gradas.
—Estoy	buscando	a	alguien	que	vive	por	aquí.	Tal	vez	lo	conozcáis.
—¿A	quién?
—Lo	llaman	Chispas…	o	el	Chispas.
—¿Tienes	un	cigarro?	—preguntó	el	que	hacía	de	jefe.
—No,	no	fumo.	¿Sabéis	dónde	puedo	encontrarlo?
—No	lo	conocemos.
—¿Nadie	lo	conoce?	—Cupido	miró	a	los	patinadores.
Sacudieron	 la	 cabeza	negándole	 la	 entrada	 a	 su	mundo	adolescente	y	marginal,

herméticamente	defendido.	Tenían	poco	más	que	aquella	pista	de	skate	y	no	 iban	a
permitir	que	nadie	la	invadiera.	Sin	esperanza	de	trabajo,	sin	vislumbre	de	futuro,	sin
conciencia	 social,	 robarían	 si	 pudieran	 robar	 con	 impunidad.	 Si	 todo	 se	 les
complicaba,	para	algunos	la	aventura	terminaría	mal.

—A	 lo	 mejor	 alguien	 os	 lo	 presenta	 por	 ahí	 —añadió—.	 Le	 decís	 que	 estoy
buscándolo,	que	me	quedaré	un	par	de	horas	por	aquí	cerca.
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—¿Eres	policía?
—¿Tú	me	ves	pinta?
—De	noche,	todos	los	que	venís	por	aquí	lo	parecéis.	Policías	o	capullos	—dijo,

haciendo	méritos	ante	sus	compañeros.
—Decidle	al	Chispas	que	quiero	hablar	con	él.
Cupido	les	dio	la	espalda	y	cuando	torció	la	esquina	aún	no	sonaban	los	ruidos	de

los	patinetes.	Montó	en	el	coche	y	regresó	a	su	casa,	donde	dejó	pasar	un	par	de	horas
antes	de	volver	a	El	Milenio.

Por	entonces	la	calle	ya	se	ruborizaba	bajo	el	neón	agresivo	y	parpadeante	de	un
luminoso	 que	 en	 aquel	 entorno	 resultaba	 particularmente	 irónico:	 QUINTA
AVENIDA.	 Mientras	 se	 acercaba	 vio	 entrar	 en	 el	 club	 a	 tres	 o	 cuatro	 hombres
gritones	 y	 cargados	 de	 alcohol	 y	 risotadas.	 Apoyados	 en	 las	 jambas	 de	 la	 puerta
pasaban	frío	una	chica	en	su	diminuto	traje	de	faena	y	un	gorila	de	cabeza	afeitada,
pero	con	un	bigote	como	el	manillar	de	una	bicicleta	y	con	más	pinturas	en	la	piel	que
el	Museo	del	Prado,	uno	de	esos	tipos	que	necesitan	un	permiso	especial	con	muchos
sellos	para	poder	usar	los	puños,	hinchados	como	los	de	un	pelotari,	y	que,	a	pesar	de
la	 chaqueta	 y	 la	 pajarita,	 no	 lograba	 ocultar	 su	 origen	 selvático.	La	 chica	 debió	 de
notar	alguna	duda	en	Cupido,	porque	lo	abordó:

—¡Hola,	 guapetón!	 ¿Te	 apetece	 una	 copa?	Dentro	 hay	 buen	 ambiente	 y	 chicas
muy	cariñosas.

Había	más	gente	de	la	que	imaginaba	y	buscó	un	hueco	en	la	barra.	Un	camarero
vestido	con	una	camisa	en	la	que	brillaban	lentejuelas,	con	una	raya	de	lápiz	en	los
párpados,	le	sirvió	una	excesiva	dosis	de	ginebra.	Mientras	añadía	la	tónica,	Cupido
le	preguntó:

—Estoy	buscando	al	Chispas.	Me	han	dicho	que	viene	por	aquí.
—Yo	 no	 pregunto	 a	 nadie	 su	 nombre.	 Solo	 pregunto	 qué	 quieren	 beber	 —

respondió	alejándose	con	un	aleteo	de	muñecas	deshuesadas.
Cupido	miró	alrededor	sin	detener	en	nadie	 la	mirada.	Algunas	chicas	hablaban

con	clientes	solos	o	en	grupos,	fingían	creer	sus	mentiras,	conscientes	de	lo	fácil	que
resultaba	atraerlos	manejando	los	tres	o	cuatro	gestos	obscenos	que	podían	componer
los	 labios,	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 aparecían	y	 desaparecían	por	 una	puerta	 al	 fondo	 a
consumar	sus	acuerdos.	La	música	ratonera	dio	paso	a	un	bolero	y	dos	chicas	salieron
a	bailar	abrazadas,	con	pasos	lentos	y	cansados,	chapoteando	en	la	media	luz	rojiza
de	 la	 sala,	 exhibiendo	 bajo	 las	 faldas	 cortísimas	 unas	 piernazas	 que	 los	 tacones
tubulares	no	lograban	estilizar.	Algunos	hombres	las	miraban	como	si	no	hubiera	más
mujeres	en	ningún	otro	lugar	del	mundo.

—Hola.
Tenía	una	voz	cálida	y	extranjera	y	era	joven,	de	piel	muy	clara.	Venía	envuelta

en	 poca	 ropa	 y	 en	 un	 perfume	 empalagoso	 y	 teatral.	 Sin	 esperar	 el	 saludo	 del
detective,	 se	 presentó	—«Me	 llamo	Maravillas»—	mientras	 le	 daba	 dos	 besos	 y	 le
hacía	notar	 la	dureza	de	sus	pechos.	Al	ver	que	Cupido	miraba	a	dos	hombres	que
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acababan	de	entrar,	le	preguntó:
—¿No	te	gusto	o	estás	esperando	a	alguien?
—Estoy	esperando	a	alguien.
—Me	 estabas	 esperando	 a	 mí,	 pero	 aún	 no	 lo	 sabes	 —dijo	 riéndose—.	 ¿Me

invitas	a	una	copa?
—Pídela.
—Mi	champán.
El	camarero	de	las	lentejuelas	le	sirvió	en	una	atrompetada	copa	para	cócteles	una

bebida	con	demasiada	poca	burbuja	para	ser	champán.
—¿Cómo	 es	 que	 está	 tan	 solo	 un	 tipo	 tan	 guapo?	 —le	 preguntó	 con	 ironía,

convencida	de	que	en	aquel	ambiente	ningún	hombre	perdía	la	oportunidad	de	mentir.
Pero	debía	de	sentir	curiosidad	por	el	detective,	porque	añadió—:	No	eres	el	tipo	de
cliente	habitual.

—¿No?
—Tú	buscas	algo.	No	siempre	adivino	lo	que	los	hombres	quieren,	pero	al	menos

siempre	 sé	 lo	 que	 no	 quieren.	Y	 no	 estoy	 segura	 de	 que	 tú	 hayas	 venido	 a	 buscar
compañía.

Tras	consultar	con	el	camarero,	los	dos	tipos	se	habían	acercado	a	ellos	y	el	más
grande	le	puso	la	mano	en	el	hombro	a	la	muchacha.	Los	patinadores	se	habían	dado
prisa.

—Coge	tu	copa	y	lárgate	—ordenó	con	un	acento	cárpato.
La	chica	lo	miró	y	luego	miró	a	Cupido,	que	asintió	con	la	cabeza	y	le	dijo:
—Tienes	razón,	era	a	 ti	a	quien	estaba	esperando	y	aún	no	 lo	sabía.	Pero	ahora

déjanos,	tengo	que	hablar	con	estos	amigos.
La	muchacha	se	alejó	con	una	sonrisa	que	no	ocultaba	el	fastidio.
—Tú	no	eres	del	barrio	—dijo	el	tipo	más	bajo	cuando	se	quedaron	solos.
Tenía	 el	 pelo	 corto	 y	 en	 punta,	 como	 cargado	 de	 electricidad,	 la	 nariz	 más

abollada	 que	 chata	 y	 una	 mirada	 seca	 y	 quemada,	 sin	 color,	 con	 la	 que	 oteaba
alrededor	con	gestos	nerviosos	y	desconfiados,	como	si	acabara	de	darle	una	patada	a
un	 niño	 y	 temiera	 que	 alguien	 lo	 hubiera	 visto.	Un	 collar,	 una	 pulsera	 de	 oro	 y	 la
oreja	 izquierda	 acribillada	 por	 la	 metralla	 de	 los	 piercings,	 tachonada	 como	 una
puerta	antigua,	hacían	 temer	que	se	acercara	demasiado	a	un	 imán.	Lo	escoltaba	el
tipo	enorme	que	apestaba	a	secreción	de	testosterona.	De	ambos	emanaba	un	tenue,
levísimo	olor	a	cables	quemados.

—Por	eso	no	conocía	al	Chispas	—respondió	Cupido.
—¿Eres	policía?
—¿Crees	que	si	 lo	fuera	habría	venido	hasta	aquí	a	buscarlo	en	lugar	de	 ir	a	su

casa	con	una	orden	judicial?
—¿Quién	 eres?	—preguntó.	 Un	 tic	 nervioso	 y	 rapidísimo	 le	 hizo	 encoger	 los

hombros.
—Soy	detective	privado.
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—¿Aquí,	en	Breda?	—se	extrañó.
—Sí.
El	Chispas	sonrió.
—Creía	 que	 los	 detectives	 privados	 eran	 tipos	 listillos	 armados	 con	 una	 lupa.

¿Para	qué	querías	verme?	—reconoció	de	pronto.
—Para	hablar.
—En	este	negocio,	el	que	antes	habla,	antes	pierde.
—La	 semana	 pasada	 ahorcaron	 a	 una	 mujer	 en	 lo	 alto	 de	 uno	 de	 los

aerogeneradores	de	Sierra	Ufana	—dijo	Cupido	sin	hacer	caso	de	su	comentario—.
Ocurrió	por	la	noche,	a	la	misma	hora	en	que	alguien	estaba	por	allí	robando	cables
de	cobre.

—¿Y	todo	eso	qué	cojones	tiene	que	ver	conmigo?	—preguntó	con	un	nuevo	tic,
con	el	rostro	tensado	como	si	estuviera	recibiendo	una	corriente	eléctrica.

—Nada.	Contigo,	 nada.	A	 ti	 no	 te	 interesa	 la	mujer	muerta,	 como	 a	mí	 no	me
interesa	 el	 cobre.	 Pero	 me	 pagan	 por	 averiguar	 qué	 ocurrió	 en	 el	 aerogenerador
nueve.

—¿Quién	te	paga?
—Mistralia,	la	empresa	dueña	de	todo	aquello.
—Sigo	sin	comprender	qué	tiene	que	ver	conmigo.
—Pongamos	que	aquella	noche	alguien	estaba	por	allí	cogiendo	algo	que	no	era

suyo.	Pongamos	que	vigilaba	para	que	nadie	lo	sorprendiera.	Pongamos	que	por	eso
vio	a	alguien	que	también	rondaba	cerca.

Cupido	 dio	 un	 nuevo	 trago	 al	gin-tonic	mientras	 notaba	 cómo	 el	 grandullón	 se
removía	 incómodo	 a	 su	 izquierda,	 se	 quitaba	 la	 cazadora	 y	 exhibía	 unos	 brazos
enrejados	 por	 venas	 gruesas	 como	 barrotes.	 El	 Chispas,	 pensativo,	 miró	 hacia	 las
botellas	 de	 las	 estanterías,	 hacia	 los	 espejos	 y	 hacia	 las	 dos	 chicas	 que	 bailaban
abrazadas	 en	 el	 centro	 de	 la	 pista.	 Luego	 volvió	 a	 alzar	 los	 hombros	 con	 aquel
rapidísimo	tic,	como	si	de	nuevo	hubiera	tocado	un	cable	con	corriente	y	se	encogiera
al	recibir	el	calambrazo.

—Y	si	ese	alguien	hubiera	visto	algo,	¿por	qué	iba	a	decírtelo	a	ti?
—Porque	 a	 mí	 me	 interesan	 los	 hechos,	 no	 quién	 me	 los	 cuenta.	 Me	 han

contratado	 para	 investigar	 una	 muerte,	 no	 para	 descubrir	 por	 qué	 se	 va	 la	 luz	—
insistió.

—Pero	trabajas	para	los	dueños	del	cobre.	Y	no	sé	si	alguien	que	rondara	por	allí
aquella	noche	podría	olvidar	eso.

—Los	de	Mistralia	se	irán	—dijo	Cupido	después	de	unos	instantes	que	dedicó	a
poner	 en	 orden	 sus	 ideas—.	 Cuando	 terminen	 de	 instalar	 los	 molinos,	 los	 dejarán
funcionando	para	cobrar	el	dinero	que	ganan	del	aire	—recordó	la	expresión	de	Vidal
—,	y	nosotros,	 tú	y	yo,	 seguiremos	aquí,	en	Breda,	destinados	a	entendernos.	Aquí
tendremos	que	seguir	conviviendo.

—Estás	pidiendo	mucho	a	cambio	de	nada.	Y	si	yo	estoy	hablando	ahora	contigo
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es	porque	supe	callarme	cuando	no	debía	hablar.
—Pero	 seguro	 que	 también	 conoces	 a	 gente	 que	 no	 está	 aquí	 ahora	 por	 haber

callado	cuando	no	tenía	que	callar	—replicó.
Otro	 espasmo	 contrajo	 los	 hombros	 del	 Chispas,	 que	 se	 quedó	 en	 silencio,

recordando	algo	que	le	ponía	en	los	ojos	quemados	una	pizca	de	dolor.
—Pongamos	 que	 alguien	 estuviera	 por	 allí	 y	 viera	 algo.	 ¿Qué	 ganaría	 con

contarlo?
—Ganaría	 el	 silencio	de	quien	 lo	 sabe	y	podría	 complicarlo	 en	 la	muerte	 de	 la

mujer.
—¿Sabes	una	cosa,	detective?
—¿Qué?
—Tengo	en	la	lengua	algunas	cicatrices.
—Esta	vez	no	habrá	heridas	—aseguró.
El	Chispas	bebió	un	largo	trago	de	su	vaso.
—De	acuerdo,	está	bien.	¿Qué	quieres	saber?
—¿Qué	visteis?
—Un	coche	y	una	moto.
—¿Juntos?
—No.	 Primero	 llegó	 a	 la	 subestación	 esa	 mujer	 a	 quien	 mataron.	 Alguien	 la

estaba	 esperando,	 porque	 había	 luz	 dentro	 y	 un	 coche	 aparcado	 detrás,	 como
escondido.

—¿Qué	coche?
—No	llegamos	a	ver	la	marca,	pero	era	un	coche	grande.
—¿Cómo	sabes	que	era	la	mujer	que	mataron?
—Porque	conducía	un	pequeño	todoterreno	con	ese	dibujo	del	molinete	que	salió

en	todas	las	fotografías.	En	ese	momento	estábamos	cerca,	porque	habíamos	pensado
trabajar	en	la	subestación.	Allí	hay	más	material.

—¿Iba	sola?
—Sí.	Y	 te	diré	 algo	más:	por	 la	 forma	de	caminar	hacia	 la	puerta,	 sabía	que	 la

estaban	esperando	dentro.
—¿Quién?
—¿Crees	que	me	iba	a	acercar	a	comprobarlo?	Al	contrario,	salimos	disparados	al

ver	tanto	tráfico.	Pero	ya	que	habíamos	empezado	no	queríamos	volver	con	las	manos
vacías.	Subimos	hacia	el	último	de	los	molinos,	el	más	alejado.

—¿Y?
—Bueno,	 un	 botín	 escaso.	 Ya	 lo	 sabrás,	 si	 sabes	 tanto.	 Y	 desde	 allí	 arriba,

mientras	vigilábamos	nuestras	espaldas,	vimos	que	subía	una	moto.
«Ahora	no,	no	te	calles	ahora»,	pensó	Cupido.	Aquello	era	importante	y	preguntó,

disimulando	su	interés:
—¿Una	moto?
—Sí.	Y	también	se	detuvo	en	la	subestación.	Y	con	eso	las	cosas	cambiaban.	Una
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moto	es	muy	rápida.	Demasiados	invitados	en	la	fiesta.	Decidimos	salir	pitando	por	el
otro	lado	de	la	sierra,	dando	un	rodeo.

—A	 ver	 si	 lo	 he	 entendido	 bien.	 Cuando	 vosotros	 llegasteis	 a	 la	 subestación,
había	alguien	que	había	escondido	el	coche	en	la	parte	de	atrás.

—Sí.	Y	entonces	llegó	la	mujer.
—Que	se	bajó	del	coche	de	la	empresa	y	entró	decidida	en	la	subestación	como	si

supiera	 quién	 la	 estaba	 esperando.	 Vosotros	 os	 alejasteis	 hacia	 el	 último
aerogenerador	y	desde	allí	arriba	visteis	que	se	acercaba	una	moto.

—Eso	es.	Lo	que	allí	ocurriera	luego	no	es	asunto	nuestro.
—Nadie	te	implicará.	Gracias	por	la	información.
Cupido	 llamó	con	un	gesto	al	camarero	y	aplastó	un	billete	contra	el	mostrador

para	pagar	las	cuatro	consumiciones.
—Esto	no	saldrá	de	aquí	—el	Chispas	señaló	a	los	tres	con	un	giro	de	la	mano—.

Confío	 en	 tu	 palabra.	 Si	me	 complicas	 la	 vida,	 ten	 la	 seguridad	 de	 que	 alguien	 te
cortará	los	huevos.

—No	te	preocupes.	Esta	conversación	no	ha	existido.	Yo	ya	no	recuerdo	de	qué
hemos	hablado.

Se	dirigía	a	la	salida	cuando	la	chica	le	cortó	el	paso.	Un	rato	antes	la	había	visto
mover	 la	 cabeza,	 negando,	 cuando	 se	 le	 acercó	 uno	 de	 los	 clientes.	 Llevaba	 en	 la
mano	la	copa	con	el	champán	de	juguete	y	parecía	haber	estado	esperándolo.

—¿Ya	te	vas?
—Sí.
—¿No	te	apetece	subir	un	rato	conmigo?
Cupido	vio	cómo	el	camarero	los	observaba	con	gesto	vigilante.
—Creo	que	deberías	elegir	mejor	a	los	clientes.	Con	tipos	como	yo	no	te	durará

mucho	este	empleo.
—Sobreviviré.	Tengo	una	larga	experiencia	en	despidos.
—Bueno,	quizá	no	perderías	nada.	Este	es	un	trabajo	duro.
—Todos	lo	son.	¿Volverás?
—En	otra	ocasión	—sonrió.
—Te	esperaré.	Pero	quiero	que	sigas	así	de	guapo	cuando	nos	veamos	de	nuevo…

¿Que	será	cuándo?	¿Mañana?
—Un	día	de	estos.
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Cuando	estaba	inmerso	en	una	investigación	su	cerebro	se	ponía	a	trabajar	de	forma
espontánea	 y	 se	 concentraba	 sin	 esfuerzo,	 sin	 necesidad	 de	 ser	 incitado	 a	 pensar,
porque	 era	 lo	 que	 mejor	 sabía	 hacer.	 Los	 datos,	 las	 palabras,	 las	 imágenes	 daban
vueltas	y	vueltas	por	su	cráneo	hasta	terminar	encajando	en	su	lugar.	Aunque	nunca
lo	 dijera,	 sabía	 que	 tenía	 talento	 para	 su	 oficio,	 y	 que	 su	 talento	 ni	 necesitaba	 ser
estimulado	con	la	promesa	de	un	premio	ni	podía	ser	coartado	bajo	la	amenaza	de	un
castigo.	Confiado	en	su	capacidad,	Cupido	aplicaba	al	 trabajo	una	poderosa	energía
mental	 y	 ni	 se	 precipitaba	 ni	 se	 desanimaba	 cuando	 la	 investigación	 parecía
paralizarse,	 convencido	 de	 que	 terminaría	 encontrando	 las	 preguntas	 que	 hasta
entonces	nadie	había	sabido	formular.	De	carácter	cartesiano,	tampoco	confiaba	en	la
intuición	por	ciencia	infusa:	no	creía	en	sus	caprichosas	iluminaciones,	no	percibía	la
mentira	o	la	verdad	más	allá	de	donde	su	razón	lo	llevaba,	al	menos	no	como	algunos
aseguraban	que	los	perros	y	los	gatos	detectaban	el	miedo	o	la	enfermedad.	Creía	que
el	corazón	tiene	su	forma	de	alcanzar	la	verdad,	pero	no	era	a	través	de	corazonadas.
Si	la	intuición	existía,	si	Platón	no	se	había	equivocado	al	enunciar	esa	cuarta	forma
de	aprehender	el	mundo,	a	él	no	le	había	tocado	nada	en	el	reparto.

No	sabía	lo	que	buscaba	cuando	subió	al	coche	y	se	dirigió	hacia	Sierra	Ufana.	En
la	curva	de	herradura	donde	por	primera	vez	se	fijó	en	Senda,	inclinándose	hacia	él
mientras	 conducía,	 recordó	 su	 extraño	 atractivo	 y	 su	 peculiar	 gesto	 de	 soltar	 el
volante	y	mover	la	mano	izquierda	cuando	explicaba	algo	complicado	que	ella	misma
no	 entendía	 bien.	 Y	 convocadas	 por	 esa	 imagen,	 llegaron	 algunas	 sensaciones
dispersas	de	la	noche	del	sábado	que	pasaron	juntos:	los	besos,	los	dóciles	mordiscos,
la	rosa	de	los	vientos	que	llevaba	tatuada	en	su	omóplato	derecho,	la	mayor	suavidad
de	la	cara	interna	de	los	muslos,	la	forma	de	mirarse	a	los	ojos	cuando	estaban	en	la
cama,	 la	 espuma	 nocturna	 en	 que	 culminaron	 las	 caricias,	 la	 placidez	 con	 que
durmieron	 luego.	 No	 es	 que	 fuera	 singularmente	 hermosa,	 pero	 tampoco	 lo
necesitaba.	En	ese	aspecto,	sabía	bien	que	una	mujer	muy	hermosa	no	garantiza	una
vida	sexual	apasionante.	Y	 la	mañana	del	domingo,	al	despertarse,	 ¡cuánto	 le	había
gustado	ver	desde	la	cama	cómo	Senda	se	vestía,	su	media	melena	cayendo	sobre	la
espalda	desnuda!

Habían	 quedado	 para	 comer	 juntos	 e	 imaginó	 lo	 que	 habría	 hecho	 ese	martes:
desperezarse	y	remolonear	unos	minutos	bajo	la	cálida	tibieza	del	edredón	al	sonar	el
despertador,	con	pereza	para	levantarse	y	salir	al	frío;	desayunar	y	ojear	brevemente
el	 correo	 electrónico	 o	 las	 redes	 sociales,	 mientras	 humeaba	 en	 la	 muesca	 del
cenicero	el	primer	cigarrillo	de	la	mañana;	prepararse	para	ir	al	trabajo:	la	ducha,	la
depilación	en	el	último	segundo	de	un	pelo	imprevisto,	el	ligero	maquillaje	después
de	vestirse.	La	había	visto	desnuda,	porque	Senda	se	había	mostrado	con	naturalidad,
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pero	 desconocía	 sus	 hábitos	 íntimos	 y	 cotidianos,	 sus	 manías,	 sus	 gustos	 o	 sus
desagrados.

Dejó	a	un	lado	la	subestación,	donde	no	vio	el	Suzuki	Jimny	que	ella	utilizaba,	y
continuó	 hasta	 el	 aero	 9,	 de	 nuevo	 en	 funcionamiento.	 Bajó	 del	 coche,	 abrió	 la
cancela	 y	 caminó	 hasta	 la	 base	 de	 la	 torre,	 esquivando	 algunas	 vacas	 que
mordisqueaban	 los	pastos	otoñales.	La	puerta	 estaba	 cerrada	 con	 la	barra	de	 acero.
Cupido	 levantó	 la	 cabeza	 y	 observó	 las	 aspas:	 desde	 tan	 cerca,	 sus	 movimientos
resultaban	enormemente	poderosos,	los	extremos	giraban	veloces,	con	un	zumbido	—
zuuummm,	zuuummm,	zuuummm—	que	le	hacía	sentirse	diminuto	ante	la	grandeza
y	poder	de	la	fábrica.	Más	arriba	aún,	la	cuña	metálica	de	un	avión	se	abría	paso	bajo
las	 axilas	 de	 las	 nubes	 y	 arañaba	 el	 cielo	 dejando	una	 estela	 de	 sal.	Había	 algo	 de
ciencia	 ficción	 en	 aquellas	 veinte	 torres	 incrustadas	 en	 la	 sierra	mientras	 las	 vacas
pastaban	 con	 indiferencia	 a	 su	 alrededor,	 aunque	 tal	 vez	 dentro	 de	 unos	 años	 a	 las
nuevas	generaciones	todo	aquello	les	parecería	tan	arcaico	como	ahora	le	parecían	a
él	los	molinos	del	Quijote.

Se	 demoró	 allí	 un	 tiempo,	 pensando	 en	 Esther	 Duarte	 y	 en	 todos	 los	 que	 la
rodearon,	en	la	arrogancia	que	le	reprochaban	y	en	su	afán	de	mandar	y	comprobar
que	era	obedecida,	en	que	tal	vez	ella,	en	su	ceguera,	nunca	sospechó	que	concitara
tanto	odio.	Pensó	 en	Mistralia	 y	 sus	 gestores,	 en	Álvaro	García-Lage	y	 en	 el	King
entronizado	 en	 su	 torre	 de	 cristal	 y	 acero,	 ignorante	 de	 las	 consecuencias	 que	 una
firma	suya	desencadenaba	entre	los	habitantes	de	una	lejana	villa	de	interior	que	no
sabría	 ubicar	 en	 un	 mapa.	 Pensó	 en	 Vidal	 y	 en	 Sonia	 Peregrino,	 en	 los	 mellizos
Méndez,	en	Mauri,	Miriam,	el	Chispas	ladrón	de	cobre.	Pensó	en	el	padrastro,	solo	en
su	vivienda	en	Madrid.	Pensó	en	Maca,	el	periodista.	Pensó	de	nuevo	en	Senda,	en	la
mezcla	de	entrega	y	 recelo	con	que	se	enfrentaba	al	amor	y	en	el	desconcierto	con
que	 lo	miró	cuando	salió	aquella	mañana	de	 su	casa.	Pensó	en	 sí	mismo,	cada	año
más	eficaz,	cada	año	menos	inocente.	Aunque	seguía	siendo	compasivo	y	tantos	años
de	trabajo	como	detective	no	habían	anulado	su	capacidad	para	sentir	misericordia,	su
oficio	 sí	 lo	 había	 contagiado	 de	 un	 sentimiento	 horrendo	 que	—lo	 sabía—	 ya	 no
perdería	nunca:	la	desconfianza.

De	 pronto	 salió	 el	 sol	 entre	 las	 nubes	 y	 comenzó	 a	 enjugar	 la	 luz	 ahumada	 y
quebradiza	que	bruñía	el	paisaje	del	otoño.	Las	aspas	de	los	molinos	aceleraron	sus
tirabuzones	 en	 el	 aire	 y	 lo	 devolvieron	 a	 la	 investigación.	 Los	 veloces	 días	 de
noviembre	 transcurrían	 sin	 llegar	 a	 ninguna	 conclusión.	 Había	 avanzado	 en	 la
recogida	 de	 datos,	 pero	 aún	 no	 veía	 nada.	Allí	 arriba	 el	 enigma	 seguía	 siendo	 tan
sólido	como	en	su	pequeño	despacho.	Tenía	la	sensación	de	haber	visto	u	oído	algo
que	no	encajaba	en	la	lógica,	un	dato	que	había	sobrevolado	por	su	cabeza	sin	posarse
en	 ella,	 dejando	 solo	 una	 sombra,	 un	 reflejo	 fugacísimo	 o	 un	 sonido	 disonante	 y
lejano	que	había	quedado	 atrás,	 a	 sus	 espaldas,	 flotando	 en	 el	 aire,	 y	 que	no	había
sido	capaz	de	aprehender.	Perdido	entre	 las	estridencias	del	asesinato,	no	adivinaba
una	 respuesta	 que	 arrojara	 a	 la	 esfinge	 por	 los	 barrancos	 de	 Sierra	 Ufana.	 Sus
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reflexiones	no	lograban	traspasar	las	paredes	de	su	cerebro,	daban	vueltas	como	una
llave	 que	 patinara	 en	 la	 cerradura	 sin	 abrirla.	 Si	 quería	 reordenar	 lo	 que	 había
desordenado	 la	muerte,	 tendría	que	hacer	un	nuevo	 recuento	de	 todo	 lo	 sabido,	del
dolor	y	del	odio,	tal	vez	de	la	venganza.

El	 sonido	del	móvil	 reclamó	su	atención.	Era	Álvaro	García-Lage	y	 le	dijo	que
estaba	en	Breda.

—¿En	Sierra	Ufana?	—se	sorprendió	Cupido.
—En	nuestra	oficina.	Tenemos	que	hablar.	He	llamado	también	a	Senda.	¿Puedes

venir	ahora?
—Sí.	Dame	quince	minutos.
—Estupendo.	Os	espero.
Álvaro	se	levantó	al	verlo	entrar	y	caminó	hacia	él	con	pasos	rápidos	y	el	brazo

extendido	hasta	darle	un	enérgico	apretón	de	manos,	empeñado	de	nuevo	en	ser	quien
más	fuerza	empleaba	en	el	saludo,	sonriendo	como	si	verlo	fuera	la	mejor	noticia	que
podía	recibir	ese	día,	por	más	que	su	sonrisa	tampoco	allí	sugería	felicidad.	Para	ir	a
Breda,	al	trabajo	de	campo,	había	dejado	atrás	el	traje	oscuro	e	impecable,	la	corbata
y	los	gemelos	con	el	logo	de	Mistralia	en	las	mangas,	y	en	su	lugar	vestía	vaqueros	de
marca,	 cazadora	 y	 una	 camisa	 de	 un	 azul	 frívolo	 que	 no	 se	 correspondía	 con	 su
estatus.	A	Senda,	que	llegó	poco	después,	la	saludó	soplando	un	beso	al	aire	junto	a
cada	mejilla.

—Tenemos	 que	 hablar	 los	 tres	—dijo	 cerrando	 la	 puerta	 del	 despacho	 que	 los
aislaba	de	Miriam.	Se	sentó	tras	la	mesa	y	añadió—:	El	King	me	llamó	anoche.	Está
muy	preocupado	con	Sierra	Ufana.

Senda	comenzó	a	hablar,	pero	Álvaro	la	interrumpió	levantando	la	mano.	Había
un	 periódico	 encima	 de	 la	 mesa	 y	 Cupido	 advirtió	 que	 era	 el	 periódico	 donde
trabajaba	Maca.	Lo	desplegó	por	una	página	interior	y	lo	giró	para	que	lo	vieran.

—¿Habéis	leído	esto?
—No	—respondieron.
—Ha	 salido	 esta	 mañana	 y	 lo	 he	 visto	 de	 camino	 hacia	 aquí,	 pero	 al	 King	 lo

avisaron	anoche	de	que	lo	publicarían.	No	pudo	impedirlo.	Por	eso	me	llamó.
La	 foto,	 en	 tres	 columnas,	 atraía	 poderosamente	 la	 atención:	 en	 lo	 alto	 del

aerogenerador	 9,	 muy	 visible	 el	 logo	 de	 Mistralia,	 colgaba	 el	 cuerpo	 de	 Esther
Duarte.

—¿De	 dónde	 ha	 salido	 esta	 foto?	 —dijo,	 preocupado.	 Era	 fácil	 imaginar	 a
Quintana	haciéndole	esa	misma	pregunta	que	ahora	él	les	repetía.

—Probablemente	de	los	chicos	que	lo	descubrieron,	si	se	les	ha	pasado	el	miedo	y
alguien	les	ha	ofrecido	dinero	—supuso	Cupido.

Álvaro	chasqueó	la	lengua	y	golpeó	el	periódico	con	el	índice.
—Han	 recordado	 que	murió	 una	 de	 nuestras	 ingenieras	 y	 que	 todavía	 no	 se	 ha

resuelto	 nada.	 Entre	 líneas	 dejan	 caer	 que	 no	 tenemos	 demasiado	 interés	 en
averiguarlo.
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—¡Es	una	acusación	rastrera!	—dijo	Senda.
—Ya	sabes	cuánto	nos	gustan	en	este	país	las	conspiraciones,	las	vemos	por	todos

lados.	 No	 he	 entrado	 en	 internet	 esta	 mañana,	 pero	 imagino	 los	 comentarios	 a	 la
noticia.	 ¡O	 cortamos	 de	 raíz	 todo	 esto,	 o	 no	 tardarán	 en	 llamarnos	 asesinos
directamente…!	La	gente	está	muy	cabreada	con	 la	 crisis	y	 se	 cree	cualquier	 cosa.
Cada	vez	que	sube	el	recibo	de	la	luz,	los	consumidores	ponen	a	las	renovables	en	el
punto	 de	mira.	 Lo	 de	 siempre:	 nos	 acusan	 de	 recibir	 demasiadas	 subvenciones.	 El
King	se	está	impacientando	y	me	preguntó	qué	pasa	en	Sierra	Ufana,	por	qué	no	se
arregla	de	una	puñetera	vez	 la	 ampliación	antes	de	que	aprueben	cualquier	 ley	que
nos	 deje	 fuera.	 Anoche	me	 ordenó	 que	 viniera	 y	me	 he	 pegado	 el	 madrugón	 esta
mañana.	El	jefe	no	está	contento…	¡y	encima	perdimos	en	casa	con	el	Bilbao…!	En
fin,	¿cómo	está	la	situación?

—La	 parte	 técnica	 va	muy	 adelantada	—explicó	 Senda—,	 con	 la	 ubicación	 de
cada	 torre,	 el	 mapa	 de	 tendidos,	 el	 refuerzo	 de	 la	 subestación	 y	 la	 memoria	 de
materiales.	El	problema	sigue	siendo	el	mismo.

—¿Esos	dos	ecologistas?
—Sí.	He	vuelto	a	hablar	con	ellos	sin	imponerles	nada,	intentando	dialogar.	Y	me

ha	parecido	que	al	menos	me	escuchaban,	aunque	no	hayan	cambiado	de	opinión.
—Tengo	permiso	del	King	para	ofrecerles	más	dinero	—dijo	Álvaro.
—No	es	una	cuestión	de	dinero.	Ahora	están	muy	dolidos.
—¿Por	qué?
—Alguien	les	ha	talado	cien	almendros	que	ellos	mismos	habían	plantado	en	su

finca	de	Sierra	Ufana	—respondió	Cupido.
—¿Que	les	han	talado	cien	árboles?
—Sí.
—¡Mierda!	 ¡Espero	 que	 la	 prensa	 nacional	 y	 los	 ecologistas	 no	 se	 enteren

también	de	eso!	Quiero	hablar	personalmente	con	ellos,	Senda.	Les	aseguraremos	que
nosotros	no	tenemos	nada	que	ver	con	esa	tala,	que	nosotros	no	aplicamos	métodos
mafiosos.	Doblaremos	 la	oferta	de	dinero	si	es	necesario.	 ¡Pero	que	vendan	de	una
puta	 vez!	 Está	 en	 juego	 no	 solo	 el	 parque	 de	 Sierra	Ufana,	 sino	 toda	 una	 apuesta
energética	 por	 los	 nuevos	 prototipos	 de	 tres	 megavatios.	 Mucha	 gente	 nos	 está
observando,	 desde	 el	 gobierno	 a	 la	 competencia,	 y	 esperan	 el	 resultado	para	 tomar
decisiones.	Y	hay	mucho	dinero	en	juego.	No	podemos	parar.

—Lo	sé	—dijo	Senda.
—¿Cómo	va	la	investigación?	—Álvaro	se	dirigió	a	Cupido.
—Hay	nuevos	datos,	pero	aún	no	sé	adónde	conducen.
—¿Qué	datos?
—La	noche	de	la	muerte	también	se	produjo	un	robo.	Entraron	en	el	aero	veinte	y

se	llevaron	el	cableado	de	toma	de	tierra.
—Lo	recuerdo.	Poco	botín	para	los	ladrones,	pero	a	nosotros	esas	cosas	nos	hacen

mucho	daño.	¿Y	qué	relación	tiene	con	la	muerte?
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—Quien	 lo	hizo	asegura	que	había	un	coche	esperando	en	 la	subestación	y	que
más	tarde	llegó	alguien	en	una	moto.

—¿Has	hablado	con	el	ladrón?	—se	sorprendió.
—Sí,	pero	no	puedo	revelar	su	nombre.	Ese	fue	el	trato.
—¿Tienes	seguridad	de	que	no	miente?
—La	tengo.	Ellos	vigilaban,	pendientes	de	que	no	viniera	nadie	a	sorprenderlos.
—¡En	el	campo	parece	que	siempre	hay	alguien	oculto	vigilando!	—exclamó—.

Esos	datos,	¿te	dan	alguna	idea	de	lo	que	ocurrió?
—Aún	no	—reconoció	Cupido.
—Bien.	Sigue	con	tu	trabajo.	Ahora	quiero	que	me	acompañéis	a	hablar	con	esa

pareja.	No	puedo	regresar	a	Madrid	sin	algo	concreto	que	ofrecerle	a	Quintana.
De	 nuevo	 Senda	 condujo	 el	 Suzuki	 Jimny	 de	 Mistralia,	 primero	 hacia	 Sierra

Ufana,	 donde	 se	 detuvieron	 unos	 minutos	 en	 lo	 alto	 para	 mostrarle	 a	 Álvaro	 la
vaguada	y	las	tierras	de	Vidal	con	los	almendros	talados.	Luego	bajaron	hasta	la	casa
junto	 al	 Lebrón	 y	 al	 detenerse	 ante	 la	 cancela	 los	 perros	 se	 acercaron	 con	 unos
ladridos	 confusos,	 entre	 la	 advertencia	 y	 la	 alegría	 de	 recibir	 visitantes	 que	 les
rascaran	 la	 cabeza.	 Por	 encima	 de	 ellos	 pasó	 una	 cigüeña,	 volando	 hacia	 el	 nido
construido	en	la	copa	de	uno	de	los	viejos,	grandes,	centenarios	pinos	que	se	veían	a
la	derecha,	y	se	posó	en	él	aleteando	con	esa	dificultad	jurásica	de	las	grandes	aves.

—¿Cigüeñas	con	este	frío?	—preguntó	Álvaro.
—Se	quedan	por	aquí	todo	el	año.	El	cambio	climático.	Pero	también	porque	los

vertederos	les	proporcionan	comida	abundante.
A	lo	lejos	giraban	las	aspas	de	los	aerogeneradores	produciendo	un	extraño	efecto

visual.	Alertado	por	 los	perros,	Vidal	se	asomó	a	 la	puerta	de	 la	casa	y	se	acercó	a
abrirles.

—Adelante.
—Álvaro	García-Lage,	de	Mistralia	—lo	presentó	Senda—.	¿Podemos	hablar	con

vosotros?
—Sí.
Los	perros	desdeñaron	a	Cupido	y	a	Senda	y	olisquearon	curiosos	la	novedad	de

los	 pantalones	 de	 Álvaro,	 que	 les	 acarició	 el	 cuello	 y	 les	 sonrió	 con	 la	 misma
desenvoltura	 con	que	 sonreía	 a	 los	humanos,	mientras	 ellos,	 encantados,	movían	el
rabo.	 Tenía	 un	 buen	 repertorio	 de	 sonrisas	 y	 utilizaba	 cada	 una	 de	 ellas	 en	 el
momento	adecuado.	Al	entrar	en	 la	casa	Sonia	se	 levantó	a	 saludarlos,	 seguida	por
Birri,	 la	pequeña	gata.	Vidal	les	ofreció	café	y	los	cinco	se	sentaron	alrededor	de	la
mesa.	En	el	cenicero	había	una	colilla	de	un	porro	de	marihuana.

—Hemos	estado	viendo	la	finca	que	tienen	allí	arriba,	en	Sierra	Ufana.	Parecen
buenas	 tierras	 y	 comprendemos	 el	 apego	 que	 sienten	 por	 ellas	 —sonrió	 Álvaro,
esperando	en	vano	que	se	contagiara	su	sonrisa.

—Es	 el	 agua	—respondió	 Vidal—.	 Hay	 un	 acuífero	 en	 la	 vaguada	 y	 en	 estas
tierras	el	agua	lo	cambia	todo.
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—Senda	nos	ha	contado	que	les	han	talado	unos	árboles.
—No	me	lo	recuerde.	—Vidal	arrugó	la	frente	como	si	algo	le	doliera	dentro.
—No	 es	 la	 primera	 vez	 que	 nos	 ocurre	 algo	 así	 —intervino	 Sonia—.	 Esa…

maldad.
—Quiero	que	sepan	que	en	Mistralia	lo	lamentamos	profundamente.
—¿A	qué	ha	venido?	—preguntó	Sonia,	 fijando	 en	 él	 la	mirada	grasienta	de	 la

marihuana.
—Queremos	renovar	nuestra	oferta.
—Ya	les	hemos	dicho	que	no	vamos	a	vender	—replicó	Vidal.
—¿Eres	de	Madrid?	—preguntó	Álvaro	tuteándolo.
—Sí.
—Yo	 también	 lo	 soy.	 Y	 créeme	 que	 os	 entiendo.	 A	 veces	 siento	 ganas	 de

abandonar	todo	aquello	y	buscar	un	sitio	tranquilo	y	alejado	donde…
—¿Por	qué	no	lo	haces?	—lo	interrumpió	Sonia.
—Porque	ya	no	puedo.
—¿Por	qué?
—Estoy	demasiado	atado:	trabajo,	casa,	amigos,	familia.
—Por	aquí	también	tenemos	todo	eso.
Vidal	puso	una	mano	en	el	brazo	de	Sonia	para	que	no	insistiera	y	preguntó:
—¿Cuál	es	tu	propuesta?
—Tengo	permiso	para	aumentar	un	cincuenta	por	ciento	el	precio	que	os	hemos

ofrecido	hasta	ahora	—se	precipitó	a	responder	con	una	expresión	ansiosa,	como	si
tuviera	 prisa	 por	 soltarlo—.	Y	 es	 una	 oferta	 exclusiva,	 solo	 llegamos	 tan	 alto	 con
vosotros.	No	vamos	a	extenderla	a	otros	propietarios.

«Se	está	equivocando»,	pensó	Cupido,	«les	está	prometiendo	lo	único	con	lo	que
no	podrá	comprarlos».

—Has	venido	a	ofrecernos	dinero	—murmuró	Sonia	con	una	sonrisa	apagada	que
contrastaba	con	los	ojos	húmedos,	brillantes,	de	la	hierba.

—No	insistas,	no	nos	interesa	—dijo	Vidal.
—Quiero	 que	 lo	 penséis	 un	 poco,	 no	 tenéis	 por	 qué	 responder	 ahora	mismo…

Aunque	 tampoco	 tenemos	 mucho	 tiempo.	 Un	 día,	 dos.	 Mañana,	 miércoles,	 debo
llevar	una	respuesta	a	Madrid	—dijo	poniendo	sobre	la	mesa	su	tarjeta	de	visita.

—No	—repitió	Sonia—.	No	cambiaremos	de	opinión.
—Ya	 sé	 que	 no	 podemos	 comprar	 vuestras	 tierras	 con	 dinero	 —intervino	 de

pronto	Senda.	Cupido	y	Álvaro	la	miraron	sorprendidos,	pero	en	cada	uno	de	ellos	la
causa	 de	 la	 sorpresa	 era	 diferente—.	 Pero	 decidnos	 qué	 es	 lo	 que	 no	 os	 gusta	 del
proyecto	y	tal	vez	haya	una	forma	de	arreglarlo.

—No	tenemos	nada	contra	 los	molinos	eólicos.	Nada.	—Vidal	miró	a	Senda—.
Ni	contra	Mistralia,	aunque	os	estéis	forrando	con	el	viento,	que	es	de	todos,	mientras
nosotros	vivimos	como	podemos	con	la	tierra,	que	es	nuestra.	Lo	único	que	queremos
es	 que	 no	 los	 plantéis	 en	 Sierra	 Ufana.	 Seguro	 que	 hay	 por	 ahí	 mil	 lugares	 más
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adecuados,	donde	sople	más	viento	y	donde	no	vuelen	tantos	pájaros.
—Creo	que	debéis	considerar	esta	nueva	oferta.	Es	excelente	—insistió	Álvaro.
—Mistralia	no	tiene	dinero	suficiente	para	comprar	nuestras	tierras	—dijo	Sonia.
De	una	cajita	que	había	encima	de	la	mesa	sacó	un	porro	y	lo	encendió	con	una

profunda	calada	que	ahuecó	sus	mejillas,	mientras	Álvaro	la	miraba	como	si	fuera	la
primera	vez	que	veía	aquello.	El	espeso,	dulzón	aroma	de	la	marihuana	los	envolvió
enseguida.	Era	como	si	 los	expulsara	con	el	humo	y	Álvaro	se	 levantó	de	 la	mesa,
empujó	hasta	los	labios	una	sonrisa	para	la	que	no	había	motivo	y	estrechó	la	mano
de	los	anfitriones.

—Ahí	 tenéis	mi	 teléfono.	 Hasta	mañana	 estaré	 esperando	 vuestra	 respuesta	—
insistió	todavía—.	Luego	sería	tarde.

Sonia	permaneció	sentada,	pero	Vidal	los	acompañó	hasta	la	puerta.
—Cuando	 dijiste	 que	 eras	 de	 Mistralia	 creí	 que	 venías	 a	 preguntarnos	 por	 la

ingeniera	muerta.	Demasiado	pronto	la	habéis	olvidado	—le	dijo	a	Álvaro.
—No	 la	 hemos	 olvidado,	 pero	 no	 podemos	 seguir	 mirando	 hacia	 atrás	 y

quedarnos	cruzados	de	brazos.
Vidal	negó	con	la	cabeza.
—No	 conviene	 dejar	 atrás	 historias	 sin	 resolver.	 Luego	 pasa	 el	 tiempo	 y	 uno

olvida	dónde	colocó	las	minas	y	el	día	menos	pensado	pisa	una	de	ellas	y…	¡pum!,
salta	por	los	aires.

Álvaro	no	respondió	y	fue	el	primero	en	llegar	a	la	cancela	y	el	primero	en	hablar
cuando	se	alejaron	en	el	coche.

—¡Mierda!	 ¿Visteis	 el	 cenicero?	 Esa	 chica	 se	 fuma	 dos	 porros	 y	 se	 cree
Pocahontas.	 ¡Y	 él!	 No	 hay	 nada	 más	 ridículo	 que	 un	 hippy	 reconvertido	 en
campesino.

Cupido	 y	 Senda,	 que	 conducía,	 se	 miraron	 por	 el	 retrovisor.	 Temían	 que	 la
inesperada	visita	de	Álvaro	alterara	sus	planes	de	comer	juntos,	pero	antes	de	llegar	a
Breda	le	oyeron	decir:

—Si	no	 te	 importa,	déjame	en	 la	oficina.	Me	gustaría	comer	con	vosotros,	pero
antes	de	volver	a	Madrid	debo	revisar	con	Miriam	unos	datos.	Con	el	madrugón,	voy
con	el	horario	alterado.

Se	 despidieron	 de	 él	 y	Cupido	 eligió	 un	 sitio	 a	 cuyo	maître	 conocía,	 un	 nuevo
restaurante	que	había	suavizado	los	platos	tradicionales	de	la	comarca	y	atraía	a	una
clientela	 que,	 desgarrada	 entre	 la	 nostalgia	 por	 los	 recios	 sabores	 de	 los	 productos
autóctonos	 y	 las	 prohibiciones	 de	 los	 médicos,	 en	 sus	 manteles	 encontraba	 algún
consuelo	 a	 sus	 añoranzas	 gastronómicas.	 Que	 allí	 iba	 a	 comer	 a	 menudo	 Esther
Duarte	era	uno	de	los	pocos	datos	que	le	había	procurado	Gallardo.	Cuando	el	maître
se	acercó	a	saludarlos,	Cupido	le	preguntó	por	ella.

—Sí,	 venía	 con	 frecuencia	 los	 días	 laborables.	 Pedía	 el	 menú	 y	 en	 general	 se
mostraba	satisfecha.	Una	vez	me	comentó	que	no	le	gustaba	nada	cocinar.

—¿Venía	sola?
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—Casi	siempre.	Alguna	vez	con	gente	de	fuera,	supongo	que	de	la	empresa	de	los
molinos.	También	con	ese	chico	de	mantenimiento,	el	del	Ukelele.

—¿Notaste	algo	extraño	en	ella	en	los	últimos	días?
—¿Qué	quieres	decir	con	extraño?
—No	sé…,	que	estuviera	preocupada,	o	que	algo	le	llamara	la	atención…
—No	 perdió	 el	 apetito	 —bromeó,	 y	 como	 si	 advirtiera	 lo	 inapropiado	 de	 su

comentario,	 añadió—:	 Estaba	 igual.	 Llegaba,	 comía,	 dejaba	 siempre	 la	 misma
propina.	No	era	mala	cliente,	pero	mantenía	cierta	reserva,	iba	a	lo	suyo	sin	fijarse	en
lo	que	ocurría	alrededor.	Aunque,	ahora	que	lo	dices,	una	vez…

—¿Sí?
—Me	preguntó	por	algo	que	había	ocurrido	ahí	mismo	—señaló—,	en	el	paso	de

peatones,	no	hace	mucho.
—¿Qué?
—Una	tontería,	ya	ves.	Un	chico	con	una	bicicleta	había	atropellado	a	un	hombre

que,	al	caer,	se	golpeó	la	nariz	y	quedó	aturdido	durante	unos	segundos.	Son	las	cosas
de	los	golpes:	te	caes	desde	un	tercero	y	te	levantas	del	suelo	sacudiéndote	el	polvo,	y
te	 atropella	 una	 bicicleta	 y	 casi	 te	 rompe	 la	 crisma.	 Sangraba	 por	 la	 nariz	 y	 lo
ayudamos	un	poco	en	la	calle,	porque	no	quiso	entrar.

—¿Por	qué	le	interesaba	tanto	a	la	ingeniera?
—No	lo	sé,	eso	no	 lo	dijo.	Me	preguntó	por	 los	detalles,	pero	no	pude	contarle

más	de	lo	que	te	estoy	contando	a	ti	ahora.
—¿Conocías	al	hombre?
—No.
—¿Y	al	chico	de	la	bicicleta?
—No,	pero	alguien	dijo	que	eran	unos	gamberrillos	de	por	aquí.	Parece	que	iban

en	grupo	y	que	no	era	 la	primera	vez	que	ocurría.	Ya	sabes	cómo	se	está	poniendo
todo	de	mal.

Cuando	el	maître	les	tomó	la	comanda	y	se	quedaron	solos,	Senda	le	preguntó:
—¿Por	qué	te	interesa	tanto?
Cupido	hizo	un	gesto	de	duda.
—Porque	 le	 interesaba	 a	 Esther.	 Me	 gustaría	 saber	 por	 qué	 le	 despertó	 tanta

curiosidad.
—¿Algo	relacionado	con	la	bicicleta?	—intentó	ayudarlo.
—No	lo	sé…
—Pero	Esther	no	montaba	en	bicicleta.
—No.	No	era	una	mujer	a	la	que	pueda	imaginar	pedaleando.
—Nunca	la	conociste	y	sin	embargo	me	da	la	impresión	de	que	sabes	de	ella	más

cosas	que	yo	—murmuró	Senda.
—Solo	hago	conjeturas	—negó	Cupido—.	No	puedo	conocerla	mejor	que	tú,	que

la	trataste	cuando	vivía.
—No	la	traté,	no	al	menos	en	el	sentido	de	amistad	que	puedas	creer.
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—Hay	dos	o	tres	cosas	que	sé	de	ella,	aunque	todavía	no	sé	si	ese	conocimiento
me	servirá	de	algo.

—¿Qué	cosas?
—La	 primera,	 que	 era	 una	 excelente	 profesional,	 tenaz	 y	 trabajadora,	 fiel	 a	 la

empresa	según	palabras	del	propio	Quintana,	y	por	eso	mismo	muy	exigente	con	los
empleados	bajo	su	tutela,	que	no	veían	con	buenos	ojos	tanto	entusiasmo	laboral	por
el	patrono.

—Durante	una	huelga	alguien	la	calificó	de	esquirol	—recordó	Senda.
—No	me	extraña.	Esther	—continuó—	ni	 se	había	 llevado	bien	en	Madrid	con

Álvaro,	que	aspiraba	a	dirigir	el	proyecto	de	Sierra	Ufana,	ni	aquí	se	llevaba	bien	con
Miriam,	 con	 la	 que	 trabajaba	 mano	 a	 mano.	 Con	 Mauri,	 sí,	 por	 razones	 obvias,
aunque	 no	 sé	 si	 en	 el	 trabajo	 tenían	 la	 misma	 sintonía	 que	 fuera	 del	 trabajo.	 Y
tampoco	fue	muy	flexible	al	negociar	con	los	Peregrino.

—¿Y	la	segunda?
—Que	en	el	aspecto	personal	no	parecía	ser	muy	querida.
El	camarero	se	acercó	con	los	platos	que	habían	pedido	y	antes	de	retirarse	llenó

sus	copas	de	vino.	Solo	entonces	continuó	Cupido:
—¿Has	visitado	su	perfil	de	facebook?
—Alguna	vez.	Poco.
—Se	 diría	 que	 colgaba	 fotos	 y	 entradas	 para	 llamar	 la	 atención,	 para	 que	 les

gustaran	a	mucha	gente.	Esos	apuntes	o	enlaces	con	 los	que	 todo	el	mundo	está	de
acuerdo	 y	 que	 buscan	 el	 aplauso	 inmediato	 y	 unánime,	 ya	 sabes:	 una	 foto	 de	 un
animal	maltratado	por	algún	descerebrado,	una	frase	de	denuncia	sobre	la	pobreza	o
el	hambre	en	África,	o	sobre	 los	 incendios,	o	sobre	 los	corruptos…	Pero	no	parece
que	concitara	demasiado	apoyo.	En	su	perfil	no	abundan	los	Me	gusta.

—Esa	necesidad	de	gustar	que	mencionas	me	 recuerda	 algo	que	me	 llamaba	 la
atención	cuando	la	veía.

—¿Qué?
—Su	forma	de	vestir,	de	maquillarse.	No	era	una	mujer	hermosa,	pero	aspiraba

desesperadamente	a	 serlo.	Daba	 la	 impresión	de	que	exhibía	 sus	 joyas,	 sus	 tesoros,
con	todo	su	lustre…	y	en	cambio	el	mundo	los	consideraba…

—¡Bisutería!	—apuntó	Cupido,	que	la	escuchaba	con	interés—.	Es	como	si,	por
debajo	de	su	dureza,	gritara	para	que	la	quisieran	y	nadie	escuchara	sus	gritos.	Creo
que	 hasta	 Mauri	 mantenía	 la	 distancia	 con	 ella,	 a	 pesar	 de	 que	 le	 interesaba	 su
amistad	para	progresar	en	Mistralia.	Ya	viste	que	la	otra	noche,	en	su	monólogo,	no
parecía	que	la	echara	de	menos.

—No.	Bromeó	varias	veces	sobre	«su	chica».
Del	tono	de	Senda	tampoco	emanaba	ninguna	simpatía	hacia	Esther	Duarte	y	sin

embargo	Cupido,	sin	saber	por	qué,	tuvo	la	sensación	de	que	todos	la	juzgaban	con
excesiva	dureza	y	sintió	de	pronto	una	tibia	piedad	por	ella,	por	su	atroz	manera	de
morir.
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—Me	pregunto	si	precisamente	porque	no	era	una	mujer	muy	querida	reaccionaba
de	un	modo	tan	poco	agradable	con	quienes	tenía	cerca,	sobre	todo	desde	que	tenía
ese	cargo	en	Mistralia.	Estaba	embarazada	y	ni	siquiera	así	parecía	que	un	hombre	la
hubiera	convertido	en	su	princesa	—añadió	el	detective.

—Tal	vez	ella	se	equivocó	de	rana	a	la	que	besar.
—¿Qué	quieres	decir?
Senda	bebió	el	último	trago	de	su	copa	y,	cuando	fue	a	servirle,	Cupido	vio	que

habían	vaciado	la	botella.	No	era	consciente	de	haber	bebido	tanto.	Antes	de	que	lo
llamaran,	 el	 camarero	 ya	 lo	 había	 advertido	 y	 les	 trajo	 otra	 botella.	 Cortó	 con
precisión	la	cápsula	de	plástico,	hundió	el	tirabuzón	en	la	carne	del	corcho	y	el	tapón
emitió	un	quejido	casi	humano	hasta	despegarse	del	cristal	con	un	chasquido	hueco	y
húmedo.	 Les	 sirvió	 y	 dejó	 al	 alcance	 de	 la	 mano	 la	 botella	 aún	 llena	 hasta	 los
hombros.	 Senda,	 que	 se	 había	 abstraído	 contemplando	 sus	 movimientos,	 cogió	 su
copa,	la	inclinó	un	poco	hacia	ella	y,	pensativa,	miró	el	vino	como	si	buscara	algo	allí
dentro.	Luego	la	alzó	hasta	sus	labios,	bebió	un	nuevo	trago	y	tardó	unos	segundos	en
responder:

—A	 veces	 pienso	 que	 hay	 dos	 tipos	 de	 personas:	 las	 que	 generan	 conflicto
adondequiera	que	van	y	hacen	sufrir	a	quienes	están	a	su	alrededor	como	si	ese	fuera
su	 destino,	 como	 si	 no	 pudieran	 evitarlo.	 Y	 las	 que	 generan	 bienestar.	 Si	 das	 con
alguien	del	 primer	 tipo,	 tu	 vida	 está	 jodida.	Si	 das	 con	 alguien	del	 segundo,	 tienes
alguna	posibilidad	de	llevar	una	vida	feliz.

—¿Solo	posibilidad?
—Solo	posibilidad.
—¿Sin	ninguna	garantía?
—No	creo	que	nadie	pueda	garantizar	 la	 felicidad	de	otro	—replicó	Senda,	que

parecía	tener	la	boca	seca	a	pesar	de	lo	que	había	bebido.
—¿Y	tú	crees	que	Esther…?
—Pertenecía	a	las	primeras	—dijo	con	firmeza.
—Pero	no	sé	si	murió	por	eso.	Ser	una	persona	conflictiva	no	es	una	razón	para

que	te	agredan.
—Pero	 aumenta	 las	 posibilidades.	 Quien	 hace	 daño	 cuando	 tiene	 capacidad	 de

atacar,	recibe	daño	cuando	no	tiene	capacidad	para	defenderse	—murmuró—.	¿Y	su
familia?	Sé	que	tenía	un	padrastro	con	el	que	no	se	llevaba	muy	bien.

—Era	el	pariente	más	cercano…	¡y	tampoco	la	quería!	Hablé	con	él	en	Madrid	y
se	quejó	amargamente	de	que	ella	le	había	dado	seis	meses	de	plazo	para	marcharse
de	 la	 casa	 de	 su	madre.	La	madre	 de	Esther	 había	 decidido	 que	 él	 la	 disfrutara	 en
vida,	a	menos	que	ella	la	necesitara	si	tenía	familia.

—Y	ahora	estaba	embarazada.
—Sí,	pero	no	sé	si	el	padrastro	lo	sabía.
—¿Y	no	tenía	a	nadie	más?
—A	nadie.	Han	pasado	diez	días	desde	su	muerte	y	no	creo	que	haya	mucha	gente
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que	la	esté	echando	de	menos	ni	que	la	recuerde	durante	demasiado	tiempo.	Algunos
parientes	lejanos	que	habrán	racaneado	al	comprarse	ropa	oscura	para	el	funeral	y	al
enviar	una	corona	de	flores,	que	provocarán	algunas	rencillas	entre	ellos	por	heredar
lo	más	valioso	de	su	ajuar	y	que	ojearán	sus	viejas	cartas	y	mirarán	sus	 fotografías
antes	de	arrojarlas	con	gesto	furtivo	a	la	basura.	Unos	la	juzgarán	con	dureza,	otros
con	 benevolencia,	 según	 sus	 recuerdos	 y	 su	 trato,	 y	 ninguno	 habrá	 acertado	 por
completo.	Pero	 supongo	que	unos	 y	 otros	 la	 compadecerán	por	 su	 forma	de	morir,
porque	la	muerte	ajena	nos	vuelve	compasivos,	y	maldecirán	a	su	asesino…,	cuando
lo	 encontremos	 —dijo,	 dejándose	 llevar	 por	 una	 extraña	 euforia	 de	 palabras.	 Él
también	había	bebido	demasiado	y	el	alcohol	lo	empujaba	a	hablar—.	¿Te	acuerdas
de	esas	imágenes	en	las	que	se	pueden	ver	dos	figuras	distintas,	según	la	actitud	o	la
pupila	de	quien	mira?

—Si,	las	de	la	Gestalt.
—¿Recuerdas	una	figura	donde	se	ve	o	bien	una	vieja	con	un	pañuelo	o	bien	una

joven	atractiva	tocada	con	una	pluma?
—La	recuerdo.
—En	teoría,	no	puedes	ver	las	dos	al	mismo	tiempo,	pero	una	mirada	atenta	las

distingue	enseguida.	Lo	mismo	ocurre	con	esta	profesión.	Los	más	simples	solo	ven
buenos	 o	 malos,	 solo	 ven	 a	 la	 vieja	 o	 a	 la	 joven.	 Pero	 la	 realidad	 es	 mucho	más
compleja,	y	en	la	figura	de	la	vieja	está	la	joven	que	un	día	fue,	y	en	la	figura	de	la
joven	está	la	vieja	que	será.	Del	mismo	modo,	en	el	culpable	de	un	delito	a	menudo
está	 oculto	 el	 hombre	 bueno	 que	 pudo	 haber	 sido	 en	 otras	 circunstancias,	 y	 en	 el
inocente	 duerme	 el	 villano	 en	 que	 podría	 convertirse	 si	 todo	 el	 daño	 se	 acumulara
sobre	él.

Senda	 lo	 escuchaba	 con	 atención	 y	 sorpresa.	Diez	 días	 antes	 consideraba	 la	 de
detective	una	de	las	tres	o	cuatro	profesiones	sucias	con	las	que	nunca	se	relacionaría:
tipos	que	hablaban	con	frases	duras	y	cortas,	que	interrogaban	a	la	gente	levantando
una	ceja	con	gesto	interesante,	que	escuchaban	detrás	de	las	puertas	o	por	medio	de
aparatos	 electrónicos	 y	 fotografiaban	 la	 intimidad	 ajena,	 que	 aceptaban	 cualquier
trabajo	sin	más	criterio	que	el	dinero	de	quien	los	contrataba,	que	bebían	y	fumaban
más	 que	 ella	 y	 que	 no	 siempre	 fallecían	 de	muerte	 natural.	Y	 sin	 embargo,	 en	 tan
escaso	tiempo	había	cambiado	de	opinión	y	salía	a	comer	y	se	había	acostado	con	uno
de	ellos,	y	 le	gustaba	mucho	lo	que	encontraba	en	él	dentro	y	fuera	de	 la	cama.	Le
gustaba	cómo	su	conversación	tomaba	sesgos	imprevistos,	en	apariencia	alejados	de
su	trabajo.	Su	compañía	la	serenaba,	le	ofrecía	un	soporte	de	paz	y	de	equilibrio	que
anulaba	 la	 inquietud	 generada	 por	 la	 muerte	 de	 Esther.	 Contra	 la	 opinión	 de	 su
hermano	 Manu,	 estaba	 descubriendo	 que	 era	 una	 de	 esas	 personas	 tranquilas	 y
eficientes	 que	 habitan	 en	 la	 sombra	 del	 mundo	 e	 intentan	 paliar	 su	 generalizado,
frenético,	 irresoluble	caos.	Incluso	en	aquel	momento	en	que	los	dos	habían	bebido
demasiado	mantenía	un	control	que	a	ella	 le	hubiera	gustado	alterar.	Como	siempre
que	 bebía,	 el	 alcohol	 la	 fatigaba	 al	 mismo	 tiempo	 que	 la	 llenaba	 de	 euforia,	 el
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cansancio	 físico	 convivía	 sin	 contradicción	 con	 un	 intenso	 deseo	 de	 actividad
emocional:	debilidad	en	las	rodillas	y	algarabía	en	el	corazón.	Extendió	la	mano	y	la
posó	sobre	la	mano	de	Cupido.

—¿Sabes	lo	que	ahora,	después	de	escucharte	todo	eso	de	las	dos	figuras,	pienso
de	Esther?

—¿Qué?
—Que	era	una	hija	de	puta,	pero	que	al	mismo	tiempo	era	una	mujer	muy	sola	y

que	tal	vez	hacía	lo	que	hacía	para	huir	de	su	soledad.
—¿Tanto	 como	 para	 pedirle	 a	Mauri	 que	 vivieran	 juntos?	 ¿A	 alguien	 de	 quien

sospechaba	que	no	la	amaba?
—Tanto.
Cupido	hizo	un	gesto	de	duda.
—No	puedo	 creer	 que	 una	mujer	 acepte	 vivir	 con	 un	 hombre	 que	 no	 la	 quiere

únicamente	para	evitar	la	soledad.
—¿Una	mujer?	¿Crees	que	hay	hombres	que	no	lo	hacen?
Cupido	se	quedó	en	silencio	y	Senda	supo	que	se	estaba	aplicando	a	sí	mismo	esa

pregunta.	No	tuvo	ninguna	duda	de	la	respuesta	y	deseó	alzar	su	mano	y	llevársela	a
los	 labios,	 pero	 se	 lo	 impidió	 la	 llegada	 del	 camarero	 con	 la	 cuenta,	 que	 en	 algún
momento	el	detective	había	pedido.

En	 la	 puerta	 del	 restaurante	 Senda	 encendió	 enseguida	 un	 cigarrillo	 y	 dio	 dos
caladas	lentas	y	profundas,	aspirando	con	fuerza,	como	si	el	filtro	no	dejara	pasar	el
humo.	Sin	hablarlo,	se	dirigieron	hacia	su	apartamento.

Siempre	que	entraba	en	la	casa	de	una	mujer	Cupido	avanzaba	con	pudor,	con	la
sensación	 de	 estar	 invadiendo	 su	 intimidad	 y	 su	 misterio,	 incapacitado	 para
convertirse	en	el	vándalo	que,	cuando	le	abren	la	puerta,	avanza	como	si	conquistara
un	 territorio	y	se	acomoda	donde	quiere	y	altera	el	orden	de	 las	cosas	y	curiosea	y
hurga	y	se	sirve	bebida	y	abre	el	 frigorífico	y	devora	 la	comida	como	si	 todo	fuera
suyo.

Pero	ya	era	 la	 segunda	vez	que	entraba	allí	y,	 cuando	Senda	cerró	 la	puerta,	 se
abrazaron	sin	 reservas	y	comenzaron	a	besarse,	 sorprendido	por	 la	 rapidez	con	que
estaba	dejando	de	sentirse	un	intruso.
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—No	 es	 normal	 que	 te	 obliguen	 a	 trabajar	 también	 al	mediodía	 y	 que	 no	 te	 dejen
tiempo	ni	para	comer	—rezongó	su	madre	en	cuanto	Miriam	entró	por	 la	puerta—.
Tienes	el	plato	en	el	microondas,	aunque	ya	estará	frío.

—Ya	he	comido	un	sándwich,	mamá	—dijo	aclarando	la	voz	para	que	no	notara
que	había	llorado.

—Eso	 no	 es	 comida	 si	 tienes	 que	 volver	 al	 trabajo	 por	 la	 tarde.	 Diles	 que	 no
puedes	estar	allí	encerrada	tantas	horas,	que	tienes	una	madre	enferma	a	quien	cuidar.

—No	 puedo	 hacer	 eso,	 mamá.	 Sabes	 que	 ahora	 mismo	 hay	 cien	 candidatas
esperando	ocupar	mi	puesto.

—¿Y	qué	tal	en	la	oficina?	—pareció	aceptar	sus	argumentos.
—Cansada.
—Pero	ahora	estarás,	mejor,	¿no?,	sin	esa	jefa	horrible	que	te	maltrataba.
—Al	menos	eso	es	un	alivio	—reconoció.
Abrió	la	ventana	de	su	dormitorio	y	se	cambió	de	ropa,	arrojando	sobre	la	cama	el

traje	 de	 Mistralia,	 cuyo	 color	 verde	 serpiente	 no	 la	 favorecía.	 Además,	 su	 tejido
incrementaba	 el	 excesivo	 sudor	 que	 su	 cuerpo	 generaba	 en	 cualquier	 horario	 y	 en
todas	las	estaciones	del	año	y	contra	el	cual	no	hallaba	un	antídoto.	Había	acudido	a
dermatólogos	y	endocrinos,	había	utilizado	cremas	y	medicinas,	había	probado	a	no
beber	 y	 a	 soportar	 la	 sed,	 pero	 ni	 aun	 así.	 O	 todos	 los	 productos	 eran	 engaños	 o
placebos,	o	bien	su	cuerpo	era	tan	peculiar,	una	esponja	que	el	calor	exprimía	y	a	la
que	nunca	se	le	agotaba	el	agua,	que	la	ciencia	no	le	hallaba	remedio.	Vistiera	como
vistiera,	 cualquier	 alteración	 anímica	 provocaba	 una	 explosión	 de	 sus	 poros	 que	 le
inundaba	las	axilas,	la	frente,	los	labios,	la	espalda.	No	era	algo	que	pudiera	operarse,
como	la	gente	que	eliminaba	grasas	con	una	liposucción	o	se	estiraba	las	arrugas	o	se
quitaba	o	añadía	volúmenes.	Y	ya	que	no	podía	ir	desnuda	para	combatirlo,	al	menos
procuraba	 vestir	 con	 manga	 corta	 y	 bajar	 la	 temperatura	 ambiente,	 puesto	 que	 el
peculiar	 termostato	 de	 su	 cuerpo	 le	 impedía	 sentir	 frío.	 Por	 supuesto,	 ella	 no	 tenía
prerrogativas	 sobre	 la	 aclimatación	 de	 los	 locales	 públicos,	 pero	 en	 la	 oficina	 sí
podría	 controlarla	 siempre	 que	 no	 estuviera	 Esther,	 porque	 al	 llegar	 se	 dirigía	 al
termostato	y	exclamaba:	«¡Qué	frío	hace	aquí!	¡Esto	está	helado,	no	sé	cómo	puedes
soportarlo!	 Vamos	 a	 subir	 unos	 grados.	 Bien	 podemos	 emplear	 unos	 vatios	 de	 la
energía	 que	 producimos	 ahí	 arriba	 en	 impedir	 que	 esto	 sea	 la	 Antártida,	 ¿no	 te
parece?».

Y	 enseguida	 la	 oficina	 se	 convertía	 en	 un	 horno	 en	 el	 que	 ella	 ardía	 entre
llamaradas	 de	 odio,	 con	 el	 corazón	 envuelto	 en	 sudor	 y	 anhelando	 irse	 a	 casa	 y
lavarse	antes	de	que	se	avinagrara.	Su	cuerpo	daba	una	información	falsa	de	su	alma,
pero	 era	 imposible	 cambiar	 su	 naturaleza,	 contrarrestar	 aquella	 disfunción	 corporal
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que	terminaba	por	darle	aspecto	de	mujer	descuidada,	poco	acorde	con	la	imagen	de
brillo	y	esplendor	de	Mistralia.	Sin	palabras,	Esther	parecía	recordárselo	a	diario.	En
aquella	desigual	confrontación	entre	jefa	y	empleada,	la	humillación	se	ampliaba	con
otros	detalles	 irritantes:	 la	corrección	con	tinta	roja	de	una	falta	de	ortografía	en	un
escrito	que	ella	podía	haber	arreglado	con	un	simple	golpe	de	 ratón,	el	desdén	o	 la
ignorancia	 delante	 de	 los	 técnicos	 o	 del	 personal	 de	 la	 empresa,	 o	 el	 hecho	 de
encerrarse	en	su	despacho	cuando	Mauri	venía	a	visitarla	y	allí	dentro	comenzaban
las	 risitas	 y	 los	 silencios,	 como	 si	 la	 oficina	 fuera	 un	 lugar	 adecuado	 para	 sus
arrumacos…

No,	nunca	se	había	encontrado	bien	en	el	trabajo	con	Esther,	que	quería	reducirla
al	 estado	 de	 esas	 secretarias	 sumisas	 con	 problemas	 de	 cervicales	 y	 con	 las	 orejas
aplastadas	 a	 fuerza	 de	 teclear	 y	 de	 atender	 al	 teléfono,	 pero	 no	 quería	 perderlo,
porque	era	lo	mejor	que	había	tenido.	Antes	había	intentado	abrirse	camino	en	otras
profesiones.	Había	 trabajado	 de	 camarera,	 pero	 no	 soportaba	 ni	 los	 horarios	 ni	 las
exigencias	 de	 algunos	 clientes.	 Confiada	 en	 su	 habilidad	 con	 la	 costura,	 había
diseñado	e	intentado	vender	por	su	cuenta	algunas	prendas,	pero	su	ropa	le	quedaba
mal	incluso	a	los	maniquíes.	Durante	un	tiempo	había	organizado	reuniones	de	amas
de	casa	donde	vendía	tupperwares	y	otros	utensilios…,	hasta	que	todos	sus	conocidos
tenían	ya	suficientes	envases	para	sobrevivir	en	un	refugio	atómico…	Al	final	había
conseguido	 aquel	 empleo	 en	 Mistralia	 y	 haría	 todo	 lo	 posible	 para	 mantenerlo,	 a
pesar	 del	 aumento	 de	 horarios	 y	 de	 tareas	 que	 suponía	 la	 ampliación	 del	 parque
eólico.	Un	 trabajo	cómodo	podía	ser	muy	duro	si	estaba	 lleno	de	pequeñas	 torturas
cotidianas,	 y	 en	 cambio	 un	 trabajo	 duro	 era	 soportable	 si	 lo	 acompañaban	 gestos
amables.	Y	ella	estaba	bien	ahora,	al	cambiar	de	jefa.	Su	muerte	le	había	favorecido.
Además,	 ¿quién	 la	 echaba	 de	 menos?	 En	 pocas	 semanas	 Mauri	 ya	 estaría
consolándose	con	alguna	de	sus	admiradoras.	Sin	Esther	Duarte	el	mundo	le	parecía
un	poco	mejor	y	ella	se	sentía	más	segura	en	la	empresa,	a	pesar	de	que	Álvaro	no
terminaba	 de	 firmarle	 el	 contrato	 indefinido	 que	 le	 había	 prometido.	Cuando,	 unas
horas	antes,	regresó	a	la	oficina	sin	Senda	ni	el	detective,	había	vuelto	a	insistirle:

—¿Y	el	contrato?	¿Cuándo	lo	firmamos?
Pero	Álvaro	de	nuevo	había	estado	esquivó,	más	esquivo	que	nunca.	Ni	siquiera

la	había	invitado	a	pasar	la	tarde	con	él,	con	la	excusa	de	que	tenía	mucha	prisa	por
regresar	a	Madrid	a	referirle	al	King	las	conclusiones	de	su	gestión	con	los	Peregrino,
sin	apenas	esforzarse	por	ocultar	su	indiferencia,	por	simular	que	no	mentía.	Cuando,
después	 de	 un	 beso	 fugaz,	 desapareció	 por	 la	 puerta,	 comprendió	 claramente	 que
tampoco	 aquella	 historia	 la	 libraría	 de	 la	 soledad.	 En	 la	 oficina,	 hundida	 en	 un
silencio	demoledor,	sintió	que	la	empapaba	un	baño	de	sudor,	que	se	ruborizaba	y	que
los	pómulos	se	le	hinchaban	bajo	la	piel.	«Esto	es	el	fin»,	pensó	con	la	lucidez	que	le
había	faltado	desde	aquella	tarde	en	Madrid	en	que	acudió	a	su	casa	con	docilidad,	a
una	 llamada	 suya.	 «¿Qué	 se	 hace	 ahora?	 ¿Qué	 se	 hace	 cuando	 el	 hombre	 a	 quien
amas	no	quiere	verte,	se	aleja	de	ti	y	desprecia	todo	aquello	que	le	ofreces?	¿Hacia
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dónde	dirigiré	mis	pasos	cuando	salga	de	aquí,	si	es	el	amor	el	que	te	hace	ir	a	sitios
adonde	tú	nunca	irías	y	te	lleva	más	lejos	de	donde	tú	nunca	llegarías	por	ti	misma,	si
es	el	amor	el	que	hace	que	te	detengas	a	contemplar	el	agua	del	río	que	pasa	bajo	un
puente	que	de	otro	modo	cruzarías	deprisa?».

No,	no	había	 sido	capaz	de	 retenerlo.	Una	vez	más	había	 sufrido	un	espejismo.
Álvaro	 la	había	 engañado,	 la	había	 atiborrado	de	mentiras,	 la	había	utilizado	como
una	simple	aventura.	Y	ahora	ella	volvía	a	ser	lo	que	siempre	había	sido:	una	de	esas
mujeres	 desaboridas	 a	 las	 que	nadie	 recuerda	 una	vez	 que	han	desaparecido	por	 la
puerta.	 Las	 miradas	 masculinas	 rodaban	 por	 encima	 sin	 detenerse	 en	 ella,	 sin
encenderse	nunca	con	ese	chisporroteo	que	tanto	envidiaba	cuando	las	descubría	en
los	ojos	de	los	hombres	al	observar	a	otras	mujeres.	De	nada	le	valía	ser	amable	en
los	 grupos,	 dócil	 y	 nada	 belicosa,	 y	 compartir	 la	 opinión	 del	 último	 que	 hubiera
hablado,	 porque	nadie	valoraba	 su	 conformidad	ni	 aceptaba	 su	 alianza.	Abatida,	 se
veía	 como	 una	 de	 esas	 chicas	 invisibles	 que	 interpretan	 papeles	 de	 una	 sola	 frase
hasta	que	un	día	dejan	de	hablar,	cansadas	de	dar	una	noticia	y	comprobar	que	nadie
las	escucha,	como	si	nada	que	viniera	de	su	boca	pudiera	 tener	 interés,	y	se	 retiran
para	convertirse	en	solteronas	que	viven	en	un	piso	con	una	mascota,	con	un	valioso
juego	de	café	que	nunca	usan	por	miedo	a	romperlo	y	con	los	muebles	protegidos	con
antimacasares	y	tapetes	con	flecos.

Picoteó	un	poco	y	ocultó	el	resto	de	la	comida	en	la	basura.	Se	preparó	un	café	en
la	 cocina	 y	 volvió	 al	 salón,	 donde	 su	 madre	 apenas	 parpadeaba	 observando	 el
televisor.

—¡Fíjate!	No	dirías	que	es	la	misma	persona.
En	la	pantalla	dividida	se	veían	dos	imágenes	del	mismo	hombre,	antes	y	después

de	someterse	a	implantes	de	pelo,	ortodoncias	y	varias	operaciones	de	cirugía	estética
que	 le	 habían	 cambiado	 integralmente	 el	 aspecto.	 La	 crudeza	 de	 las	 imágenes	 que
reflejaban	todo	el	proceso	no	anulaba	la	brillantez	del	resultado:	habían	convertido	en
atractivo	a	un	hombre	feo.	Sin	embargo,	en	la	entrevista	que	le	estaban	haciendo	no
se	mostraba	del	todo	satisfecho	con	el	resultado.

—Bueno,	 parece	 que	 resulta	 más	 fácil	 cambiarle	 el	 aspecto	 que	 cambiarle	 el
carácter.

—El	carácter	es	lo	único	que	no	cambia	nunca	—dijo	su	madre	sin	dejar	de	mirar
la	pantalla.

Su	madre	 se	 sentía	 fascinada	 por	 aquellos	 programas,	 tal	 vez	 porque	 tenía	 tan
desgastadas	 sus	 articulaciones	 que	 a	 veces	 se	 oía	 el	 repiqueteo	 de	 sus	 vértebras	 y
también	 soñaba	 con	 una	 operación	 que	 la	 renovara	 por	 dentro.	 Pero	 no	 solo	 le
gustaban	 los	 dedicados	 al	 cambio	 de	 aspecto,	 también	 los	 que	 mostraban	 la
transformación	de	las	casas:	al	elegido	le	hacían	salir	un	par	de	días	de	su	hogar	y	a
su	regreso	lo	encontraba	todo	renovado,	tanto	que	no	parecía	el	mismo:	la	pintura,	la
fontanería,	el	alicatado,	las	cortinas,	los	muebles.

—¿Por	 qué	 no	 llamamos?	 A	 lo	 mejor	 nos	 eligen	 y	 nos	 cambian	 todo	 esto	—
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propuso	un	día	su	madre.
—¿Tú	crees	que	vendrían	hasta	aquí?
—¿Por	qué	no?
—No	nos	elegirían.	El	mundo	está	lleno	de	gente	que	ni	se	gusta	a	sí	misma	ni	les

gusta	la	casa	donde	viven	—concluyó.
Antes	—pensó	 resignada,	 pero	 eso	 ya	 no	 lo	 dijo—,	 la	 gente	 quería	 cambiar	 el

mundo;	ahora	era	el	mundo	quien	cambiaba	a	la	gente	para	adaptarla	al	canon	oficial
de	 belleza.	 Una	 de	 sus	 manifestaciones	 más	 exitosas	 eran	 las	 chicas	 anoréxicas	 y
huesudas	 que	 solo	 bebían	 agua	 de	 alta	 cocina	 y	 solo	 tomaban	 alimentos	 libres	 de
grasa.	Y	en	ese	nuevo	molde	ella	no	tenía	cabida.
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«De	nuevo	un	hombre	duerme	bajo	el	techo	de	mi	casa.	Hacía	mucho	tiempo	que	eso
no	ocurría»,	se	dijo	mirando	en	la	penumbra	la	cabeza	hundida	en	la	almohada	y	la
espalda	desnuda	del	detective,	que	respiraba	con	una	tenue	aspereza	que	no	llegaba	a
ser	ronquido.

Pero	no	era	ese	 ruido	 lo	que	 impedía	 su	 sueño.	El	 amor	 la	había	desvelado.	Se
habían	acostado	al	volver	de	la	comida	y	habían	hablado	mucho	tiempo,	sin	salir	de
la	 cama,	 mientras	 afuera	 caía	 la	 noche	 y	 aumentaba	 el	 frío	 y	 unos	 sorprendentes
copos	de	aguanieve	besaban	los	cristales.	Ella	le	había	contado	los	primeros	tiempos
de	su	vida	con	Adrián	y	su	estancia	en	Alemania,	procurando	no	caer	en	la	salmodia
de	 autodefensa	 con	 que	 algunas	 amigas	 intentaban	 explicar	 sus	 fracasos
sentimentales,	 titubeando	 a	 veces,	 porque	 había	 perdido	 la	 costumbre	 de	 las
confidencias,	pero	abandonándose	luego,	al	comprobar	la	solícita	atención	con	que	la
escuchaba.	Había	detenido	su	relato	en	el	regreso	a	España,	como	si	en	ese	momento
hubiera	tocado	una	herida	en	carne	viva,	lacerante,	que	aún	le	causaba	dolor	y	que	se
resistía	a	revelar.	Luego	se	habían	levantado	y	habían	improvisado	algo	de	cena	en	la
cocina	mientras	iba	y	venía	el	gorgoteo	del	radiador	y	leían	en	el	periódico	la	repetida
crónica	 de	 la	 muerte	 de	 Esther,	 ilustrada	 con	 la	 fotografía	 del	 aero	 9.	 Más	 tarde
habían	vuelto	a	la	cama	y	al	hacer	de	nuevo	el	amor	se	habían	mirado	a	los	ojos,	no
habían	roto	el	contacto	visual,	y	ella	lo	había	llamado	por	primera	vez	por	su	nombre,
porque	 para	 ese	 instante	 no	 le	 hubiera	 servido	 su	 apellido	 ni	 ninguna	 otra	 palabra,
ningún	 sustituto,	 ningún	 diminutivo.	 Aunque	 le	 hubiera	 gustado	 que	 siguieran
hablando,	 Cupido	 se	 había	 dormido	 de	 repente	 mientras	 ella	 se	 preguntaba:
«Acabamos	de	amarnos	y	parecía	feliz	escuchándome.	Entonces,	¿por	qué	se	duerme
tan	pronto?».	Pero	 también	 ella	 había	 cedido	 al	 sueño,	 aunque	 se	 había	 despertado
cuando	el	reloj	marcaba	las	tres	y	media.

A	pesar	de	la	oscuridad	distinguió	en	la	alfombra	la	forma	oscura	de	sus	zapatos	y
la	mancha	blanca	de	una	ropa	interior,	su	slip	o	sus	propias	bragas.	Sonrió:	por	muy
ordenados	que	fueran	sus	actores,	en	las	habitaciones	del	amor	siempre	rodaba	alguna
prenda	por	el	suelo.	De	su	ropa	o	de	su	piel	venía,	además,	aquel	olor	masculino	que
flotaba	 en	 la	 habitación,	 con	 pizcas	 de	 diferentes	 efluvios:	 a	 su	 loción	 para	 el
afeitado,	a	 las	escamas	de	semen,	a	 su	propio	olor,	a	 su	saliva,	con	 la	que	 la	había
impregnado	desde	el	vientre	a	los	labios.

Inspiró	 profundamente,	 procurando	 no	 despertarlo,	 mientras,	 inmóvil,	 con	 los
ojos	 abiertos,	 envidiaba	 su	 respiración	 profunda	 y	 lenta,	 la	 calma	 poscoital	 de	 su
sueño,	tan	masculina	y	despreocupada.	Apenas	pudo	contener	el	deseo	de	acariciar	su
espalda,	a	medias	cubierta	con	el	edredón,	la	sólida	espiga	de	sus	vértebras,	pero	ya
sin	 deseo,	 sustituido	 por	 una	 inesperada	 ternura,	 por	 un	 profundo	 anhelo	 de	 paz.
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«Conque	 esto	 era	 el	 amor»,	 se	 dijo,	 «acariciar	 en	 paz	 y	 en	 silencio	 la	 espalda	 del
hombre	con	quien	vas	a	desayunar	por	la	mañana.	Ya	no	lo	recordaba.	¡Hacía	tanto
tiempo	desde	la	última	vez!».	Maca	le	había	hecho	tanto	daño	que	ya	no	tenía	ningún
miedo	a	vivir	sola,	se	decía	a	menudo.	Pero	no	era	cierto,	claro	que	temía	la	soledad,
claro	que	la	temía,	aunque	inventaba	ese	pretexto	por	temor	a	no	saber	moverse	con
soltura	 por	 el	 mundo.	 El	mundo,	 como	 aquel	 apartamento	 al	 que	 aún	 no	 se	 había
acostumbrado,	 se	 había	 vuelto	 oscuro	 tras	 su	 divorcio	 y	 ella,	 sola	 y	 sin	 guía,	 iba
chocando	con	todas	sus	esquinas.

El	paso	sin	transición	y	en	pocos	meses	por	tantos	estados	emocionales	distintos
—del	pasmo	inicial	al	dolor,	del	dolor	a	la	incomprensión,	de	la	incomprensión	a	la
rabia	 y	 de	 la	 rabia	 otra	 vez	 al	 dolor—	 la	 había	 dejado	 exhausta	 y	 sin	 lucidez	 para
atinar	a	comportarse.	Al	tratar	con	la	gente	notaba	una	gran	dificultad	para	mirar	a	los
ojos	 de	 sus	 interlocutores,	 sonreía	 cuando	 no	 tenía	 que	 sonreír,	 o	 se	 quedaba	 seria
cuando	alguien	decía	una	gracia.	No	se	veía	capaz	de	convivir	con	nadie	de	manera
intensa,	 confiada,	 divertida,	 sin	 caer	 ni	 en	 la	 monotonía	 plañidera	 ni	 en	 una
vehemente	búsqueda	de	distracciones	con	que	aliviar	su	congoja	interior,	convencida
de	 que	 cualquier	 relación	 que	 emprendiera	 era	 una	 batalla	 condenada	 al	 fracaso.
Invertía	 lo	 mejor	 de	 sus	 fuerzas	 en	 controlar	 su	 desdicha	 y	 no	 siempre	 lograba
concentrarse	en	su	trabajo.	Cualquier	informe	o	estudio	le	costaba	un	mundo	y	tenía
que	 revisar	 cuatro	 o	 cinco	 veces	 lo	 que	 antes	 le	 salía	 a	 la	 primera.	 Por	 fortuna,	 el
proyecto	de	Sierra	Ufana	que	le	habían	encargado	la	alejaba	de	Madrid	y	le	resultaba
muy	beneficioso.

Volvió	a	mirar	al	detective:	seguía	en	la	misma	postura,	relajado,	sin	acurrucarse,
los	pies	a	punto	de	salirse	del	edredón.	«Un	hombre	duerme	en	mi	cama,	con	los	ojos
cerrados,	satisfecho.	Ahora	alguien	me	desea	otra	vez	y	mañana	por	la	mañana	tal	vez
ocurra	algo	que	me	haga	feliz	de	nuevo	y	nada	será	distinto	a	como	ha	sido	la	noche»,
se	dijo.

Se	levantó	despacio,	incapaz	de	permanecer	más	tiempo	en	la	cama,	se	puso	las
gafas,	que	recuperaba	al	quitarse	las	lentillas,	y	fue	a	la	cocina.	Tenía	la	boca	seca	por
el	 exceso	 de	 calefacción	 e	 iba	 a	 beber	 agua,	 pero	 vio	 la	 botella	 de	whisky	 en	 la
bandeja,	entre	los	vasos	usados	unas	horas	antes	y	ahora	llenos	de	silencio,	y	cedió	al
impulso	 de	 servirse	 un	 trago.	 Al	 abrir	 ligeramente	 la	 ventana	 para	 ventilar,	 la
estremeció	 una	 barra	 de	 frío.	 Ya	 no	 caía	 agua	 ni	 nieve	 del	 cielo,	 pero	 todo	 había
quedado	mojado,	la	calzada,	el	parque	infantil	y	la	indisciplinada	arquitectura	de	los
edificios	al	otro	lado	de	la	plaza.	Una	brisa	helada	despellejaba	las	calles	y	mantenía
cerradas	y	mudas	las	ventanas.	Oyó	sus	pasos	y	lo	vio	aparecer	en	la	puerta,	vestido
con	el	albornoz	que	antes	le	había	dejado	y	que	le	quedaba	corto.

—Me	he	despertado	y	no	te	he	visto	en	la	cama.
—Tenía	 sed	—señaló	 el	 vaso	 de	whisky—.	 ¿Te	 he	 dejado	 dormir	 o	 he	 hecho

ruido?
—No,	ningún	ruido.	Eres	muy	silenciosa	durmiendo.
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Se	sentó	frente	a	ella	y	también	él	se	sirvió	un	chorro	de	whisky.	Sobre	la	mesa
había	un	ejemplar	del	periódico	para	el	que	trabajaba	Maca	abierto	por	la	página	con
la	 fotografía	 del	 ahorcamiento,	 pero	 ya	 era	 el	 periódico	 del	 día	 anterior.	 Senda
tamborileaba	sobre	él	y	Cupido	le	cogió	la	mano.

—¿Qué	ocurre?
Senda	lo	miró	dudando.	Sentía	una	creciente	necesidad	de	hablar.
—Me	acuerdo	de	algunas	cosas.
—Cuéntamelas.
—Te	advierto	que	es	una	historia	triste.
—¿Hay	alguna	que	no	lo	sea?
Sin	 apenas	 ser	 consciente	 de	 estar	 hablando,	 vio	 cómo	 su	 lengua	 comenzaba	 a

moverse,	sin	miedo	a	lo	que	el	detective	pudiera	hacer	con	toda	aquella	información:
—Adrián	y	yo	vivimos	durante	unos	años	en	Berlín,	porque	lo	habían	enviado	allí

como	corresponsal	de	su	periódico.	Pero	regresamos	a	España	cuando	le	propusieron
hacerse	 cargo	 de	 la	 sección	 de	 Internacional.	 Era	 un	 ascenso,	 claro,	 y	 él	 jamás
rechazaría	 un	 ascenso,	 esas	 palabras	 no	 figuraban	 en	 su	 vocabulario.	 Tampoco	me
preguntó	qué	opinaba	yo,	no	se	le	pasaba	por	la	cabeza	que	me	opusiera,	aunque	ya
estaba	 acostumbrándome	 a	 vivir	 en	 Alemania,	 me	 sentía	 cómoda	 allí.	 Así	 que
volvimos	a	nuestra	casa,	a	nuestras	antiguas	costumbres,	a	los	amigos	de	siempre…
Bueno	—corrigió—,	de	siempre,	no.	El	nuevo	puesto	obligaba	a	Adrián	a	mantener
otras	 relaciones,	 a	 tratar	 con	 otra	 gente.	 Él	 se	 entusiasmó	 enseguida	 con	 el	 cargo,
porque	 ya	 te	 dije	 que	 era	muy	 profesional.	 La	 crisis	 de	 su	 periódico,	 de	 todos	 los
periódicos,	 era	 brutal,	 y	 se	 veía	 capacitado	 para	 ayudar	 a	 solventarla	 aplicando
estrategias	que	había	aprendido	en	Alemania.	Los	jefes	lo	escuchaban	y	confiaban	en
él,	con	lo	que	crecía	también	su	prestigio	ante	sus	antiguos	compañeros…	Y	eso	fue
el	principio	del	fin	para	nosotros.

—¿Qué	tiene	que	ver	una	cosa	con	otra?
Senda	miró	su	vaso,	donde	languidecían	los	pedazos	de	hielo,	y	cogió	la	botella.
—¿Quieres?
—Todavía	tengo	—dijo	Cupido.
Se	sirvió	un	chorro	y	bebió	un	 trago.	Luego	cogió	un	paquete	nuevo	de	 tabaco,

quitó	el	cintillo	de	celofán,	levantó	la	solapa	y	aparecieron	los	cigarrillos,	levemente
apretados	con	la	forma	hexagonal	de	las	colmenas.	Encendió	uno	con	un	solo	golpe
de	mechero,	aspiró	el	humo	con	un	movimiento	de	tensión	en	los	tendones	del	cuello
y	dejó	transcurrir	un	segundo	antes	de	espirarlo	hacia	un	lado.	Del	cigarrillo	ascendía
una	 fina	 hebra	 gris	 que	 se	 disolvía	 en	 el	 aire	 espeso	 de	 la	 cocina.	 Con	 la	 cabeza
inclinada	hacia	el	vaso,	que	hacía	girar	con	el	índice	y	el	pulgar,	como	si	aspirara	el
fuerte	olor	del	whisky,	Senda	 tardó	unos	 segundos	en	continuar.	Al	 levantarla,	bajo
las	gafas	tenía	los	ojos	entelados,	apagada	su	suave	policromía.	El	frunce	de	la	boca
endurecía	 las	 dos	 líneas	 que	 descendían	 desde	 su	 nariz	 hasta	 las	 comisuras	 de	 los
labios.
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—Cuando	lo	nombraron	jefe,	Maca	descubrió	de	pronto…
—¿Maca?	—la	interrumpió,	sorprendido.
—Maca.	Adrián.	Todo	el	mundo	lo	conoce	por	Maca.	Yo	también	lo	llamaba	de

las	dos	formas.
—¿Maca?	—repitió	Cupido—.	¿Quieres	decir	que	Esther…?
—¿Acaso	 no	 lo	 sabías?	 Daba	 por	 hecho	 que	 era	 lo	 primero	 que	 te	 habrían

contado.
—No	lo	sabía.
Senda	miró	el	cigarrillo	con	gesto	pensativo	y	luego	miró	alrededor	buscando	un

cenicero.	Con	un	toque	del	índice	desprendió	la	ceniza	antes	de	dar	otra	calada.
—¿Y	saberlo	cambia	algo	esta	situación?	—preguntó,	y	parecía	que	señalaba	el

albornoz	de	Cupido	y	el	hecho	de	que	ambos	estuvieran	medio	desnudos.
—Creo	que	no.	Sigue	contándomelo.
—Cuando	 lo	 nombraron	 jefe	 —repitió—,	 Maca	 descubrió	 de	 pronto	 que	 le

gustaba	 mandar.	 Le	 encantaba	 tener	 despacho	 propio,	 secretaria,	 subordinados,
teléfono	directo	con	las	alturas.

Cupido	lo	recordó	en	su	oficina,	con	la	camisa	remangada	y,	tras	los	cristales,	a
un	 grupo	 de	 periodistas	 enfrascados	 con	 gesto	 laborioso	 ante	 las	 pantallas	 de	 sus
ordenadores.

—Antes	decías	que	era	un	excelente	profesional.
—Y	 doy	 por	 hecho	 que	 lo	 sigue	 siendo.	 Aunque	 en	 aquel	 cargo	 parecía	 que

necesitara	demostrarlo	cada	día.
—¿Por	qué?
—Porque	por	primera	vez	no	le	iba	bien	en	el	trabajo.	La	crisis	era	tan	profunda

que	no	encontraba	ningún	medio	para	atajarla.	No	funcionaba	ninguna	de	sus	ideas,
alemanas	o	no,	todas	quedaban	gastadas	al	poco	tiempo.	El	periódico	no	levantaba	el
vuelo,	seguía	en	caída	libre.	Las	pantallas	derrotaban	definitivamente	al	papel,	pero
nadie	sabía	cómo	hacer	rentables	las	pantallas.	¿Cuánto	tiempo	hace	que	no	ves	por	la
calle	a	alguien	menor	de	treinta	años	con	un	periódico	bajo	el	brazo?

—Bastante.
—Ese	 era	 su	 fracaso.	 Decía	 que	 un	 periódico	 es	 una	 obra	 de	 arte	 que,	 sin

embargo,	no	convence	a	sus	destinatarios.
—Todavía	quedamos	algunos	fieles	—dijo	Cupido.
—Adrián	se	lo	tomó	como	un	asunto	personal.	—Por	fin	levantó	el	vaso,	como	si

pesara	mucho,	bebió	un	 trago	y	añadió,	 con	 la	voz	endurecida	por	el	whisky—:	Su
carácter	se	fue	agriando	en	privado.	Se	levantaba	amargado	y	cada	vez	era	más	difícil
verlo	sonreír,	como	si	el	mundo	le	debiera	algo	y	no	se	lo	pagara.	Llegó	a	temer	que
lo	 despidieran	 en	 uno	 de	 aquellos	 eres	 que	 aplicaron	 a	 la	 plantilla.	 Fuera	 no	 lo
manifestaba,	 pero	 en	 casa	 se	 purgaba	 de	 lo	 que	 le	 iba	mal	 en	 el	 periódico	 y	 daba
rienda	 suelta	 a	 su	 acidez	 emocional.	 Conmigo	 no	 tenía	 necesidad	 de	 fingir.
Empezaron	 las	 discusiones,	 los	 dos	 elevamos	 el	 tono	 de	 voz	 y	 la	 gravedad	 de	 los
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reproches.	Varias	veces	estuve	a	punto	de	dejarlo,	pero	nunca	me	atreví.	Fui	cobarde,
siempre	 encontraba	 una	 excusa	 para	 no	 enfrentarme	 a	 la	 ruptura.	 Tenía	 que	 haber
cortado	entonces,	en	lugar	de	darle	cuerda	día	a	día,	como	a	un	reloj	antiguo	con	un
mecanismo	defectuoso	al	que	continuamente	hay	que	corregirle	 el	 atraso.	Pero	 aun
así	 habríamos	 podido	 dejar	 atrás	 todo	 aquello	 si	 no	 fuera…	—la	 voz	 se	 le	 ahogó,
como	 si	 se	 le	 hubiera	 hundido	 en	 el	 estómago.	 Volvió	 a	 beber,	 se	 humedeció	 los
labios	resecos	con	el	contacto	del	hielo	casi	derretido.	El	cigarrillo	subió	de	nuevo	a
la	boca,	se	avivó	con	una	calada	y	el	humo	se	mezcló	con	las	palabras,	que	sonaron
más	ásperas—:	En	esa	época	apareció	Esther.

—Sí	—dijo	Cupido.
—Es	 curioso,	 porque	 fui	 yo	 quien	 se	 la	 presentó,	 en	 una	 de	 esas	 reuniones	 de

Mistralia	a	la	que	me	acompañó	casualmente	Adrián,	que	nunca	solía	hacerlo…	Con
ella	no	puedo	ser	imparcial,	ni	siquiera	ahora	que	está	muerta,	así	que	no	te	extrañe	lo
que	te	diga.

La	 interrumpió	un	 súbito	 ruido	 en	 la	 ventana:	 el	 esquilón	de	 la	 lluvia	golpeaba
con	virulencia	contra	los	cristales.

—Era	una	mujer	muy	lista,	con	muchos	recursos,	con	mucho	desparpajo.	Cuando
le	interesaba	podía	ser	muy	simpática,	sonreía	con	facilidad…	Aunque	no	siempre	era
así,	 ya	 has	 visto	 lo	 que	 otros	 opinaban	 de	 ella…	 ¡Ya	 te	 he	 dicho	 que	 con	 ella	 no
puedo	ser	imparcial!	—esbozó	una	sonrisa	amarga	al	ver	el	gesto	de	Cupido.

—Vamos	a	dejar	la	imparcialidad	para	los	jueces.
—Además,	tenía	dinero,	falta	de	escrúpulos	y	libertad	para	moverse,	porque	por

entonces	no	salía	con	nadie	ni	mantenía	demasiado	contacto	con	su	familia.	Su	padre
había	 muerto	 y	 su	 madre	 vivía	 con	 su	 segundo	 marido,	 con	 el	 que	 Esther	 no	 se
llevaba	bien.

—Tuviste,	entonces,	un	mal	rival	—dijo	Cupido.
—Sí.	 Pudo	 conmigo,	 me	 ganó…	 No	 sé	 cómo	 no	 lo	 intuí	 —lamentó.	 Ahora

hablaba	con	lentitud,	la	lengua	parecía	pesarle	como	plomo	dentro	de	la	boca,	pero	se
mostraba	más	tranquila,	como	si	los	exabruptos	anteriores	la	hubieran	calmado.	Solo
en	 los	 labios	 le	 quedaba	 un	 pequeño	 temblor	 cuando	 continuó—:	 Sentimos
remordimientos	 cuando	 no	 hemos	 confiado	 en	 la	 bondad	 ajena	 y	 atribuimos
intenciones	ocultas	a	un	gesto	bondadoso.	 ¡Pero	qué	 ridículos	nos	sentimos	cuando
infravaloramos	 la	maldad,	 cuando	 comprobamos	qué	 ingenuos	 fuimos,	 qué	 idiotas,
qué	 torpes!	 No	 voy	 a	 contarte	 detalles	 sórdidos,	 y	 supongo	 que	 a	 ti	 tampoco	 te
gustaría	oírlos.

Cupido	asintió.	Sabía	de	antemano	que	aquellos	conflictos	siempre	eran	iguales,
siempre	 dolorosos	 y	 desesperantes,	 con	 la	 misma	 secuencia	 y	 los	 mismos
pormenores:	la	mentira,	el	dolor	al	descubrirla,	un	poco	de	suciedad,	un	poco	de	odio.

—Mi	 historia	 no	 es	 diferente	 de	 otras	mil	 similares	 ocurridas	 hace	mil	 años,	 o
ayer,	o	que	están	ocurriendo	ahora	mismo.	La	historia	de	una	pobre	chica	tonta.	¡No,
no	 voy	 a	 contarte	 detalles,	 por	 más	 que	 sean	 los	 detalles	 los	 que	 luego	 impiden
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dormir,	los	pequeños	gestos	que	me	recuerdan	que	Maca	era	un	desconocido	para	mí!
¡Qué	paradoja!,	¿verdad?,	que	el	hombre	con	quien	más	tiempo	había	convivido	fuera
el	mayor	 enigma.	 Siempre	 había	 creído	 que	 lo	 sabíamos	 todo	 uno	 del	 otro,	 que	 si
guardábamos	algún	secreto,	 se	 trataba	de	pequeños	asuntos	que	no	merecía	 la	pena
mencionar.	 Porque	 cuando	 ocultas	 algo	 el	 propio	 secreto	 te	 obliga	 a	 estar	 alerta,	 a
mantener	una	distancia	de	seguridad	que	resulta	letal	para	el	amor,	porque	temes	que
una	noche,	en	sueños,	puedas	revelarlo.	¡Y	de	repente	descubrí	que	había	vivido	diez
años	 con	un	hombre	del	que	no	 sabía	nada!	Y	además	 esa	 sensación	de	 fraude,	de
inutilidad,	 de	 desperdicio,	 de	 decepción.	 Comprendí	 que	 el	 dolor	 de	 la	 traición	 no
depende	 tanto	de	 la	gravedad	de	 la	ofensa	cuanto	de	 tu	 fe	en	quien	 te	 traiciona.	El
engaño	más	 pequeño	 te	 atraviesa	 el	 corazón	 si	 lo	 comete	 la	 persona	 en	 quien	más
confiabas.

—¿Cómo	lo	supiste?	—preguntó	Cupido	en	voz	baja.
Senda	lo	miró	alzando	mucho	la	cabeza,	como	si	el	detective	fuera	más	alto	de	lo

que	era.	Dio	una	última	calada	y	apagó	la	colilla.
—Me	lo	contó	él.
—¿Maca?
—Supongo	que	ya	no	le	quedaban	más	mentiras	que	contar.	Ya	solo	le	quedaba

por	decir	la	verdad	—sonrió	con	amargura	y	miró	los	cristales	de	la	ventana,	contra
los	que	seguían	batiendo	los	goterones	de	la	lluvia—.	Yo	creo	que,	a	su	manera,	me
quería.	Tal	vez	lo	hizo	al	darse	cuenta	de	que	todo	estaba	a	punto	de	irse	a	pique.

—¿Por	qué?
—Porque	incluso	sin	sospechar	lo	que	estaba	ocurriendo,	una	situación	así	genera

tanta	tensión	que	lo	deteriora	todo.	Ya	no	soportábamos	estar	callados	y	en	una	pareja
todo	va	bien	cuando	los	silencios	no	se	soportan,	sino	que	se	disfrutan.

—Y	tú,	¿qué	hiciste?
—Intenté	arreglarlo,	porque	diez	años	de	tu	vida	no	desaparecen	de	golpe,	quería

engañarme	diciéndome	que	todavía	era	posible	salvarnos,	que	todos	sufrimos	crisis…
En	fin,	esas	excusas	con	las	nos	resistimos	a	enterrar	un	cadáver.	Lo	intenté	de	todas
las	maneras,	 lo	 intenté	hasta	 la	 exasperación.	Cuando	 estábamos	 juntos	 cerraba	 los
ojos	 a	 las	 imágenes	 que	 hasta	 unos	 minutos	 antes	 me	 habían	 atormentado	 y	 me
acercaba	 a	 él	 para	 abrazarlo…	 Pero	 no	 podía…	 Cuando	 me	 faltaba	 medio	 metro,
unos	centímetros,	y	ya	extendía	las	manos,	era	como	si	me	detuviera	un	puñetazo	en
el	 corazón…	Antes	 de	 abrazar	 a	Adrián	 tenía	 que	 apartar	 primero	 a	Esther,	 que	 se
había	metido	entre	nosotros	dos.

—Entiendo.
—Si	 durante	 un	 tiempo	 aquella	 historia	 había	 sido	 hermosa,	 ya	 era	 necesario

liquidarla	 antes	 de	 que	 se	 volviera	 fétida.	 Hasta	 entonces	 yo	 había	 creído	 en	 la
capacidad	del	amor	para	unir	 los	contrarios,	en	su	poder	curativo	para	cicatrizar	 las
heridas,	pero	me	di	cuenta	de	que	el	amor	no	es	omnipotente,	de	que	tiene	enormes
limitaciones	 frente	 a	 la	 irreparable	 estupidez	 de	 los	 humanos.	 Sí,	 había	 llegado	 el
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momento	de	cortar	definitivamente,	aunque	supusiera	una	renuncia	dolorosa	a	todos
los	 proyectos	 comunes,	 a	 todos	 los	 anhelos,	 incluso	 al	más	 ilusionante,	 el	 de	 tener
hijos.	Muchas	veces	había	soñado	con	ser	madre,	con	inclinarme	sobre	la	cuna	donde
dormirían	mis	hijos	a	oír	cómo	respiraban	y	a	ver	cómo	sonreían	en	sueños,	a	verlos
crecer.	Muchas	veces	había	soñado	levantar	para	ellos	una	casa	en	las	cercanías	del
paraíso	 y	 ordenarles	 un	 mundo	 honesto	 y	 pulcro,	 tranquilo	 y	 sencillo,	 rodeada	 de
pequeños	 placeres	 que	 no	 le	 hicieran	 daño	 a	 nadie.	 Y	 todos	 aquellos	 sueños	 se
vinieron	abajo	y	me	veía	menstruando	en	vano	luna	a	luna,	año	a	año,	hasta	perder	la
fertilidad.

—¿Y	Maca?
—Quería	 que	 siguiéramos	 juntos	 y	 lo	 intentó	 de	 todas	 las	 formas	 posibles.	 En

aquellas	 semanas	 de	 dudas	 hizo	por	mí	mucho	más	de	 lo	 que	había	 hecho	 en	diez
años.	Adrián	había	elegido	otras	fiestas	y	otras	compañeras	de	baile	y	al	fin	se	había
dado	cuenta	de	que,	después	de	todo,	no	le	gustaban	ni	la	música	que	allí	se	oía	ni	la
danza	 que	 allí	 se	 bailaba.	 Entonces	 quiso	 volver,	 pero	 ya	 era	 demasiado	 tarde.	 La
vieja	melodía	había	acabado	y	era	 imposible	repetirla…	Así	que	me	quedé	sola.	¡Y
cómo	me	molestaba	que	el	mundo	siguiera	funcionando	mientras	yo	me	deshacía	en
pedazos!	Eso	contribuyó	a	que	me	encerrara	aún	más.	Te	aíslas	convencida	de	que
todo	 lo	 nuevo,	 cualquier	 noticia	 te	 va	 a	 herir	 y	 de	 que	 tu	 única	 protección	 es	 la
soledad.	Apenas	 salía	de	casa.	No	sé	 si	 alguna	vez	has	 sentido	 lo	mismo:	un	dolor
insoportable	 y	 su	 inmediata	 consecuencia,	 un	 acobardamiento	 que	 te	 paraliza	 y	 te
impide	enfrentarte	a	nada.	Te	vistes	con	colores	mezquinos,	 te	camuflas,	no	quieres
hablar	con	nadie,	no	quieres	que	nadie	 te	vea,	esquivas	a	 tus	amigos	y	a	 tu	 familia
para	no	tener	que	mentir	ni	dar	explicaciones.

—Nunca	he	pasado	por	una	situación	así	—dijo	Cupido.
—¡Ojalá	 nunca	 pases!	 Yo	 descubrí	 entonces	 lo	 difícil	 que	 es	 hablar,	 aunque

parezca	un	acto	tan	sencillo…	Algunos	días	bebía	mucho	y	no	comía,	porque	todas
las	 comidas	 tenían	 el	mismo	 sabor,	 todas	 se	me	 convertían	 en	 cenizas	 en	 la	 boca.
Otros	 días,	 en	 cambio,	 devoraba	 enormes	 cantidades	 sin	 apenas	masticar,	 como	 si
hubiera	vuelto	a	ser	un	animal	rudimentario	y	apático	que	solo	come,	bebe	y	respira.

Su	vaso	estaba	vacío	y	Senda	miró	la	botella	de	whisky,	pero	desistió	de	servirse
otro	 trago,	 como	 si	 hubiera	 llegado	 a	 su	 límite.	 Aún	 quedaban	 muchas	 cosas	 que
contar,	pero	ya	no	tenía	fuerzas.	Se	sentía	al	mismo	tiempo	avergonzada	por	lo	que	le
había	revelado	y	aliviada	por	la	confianza	que	Cupido	le	inspiraba,	por	la	seguridad
de	que	no	traicionaría	sus	secretos.

—El	otro	día,	cuando	subimos	a	Sierra	Ufana,	 te	mentí	al	decirte	que	apenas	 la
conocía.	Pero	al	mismo	tiempo	te	decía	la	verdad.	No	la	conocía	y	ahora	no	quiero
conocerla.	Entiendo	que	tú	estés	obligado	a	saber	quién	la	mató,	pero	a	mí	su	muerte
me	ha	liberado	de	seguir	odiándola	—concluyó	con	voz	pastosa.

—¿Por	qué	no	me	lo	habías	contado	hasta	ahora?
—¿Para	qué	iba	a	contarlo?	Todo	el	mundo	pensaría	que	soy	horrible	por	hablar
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mal	de	una	muerta.	Tú	también…
—No	—la	interrumpió.
—Tú	también	lo	habrías	pensado	si	no	fuera	porque…
—No.
—Por	eso	me	callé.	Y	no	por	temor	a	que	me	incriminaran	en	su	muerte,	porque

esa	 noche	 yo	 estaba	 a	 tres	 mil	 kilómetros	 de	 aquí.	 —Hizo	 una	 pausa,	 como	 si
esperara	una	pregunta	que	el	detective	no	hizo.	Senda	continuó	con	una	gran	fatiga	en
la	voz—:	Tú	eres	la	única	persona	a	quien	se	lo	he	contado.

El	 vaso	 de	 Cupido	 estaba	 como	 al	 principio	 y	 por	 primera	 vez	 bebió	 un	 buen
trago.

—¿Hay	algún	modo	de	que	pueda	ayudarte?
—Respecto	 al	 pasado,	 no	—suspiró.	 Con	 sus	 dos	manos	 envolvió	 la	 mano	 de

Cupido	y,	como	si	toda	su	conversación	anterior	solo	hubiera	tenido	como	fin	aquel
momento,	la	apretó	antes	de	añadir—:	Pero	hay	algo	que	quiero	pedirte.

—Sí	—dijo,	aunque	no	se	sentía	capaz	de	prometer	nada.
—Quiero	 pedirte	 que,	 si	 al	 cabo	 de	 un	 tiempo	 esto	 sale	mal,	 no	me	 digas	 dos

cosas.	La	primera	es	que	no	me	digas	que	 los	dos	somos	personas	adultas	y	 libres,
porque	 lo	primero	que	busco	en	una	 relación	es	no	 tener	que	usar	esa	 libertad	para
marcharme	 o	 para	 huir	—y	 ante	 el	 gesto	 de	 extrañeza	 de	Cupido,	 añadió—:	 Sería
tremendamente	vulgar	y	cobarde	de	tu	parte.	Y	hasta	ahora	no	me	has	parecido	ni	una
cosa	ni	otra	—sonrió	después	de	haber	hablado	con	enorme	seriedad.

—¿Y	la	segunda?
Senda	lo	miró	mientras	una	mota	de	luz	le	cabrilleaba	en	los	ojos	humedecidos.
—Que	 nunca	 me	 mientas.	 Me	 mintieron	 durante	 tanto	 tiempo	 que	 no	 podría

perdonarte.	Me	gustas	mucho,	pero	si	no	estás	seguro,	es	mejor	que	nos	despidamos
ahora,	antes	de	que	amanezca.	Aún	estamos	a	tiempo.	Seguro	que	por	ahí	fuera	hay
alguna	mujer	deseando	ocupar	este	sitio.	Los	hombres	sois	así	—murmuró—,	podéis
estar	con	dos	mujeres,	pero	creo	que	tampoco	vosotros	podéis	mantener	dos	pasiones
al	mismo	tiempo.	La	pasión	o	es	exclusiva,	o	no	es	pasión,	y	yo	no	quiero	compartirla
con	nadie.

Cupido	 pensó	 en	 todo	 lo	 demás	 que	 no	 le	 reclamaba	 y	 asintió	 lentamente.	 La
había	 escuchado	 con	 cautela	 y	 desconcierto,	 conmovido	 por	 la	 terca,	 desesperada
sinceridad	de	su	pliego	de	condiciones.	No	era	demasiado	lo	que	pedía	y	no	dudó	en
responder:

—Creo	que	los	dos	necesitamos	olvidar	algunas	cosas.	Pero	podemos	intentarlo.
Sin	decir	nada,	Senda	se	levantó	y	salió	de	la	cocina.	Cupido	oyó	algunos	ruidos

en	el	dormitorio	y	cuando	apareció,	 traía	en	 las	manos	unos	billetes	de	avión	y	 los
puso	ante	él	en	la	mesa:	dos	billetes	de	Iberia	a	Berlín	a	su	nombre,	del	30	de	octubre
al	domingo	3	de	noviembre.

—Con	esto,	¿ya	no	soy	una	sospechosa?
—No.
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—Entonces,	bésame,	por	favor.
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Puso	punto	final	a	la	necrológica	que	había	redactado	sobre	un	científico	alemán	que
acababa	de	morir,	la	envió	a	maquetación	y	apagó	el	ordenador,	que	se	cerró	con	un
suspiro	 de	 cansancio.	 En	 la	 sala	 de	 redacción,	 concentrada	 ante	 la	 pantalla,	 solo
quedaba	 Valentina,	 la	 guapa	 becaria	 a	 la	 que	 había	 encargado	 que	 le	 buscara
documentación	sobre	el	difunto	para	escribir	al	día	siguiente	una	crónica	más	amplia.
Desde	que	 llegó,	Valentina	 llamaba	con	 frecuencia	a	 la	puerta	de	 su	despacho	para
preguntarle	 dudas	 y	 para	 pedirle	 el	 visto	 bueno	 a	 sus	 trabajos.	 El	 día	 anterior,
mientras	ella	le	mostraba	algo	en	el	ordenador,	había	puesto	la	mano	en	su	hombro	y
ella	sonrió.

Maca	se	puso	el	abrigo,	salió	del	despacho	y	se	acercó	a	su	mesa.
—Venga,	déjalo	ya.	Mañana	continúas.	Ahora	te	invito	a	tomar	algo.
—Gracias.
Llovía	suavemente	cuando	salieron	del	edificio.
—Vamos	aquí	al	lado.
Valentina	enlazó	el	brazo	con	el	suyo	que	llevaba	el	paraguas	y	a	través	del	abrigo

él	 notó	 la	 vibrante,	 elástica	 resistencia	 de	 la	 carne	 juvenil.	 ¿Cuántos	 años	 tendría?
Veintitrés,	veinticuatro,	en	todo	caso	demasiado	joven.	Sabía	bien	que	ya	no	iban	con
él	 por	 su	 físico,	 sino	 por	 su	 prestigio…	o	por	 la	 erótica	 del	 poder,	 por	 decirlo	 con
aquella	anticuada	expresión	que,	sin	embargo,	seguía	siendo	tan	expresiva.	¿Cuánto
le	 durarían	 aquellas	 aventuras?,	 se	 preguntó.	 ¿Durante	 cuánto	 tiempo	 todavía	 una
becaria	se	seguiría	colgando	de	su	brazo	y	se	iría	con	él	mientras	se	decía	a	sí	misma
que	 él	 le	 gustaba	y	que	no	 lo	hacía	 por	 el	 cargo	que	ocupaba,	 ni	 por	 su	 influencia
laboral,	ni	por	la	esperanza	de	convertir	la	beca	en	un	contrato	fijo?

Pronto	 se	 acabaría	 todo	 aquello.	 La	 semana	 anterior	 había	 pasado	 por	 la
humillación	de	que	le	rechazaran	un	artículo	y	esa	misma	mañana,	unas	horas	antes,
el	propio	director	 lo	había	llamado	a	su	despacho	en	la	última	planta,	había	soltado
sus	habituales	gimoteos	sobre	 la	crisis	de	 la	prensa	escrita	y	había	concluido:	«Nos
vemos	obligados	a	hacer	una	nueva	 reestructuración	de	 la	plantilla.	No	seguirás	en
Internacional,	Maca,	 pero	 no	 te	 preocupes,	 te	 buscaremos	 un	 hueco.	 La	 época	 del
trabajo	 fijo	ha	quedado	atrás…	por	desgracia»,	 lamentó,	pero	daba	 la	 impresión	de
que	se	alegraba	de	que	fuera	así.

¡Un	hueco!	¡Los	huecos	se	buscaban	cuando	los	espacios	ya	estaban	ocupados!	Y
como	primera	tarea	le	habían	asignado	la	página	de…	¡necrológicas!	Esperaba	que	no
fuera	un	augurio	de	lo	que	se	estaba	preparando.

En	 la	 acera	 vieron	 un	 pequeño	 tumulto	 junto	 a	 dos	 coches	 de	 la	 policía	 y	 el
instinto	 de	 periodista	 lo	 empujó	 a	 curiosear	 mientras	 Valentina,	 más	 prudente,	 se
quedaba	 unos	 metros	 atrás.	 Pero	 no	 era	 nada:	 una	 herradura	 de	 policías	 mantenía
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contra	la	pared,	con	las	manos	apoyadas	en	el	muro	y	las	piernas	abiertas,	a	dos	tipos
a	los	que,	al	parecer,	habían	sorprendido	vendiendo	cocaína.

Llegaron	 a	 la	 tapería	 y	 ella	 insistió	 en	 que	 Maca	 eligiera.	 Luego,	 mientras
picaban,	 la	oyó	hablar	de	cuánto	 le	gustaba	aquel	 trabajo	y	agradecerle	 todo	 lo	que
hacía	por	ella.	Aunque	durante	un	fugaz	instante	pensó	que	en	realidad	era	ella	quien
estaba	haciendo	mucho	por	él,	apartó	enseguida	aquel	brote	de	sentimentalismo.	Con
la	crisis,	el	periódico	se	había	llenado	de	becarias	y	estudiantes	en	prácticas	que	traían
un	aire	nuevo	y	refrescante,	pero	a	quienes	explotaban	sin	pagarles	o	solo	una	propina
miserable.	Y	puesto	que	algunas	de	ellas	se	sentían	atraídas	por	periodistas	expertos	e
influyentes	 que	 las	 ayudaran	 a	 progresar	 en	 el	 gremio,	 podía	 afirmar	 que	 el
intercambio	de	beneficios	era	equitativo.

—Cuelga	 ahí	 el	 abrigo	 —le	 dijo	 una	 hora	 después,	 cuando	 llegaron	 a	 su
apartamento.

Con	diez	años	menos	le	habría	servido	una	última	copa	antes	de	abordar	 lo	que
ambos	sabían,	pero	ahora	no	esperó	para	besarla	y	conducirla	al	dormitorio.	Valentina
no	mostró	mayor	interés	por	la	decoración	ni	por	el	aspecto	del	cuarto.	Simplemente
se	despojó	del	jersey	y	se	acercó	a	él.

La	 calefacción	 central	mantenía	 alta	 la	 temperatura,	 pero	 cuando	 terminaron	de
desnudarse	uno	a	otro,	Valentina	se	metió	enseguida	bajo	el	edredón	y	lo	atrajo	junto
a	 ella.	 Tenía	 los	 pequeños	 pies	 helados,	 húmedos	 por	 la	 lluvia,	 por	 aquella
incomprensible	moda	de	los	jóvenes	de	calzar	las	más	variopintas	zapatillas	de	lona
incluso	 en	 los	 días	 más	 crudos	 del	 invierno.	 Se	 los	 acarició	 para	 templarlos	 y	 el
contraste	entre	el	frío	de	los	pies	y	el	vigoroso	calor	del	resto	del	cuerpo,	aquel	cruce
de	peces	y	de	tigres	bajo	las	sábanas,	lo	excitó	de	un	modo	inesperado.	Del	cajón	de
la	 mesilla	 sacó	 un	 preservativo,	 mordió	 la	 esquina	 de	 la	 funda	 y	 comenzó	 a
colocárselo,	pero	ella	se	irguió	para	ayudarlo:	expulsó	la	burbuja	de	aire	retenida	en
la	tetina	y	con	una	candorosa	diligencia	fue	desenrollándoselo	hasta	el	último	anillo.

No	había	podido	correrse,	 se	había	venido	abajo	de	un	modo	 inesperado.	Nunca	 le
había	pasado	y	aunque	Valentina	le	había	quitado	importancia	—«No	te	preocupes,	le
ocurre	al	más	pintado,	a	chicos	que	tienen	la	mitad	de	tu	edad»—	en	su	tono	resonaba
un	chispazo	burlón.

Hubiera	 preferido	 que	 se	 vistiera	 su	 jersey	 y	 sus	 vaqueros,	 que	 se	 calzara	 las
empapadas	zapatillas	de	lona	y	se	marchara,	pero	se	había	dado	la	vuelta	en	la	cama	y
se	había	dormido	al	 instante,	mientras	él	permanecía	 tumbado	en	 la	penumbra,	con
los	ojos	abiertos,	preguntándose	qué	había	ocurrido,	porque	se	suponía	que	la	rutina
lo	adormecía	y	que	eran	las	novedades	y	los	cambios	de	piel	los	que	lo	estimulaban.
O	 tal	 vez	 era	 que	 Valentina	 se	 había	 mostrado	 sorprendentemente	 tierna,	 y	 hacía
mucho	tiempo	que	él	había	perdido	la	costumbre	de	la	ternura	y	que	ya	no	recordaba
el	 funcionamiento	 del	 corazón.	 Pero	 con	 Senda	 nunca	 le	 había	 pasado	 aquello,	 ni
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siquiera	 en	 los	 peores	 momentos	 en	 que	 el	 estrés	 lo	 agarrotaba	 o	 lo	 aflojaba	 el
cansancio	 físico.	 ¡Cómo	 la	 echaba	 de	 menos	 ahora!	 Había	 sido	 la	 mujer	 más
importante	de	 su	vida	y,	 a	 su	modo,	 la	había	 amado,	 aunque	nunca	había	 admitido
que	la	fidelidad	fuera	uno	de	los	mejores	modos	de	demostrarle	su	amor.	Nunca	había
podido	 evitar	 las	 aventuras.	 Era	 guapo	 y	 simpático,	 era	 un	 buen	mentiroso,	 listo	 y
divertido,	y	en	el	mundo	había	miles	de	mujeres	que	sobre	 todo	buscaban	hombres
que	 las	 hicieran	 reír.	 Además,	 tenía	 un	 trabajo	 relumbrón	 que	 a	 diario	 le	 ofrecía
oportunidades	que	él	no	rechazaba,	sobre	todo	en	los	momentos	en	que,	como	aquella
noche,	lo	embargaban	las	preocupaciones.	El	sexo	siempre	le	había	servido	de	terapia
y	de	consuelo	contra	los	problemas.	Cada	vez	que	se	sentía	agobiado	o	bajo	de	moral,
se	ponía	en	disposición	de	conquista,	se	acercaba	a	una	mujer	y	al	recibir	su	primera
sonrisa	notaba	cómo	su	autoestima	subía	instantáneamente.	Lo	arrastraba	hacia	ellas
una	fuerza	interior,	un	tropismo	indomable	que	le	hacía	buscar	sexo	como	las	plantas
buscan	el	sol.	Y	siempre	había	sido	muy	hábil	para	encontrarlo.

Durante	 diez	 años	 se	 las	 había	 ocultado	 a	 Senda,	 precisamente	 para	 evitarle	 el
sufrimiento.	 Con	 la	 práctica	 había	 refinado	 sus	 métodos	 de	 engaño,	 se	 había
convertido	en	un	experto	para	encontrar	huecos	en	su	horario.	Imaginaba	que,	el	día
en	 que	 muriera,	 los	 forenses	 le	 harían	 la	 autopsia	 y	 encontrarían	 grabada	 en	 su
cerebro	 la	 palabra	 «mentira».	 Pero	 no	 se	 arrepentía	 de	 sus	 patrañas.	 Al	 contrario,
¡cuánto	se	arrepentía	ahora	de	su	sinceridad!	Para	una	vez	que	había	sido	sincero	con
Senda	todo	se	había	ido	a	la	mierda.

¡Pobre	Esther,	qué	manera	tan	horrible	de	morir!	Estamos	acostumbrados,	se	dijo,
a	oír	gritar	de	miedo	o	de	dolor	a	 los	niños,	pero	qué	espantosos	debían	de	 ser	 los
gritos	de	un	adulto.	Se	le	contraía	el	corazón	cuando	imaginaba	sus	alaridos	pidiendo
ayuda	 en	 la	madrugada,	 en	una	 sierra	perdida	de	una	 comarca	perdida,	 sin	nada	ni
nadie	cerca	que	la	ayudara	contra	su	asesino.	Se	estremecía	cuando	cerraba	los	ojos	y
la	veía	colgando	allí	arriba,	ahogándose	por	falta	de	aire,	si	es	que	la	caída	al	vacío	no
le	había	roto	al	instante	la	columna	vertebral	a	la	altura	de	las	cervicales.

Unos	días	antes	de	su	muerte	 lo	había	 llamado	por	 teléfono	para	pedirle	que	se
vieran,	 porque	 tenía	 algo	 importante	 que	 contarle	 y	 quería	 hacerlo	 personalmente.
¿De	qué	se	trataba?,	¿cuál	era	el	secreto?	Acostumbrado	a	sus	exageraciones,	él	no	la
había	 escuchado,	 no	había	 creído	que	 fuera	 algo	 trascendente	y	 le	 había	dicho	que
estaba	muy	ocupado	y	que	no	sabía	si	podrían	encontrarse	el	fin	de	semana.

Si	no	hubiera	estado	tan	distante,	si	hubiera	fijado	una	cita	con	ella,	tal	vez	Esther
habría	venido	a	Madrid	y	no	habría	muerto	y	él	tendría	la	información	que	buscaba
aquel	detective	alto.	¿Cómo	se	llamaba?	Ah,	sí…	Cupido.	¡Vaya	un	nombre	más	poco
apropiado	para	un	detective!
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A	pesar	 de	 lo	 intensa	 que	 había	 sido	 la	 noche,	Cupido	 se	 despertó	 temprano,	 pero
tardó	un	segundo	en	comprender	dónde	se	hallaba.	Senda	dormía	profundamente	a	su
lado,	por	fin	respirando	con	calma.	De	la	boca	algo	abierta,	donde	brillaban	dos	gotas
de	luz,	había	caído	un	fino	hilo	de	baba	que	humedecía	la	almohada.	Tenía	el	brazo
fuera	 del	 edredón,	 como	 si	 lo	 hubiera	 extendido	 hacia	 él	 y	 se	 hubiera	 quedado	 a
medio	camino.	La	persiana	estaba	levantada	y	la	luz	gris	del	día	se	apoyaba	contra	los
cristales	 mojados,	 como	 si	 huyera	 del	 frío	 y	 pidiera	 entrar	 en	 la	 calidez	 del
dormitorio.

Se	 levantó	 sin	hacer	 ruido,	 cogió	 la	 ropa	y	 los	zapatos	y	 se	vistió	en	 la	cocina,
entre	el	olor	del	whisky	residual	en	los	vasos	y	de	las	colillas	en	el	cenicero.	Luego,
de	puntillas,	volvió	al	dormitorio,	donde	Senda	seguía	dormida	en	la	misma	posición
y	con	el	mismo	sosiego.	No	quiso	despertarla.	Cerró	la	puerta	con	suavidad	y	caminó
hacia	 su	 casa	 con	 el	 deseo,	 casi	 la	 necesidad,	 de	 ejercicio	 físico.	 Hacía	 frío,	 pero
había	 dejado	 de	 llover	 y	 la	 calzada	 comenzaba	 a	 secarse.	Durante	 la	 noche	 habían
caído	algunos	chaparrones	y	habían	espolvoreado	aguanieve	algunas	nubes	que	una
brisa	 alta	 ya	 arrastraba	 con	 rapidez	 hacia	 el	 sureste,	 dejando	 grandes	 claros	 en	 el
cielo.

Desayunó	con	apetito,	bajó	al	garaje	y	descolgó	la	bicicleta.	Llevaba	más	de	una
semana	 sin	 montar	 y	 echaba	 de	 menos	 las	 pedaladas	 balsámicas.	 Un	 sobrante	 de
energía	 física	 le	 hormigueaba	 en	 los	 talones	 y,	 antes	 de	 encajarlas,	 rozó	 las	 calas
contra	los	pedales	con	el	mismo	placer	con	que	un	felino	se	afilaría	las	uñas	contra	un
árbol.

En	unos	minutos	dejó	atrás	el	refugio	de	las	calles	de	Breda.	Con	alta	cadencia	y
desarrollo	corto	enfiló	hacia	Sierra	Ufana,	la	montaña	que	no	logró	alzarse	del	suelo
lo	 suficiente	 para	 no	 necesitar	 ser	 vanidosa.	Al	 superar	 las	 primeras	 rampas	 divisó
con	sorpresa,	con	el	sentimiento	de	euforia	que	siempre	le	despertaba	la	llegada	de	la
nieve,	 el	perfil	nevado	de	 las	 recias	 sierras	del	norte,	donde	el	Yunque	y	el	Volcán
conservaban	su	orgullosa	soberanía,	hieráticos	como	si	velaran	el	cadáver	del	otoño,
los	 dos	 blancos	 capuchones	 encajados	 sobre	 ambos	 picos,	 que	 resplandecían	 en	 el
aire	helado,	trémulo,	transparente.

No	tardó	en	llegar	a	la	subestación	y	a	los	primeros	aerogeneradores,	que	movían
sus	aspas	con	un	ritmo	alegre	que	llenaría	de	satisfacción	a	Quintana.	El	viento	lateral
no	era	demasiado	molesto	para	la	marcha	y	no	necesitaba	pedalear	como	si	ejecutara
trabajos	forzados.	El	esfuerzo	no	requería	toda	su	atención	y	se	sorprendió	evocando,
con	una	inesperada	ternura,	la	imagen	de	Senda	dormida,	el	bastidor	de	sus	caderas
bajo	 el	 edredón,	 la	 pequeña	mancha	 de	 baba	 en	 la	 almohada.	 ¡Qué	 extraño	 era	 el
amor	y	qué	extraño	que	el	paso	del	tiempo	no	lograra	explicarlo!	¿Dónde	residía	su

www.lectulandia.com	-	Página	159



misterio?	Según	las	estadísticas	de	longevidad,	había	alcanzado	la	mitad	de	su	vida,
estaba	igual	de	lejos	de	su	nacimiento	que	de	su	muerte,	pero	en	cuanto	a	su	corazón
seguía	siendo	un	completo	ignorante.	¿Por	qué	no	se	había	enamorado	de	Carol,	que
lo	tenía	todo	—libertad,	inteligencia,	atractivo	y	hasta	un	toque	de	glamour	y	un	país
que	conocer	juntos—	y	sin	exigirle	nada	se	ofrecía	a	compartirlo,	y	en	cambio	ahora
una	mujer	herida	por	el	pasado	le	estaba	perforando	el	corazón?	Hacía	mucho	tiempo
que	no	se	abandonaba	por	completo,	protegido	 tras	una	 frialdad	que	embridaba	sus
sentimientos,	 como	 un	 quemado	 que	 a	 nadie	 permite	 tocar	 sus	 cicatrices.	 Nunca
hablaba	de	sí	mismo,	eran	los	demás	quienes	lo	buscaban	para	contarle	sus	problemas
y	sus	tribulaciones	o	para	pedirle	ayuda.	A	nadie	confesaba	qué	le	hacía	feliz	o	qué	le
hacía	 sufrir,	 encerrado	 en	 un	 mutismo	 que	 no	 aliviaba	 sus	 tensiones,	 como	 si	 no
creyera	 en	 la	posibilidad	de	 la	 felicidad	y,	por	 tanto,	no	mereciera	 la	pena	emplear
demasiados	recursos	en	su	búsqueda,	como	si	ocultase	una	sabiduría	de	la	que	a	nadie
hacía	 partícipe	 y	 que	 a	 nadie	 beneficiaba.	 Hacía,	 sí,	 demasiado	 tiempo	 que	 no	 se
juramentaba	 en	 ese	 compromiso	 que	 exigía	 el	 amor	 y	 que	 tan	 imprescindible
resultaba	 para	 los	 amantes	 al	 sentirse	 miembros	 de	 una	 sociedad	 secreta	 que	 no
admitía	más	que	a	dos	conjurados.

Confuso	entre	aquellas	emociones,	que	agotaban	su	cerebro	sin	alcanzar	ninguna
claridad,	se	forzó	a	pensar	en	la	investigación,	a	la	que	Álvaro	García-Lage	le	había
urgido	el	día	anterior.	Tenía	que	buscar	al	dueño	de	una	moto	que	aquella	noche	subió
hasta	 allí,	 por	 el	mismo	camino	que	él	 llevaba.	 ¡Claro	que	había	muchas	motos	 en
Breda!	Como	en	todo	el	país,	en	los	últimos	años	había	aumentado	su	número,	tanto
de	los	escúteres	de	jóvenes	que	las	utilizaban	para	moverse	desde	las	urbanizaciones
de	 la	 periferia	 como	 de	 potentes	 máquinas	 de	 la	 gente	 madura.	 Pero	 de	 los
relacionados	con	Mistralia,	solo	Mauri	tenía	moto.

Regresó	a	Breda	sin	haber	recorrido	los	kilómetros	previstos,	se	duchó	y	caminó
hasta	 el	 Ukelele.	 Estaba	 cerrado	 y	 llamó	 al	 timbre	 de	 la	 puerta	 de	 la	 vivienda.
Reconoció	en	el	telefonillo	la	voz	de	Mauri	y	le	dijo	que	quería	hablar	con	él.

Un	minuto	después	se	abrió	la	puerta	basculante	del	garaje	y	Mauri	apareció	tras
ella.

—Pasa.	Me	pillas	de	milagro.	Estaba	a	punto	de	salir	hacia	Jerez.
Al	fondo	del	garaje	había	un	coche	blanco	y,	sobre	el	capó,	una	pequeña	mochila,

dos	cascos	y	una	cazadora	de	cuero.	Delante,	brillaba	una	Harley	Davidson	de	color
negro,	con	una	bella	estampa	que	sugería	velocidad	y	potencia	y	el	883	en	su	chasis.
Mauri	introdujo	la	mochila	en	la	maleta	bajo	el	asiento.

—¿Hay	carreras	entre	semana?
—No.	He	pedido	dos	días	de	vacaciones	que	me	deben.	Los	perderé	si	no	los	cojo

antes	de	fin	de	año.
Cupido	 abrió	 los	 brazos	 en	 un	 gesto	 de	 incomprensión	 que	 Mauri	 pareció

satisfecho	de	haber	provocado,	según	la	sonrisa	y	el	tono	con	que	explicó:
—Me	gusta	 bajar	 hasta	 allí	 de	 vez	 en	 cuando,	 a	 ser	 posible	 en	 días	 laborables,
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cuando	hay	menos	gente.	Allí	no	hay	límite	de	velocidad	y	no	ponen	multas.	Tengo
contratadas	dos	horas	de	pista	para	esta	tarde.

Elevó	 la	 pierna	 con	 agilidad	 y	 se	 sentó	 en	 la	 moto.	 Introdujo	 la	 llave	 en	 el
contacto	y	 se	 inclinó	a	observar	 los	niveles.	Satisfecho,	arrancó	el	motor,	que	 sonó
dentro	del	garaje	con	un	rumor	sorprendentemente	suave	y	sedoso.	Con	una	sonrisa,
acarició	el	tórax	metálico,	como	si	la	Harley	pudiera	sentir	su	mano.

—¿Y	vas	con	frecuencia?
—¡Ya	me	gustaría!	Es	un	capricho	muy	caro	—comprobó	que	 los	 intermitentes

funcionaban	y	le	pidió	a	Cupido—:	¿Puedes	mirar	si	se	enciende	la	luz	de	freno?
—Se	enciende	—respondió	observando	desde	atrás	las	ruedas,	el	chasis—.	¿Vas

en	moto	al	trabajo?
—Nunca.	 Usamos	 un	 coche	 de	 la	 empresa.	 El	 asfalto	 hasta	 allí	 arriba	 es	 muy

áspero	y	devora	los	neumáticos.	¿Para	eso	querías	verme?
—La	noche	de	la	muerte	alguien	subió	en	moto	a	Sierra	Ufana.
Mauri	apagó	el	motor,	se	bajó	y	lo	miró	con	fijeza,	los	ojos	azules	separados	por

un	mechón	rebelde	de	su	espeso	pelo	negro.
—No	era	yo.	Hay	mucha	gente	que	tiene	moto.	Muchos	chicos	que	van	por	allí	a

sus	 cosas	—dijo,	 pero	 una	 punta	 de	 miedo	 había	 asomado	 a	 sus	 ojos,	 como	 una
espada	que	saliera	unos	centímetros	de	la	vaina	antes	de	volver	a	su	sitio—.	Espero
que	no	haya	por	ahí	alguien	intentando	complicarme	la	vida.

—¿Como	quién?
—Alguien	que	quiera	mi	puesto.	O	esa	secretaria,	Miriam.
—¿Qué	ocurre	con	ella?
—¿Ocurrir?	Nada,	y	tal	vez	ese	es	el	problema.
Bajo	la	seca	y	temblorosa	luz	de	los	fluorescentes	brillaba	el	cuero	negro	de	los

pantalones	y	de	las	rígidas	botas	de	montar,	que	le	daban	una	imagen	de	aventurero
duro	y	misterioso.	Pocas	mujeres	rechazarían	una	invitación	suya	para	subir	con	él	en
la	Harley,	enlazarse	a	su	cintura	y	salir	de	viaje	con	los	ojos	cerrados,	sin	preguntar
adónde.	Pero	la	secretaria	no	parecía	el	tipo	de	chica	a	quien	él	se	lo	propondría.

—¿Tampoco	tiene	buenas	relaciones	contigo?
—¿Tampoco?	—receló.
—No	se	llevaba	muy	bien	con	Esther	Duarte.	Se	sentía	acosada	por	ella.
Mauri	sonrió	y	dijo:
—Hay	personas	que	no	saben	perder.
Algo	extraño	en	su	tono	de	voz	empujó	a	Cupido	a	preguntar:
—¿Miriam?
—Esther.
—¿Esther	perdió	ante	Miriam?
—Sí,	al	menos	en	una	ocasión.	Nunca	habían	simpatizado,	pero	desde	entonces

Esther	no	dejó	de	hostigarla.
—¿Qué	ocurrió?
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—Hace	poco	 tiempo	se	produjo	en	 los	aeros	una	 incidencia	que	nunca	 llegué	a
conocer	bien,	porque	ese	fin	de	semana	yo	había	bajado	a	Jerez.	No	fue	una	avería
mecánica,	 sino	 algo	 del	 sistema	 informático	 que	 la	 propia	 Esther	 se	 encargó	 de
arreglar.	 Hacía	 mucho	 viento,	 y	 no	 sé	 si	 sabes	 que	 cuando	 se	 supera	 el	 límite	 de
veinticinco	kilómetros	hora	en	velocidad	sostenida,	 los	aerogeneradores	se	detienen
automáticamente,	porque	el	funcionamiento	resulta	muy	peligroso.	Pero	algo	falló	en
el	control	y	no	se	pararon.	Pudo	ocurrir	un	accidente	grave.	Esther	rellenó	un	parte,
pero	 me	 contó	 que	 la	 obligaron	 a	 retirarlo	 desde	 Madrid,	 para	 evitar	 no	 sé	 qué
posibles	inspecciones	o	sanciones	del	ministerio.	Esther	guardaba	siempre	una	copia
de	seguridad	de	todos	los	trámites,	pero	en	aquella	ocasión	no	quedó	constancia,	se
borró	el	incidente	con	el	clearing	diario.

—¿Quieres	decir	que	alguien	lo	borró?
—No	 quiero	 decir	 nada,	 pero	 Esther	 sospechaba	 que	 de	 alguna	 forma	Miriam

había	participado	en	el	borrado.	Se	enfadó	mucho,	porque	se	consideró	desautorizada
ante	 una	 administrativa,	 y	 desde	 entonces	 la	 relación	 entre	 ellas	 se	 agrió	 aún	más.
Quiso	despedirla,	pero	en	Madrid	no	lo	permitieron.

Mauri	 cogió	 del	 capó	 del	 coche	 la	 cazadora	 y	 se	 la	 puso	 ajustándose	 las
hombreras,	las	coderas	con	protección.	Era	una	sugerencia	para	dar	por	terminada	la
entrevista,	pero	Cupido	aún	preguntó:

—¿No	te	da	miedo	la	velocidad?
—¿Miedo?	No.	Nunca	he	sufrido	un	accidente…	Y	si	algún	día	me	ocurre	algo

grave,	confío	en	que	el	primero	también	sea	el	último.	Solo	me	da	miedo	quedarme
tonto	o	inválido.

Cupido	señaló	el	segundo	casco	que	quedaba	sobre	el	capó	del	coche.
—¿A	Esther	le	gustaba	montar?
—Sí,	mucho.	Le	apasionaba	que	nos	fuéramos	lejos	 los	dos	solos,	en	escapadas

de	 fines	 de	 semana.	 La	 Harley	—golpeó	 el	 pecho	 de	 la	 máquina—	 es	 una	 moto
potente	e	incluso	desde	aquí,	desde	Breda,	en	poco	tiempo	pone	el	mar	al	alcance	de
la	mano.

—¿A	ella	tampoco	le	daba	miedo	correr?
—Tampoco.	 Le	 gustaba	 todo	 lo	 intenso.	 Decía	 que	 lo	 peligroso	 no	 es	 la

velocidad,	que	lo	peligroso	es	la	parada	brusca,	el	choque.	Decía	que	una	bicicleta	—
sonrió	recordando	su	monólogo	y	la	afición	de	Cupido—	puede	ser	más	peligrosa	que
una	moto,	bromeando	sobre	unos	muchachos	que	habían	atropellado	a	un	viandante.

Cupido	 sintió	 el	 pellizco	 que	 le	 producía	 oír	 de	 nuevo	 aquella	 información,	 el
desajuste	entre	la	banalidad	de	la	anécdota	y	su	repetición.

—¿Tanto	interés	tenía	ese	atropello?
—No	 lo	 sé.	 Por	 lo	 visto,	 los	 chicos	 grababan	 las	 imágenes	 para	 colgarlas	 en

facebook.
Se	caló	el	casco	y,	bajo	el	cristal	tintado	y	las	alas	que	le	comprimían	las	mejillas,

tenía	 un	 aspecto	 levemente	 amenazador.	 Había	 declarado	 que	 no	 había	 subido	 a
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Sierra	Ufana	aquella	noche,	pero	Cupido	no	podía	saber	si	estaba	mintiendo.	Si	algún
día	alguien	descubría	en	qué	partes	del	cerebro	se	activaban	la	verdad	y	la	mentira,
habría	arrebatado	un	privilegio	a	los	dioses,	pero	hasta	ese	momento	solo	quedaban
las	 preguntas,	 la	 búsqueda	 de	 pruebas,	 las	 dudas	 sobre	 las	 coartadas	 en	 apariencia
irrebatibles.

—¿Estaba	 enamorada	 de	 ti?	—le	 preguntó	 cuando	 ya	 se	 había	 subido	 sobre	 la
moto.	Incluso	a	través	de	la	coraza	del	casco	notó	de	nuevo	cómo	se	alertaba.

—Eso	me	dijo	aquella	noche,	unas	horas	antes	de	morir.	—Agachó	 la	cabeza	y
pulsó	el	botón	de	arranque.	Otra	vez	el	sedoso	murmullo	del	motor	invitaba	al	viaje
—.	Pero	bueno,	no	hay	que	creer	todo	lo	que	las	mujeres	te	dicen,	¿no?

—Yo	sí	las	creo	—dijo	Cupido—.	¿Estaba	enamorada	de	ti?
Mauri	tardó	unos	segundos	antes	de	responder:
—Quería	que	nos	fuéramos	a	vivir	juntos.	Me	dijo	que	estaba	embarazada.
—¿Y	tú	no	querías?
—No.	Esther	no	era	mi	tipo	de	mujer.

El	detective	le	había	hecho	retrasarse,	pero	aun	así	salió	de	Breda	por	la	carretera	del
sur,	 buscando	 la	 autovía.	 Le	 gustaba	 mucho	 aquel	 primer	 tramo	 de	 la	 carretera
comarcal	para	calentar	 los	neumáticos	antes	de	lanzarse	sin	pausa	hasta	Jerez.	Dejó
que	el	motor	 se	 revolucionara	 suavemente	en	 los	kilómetros	de	curvas	que	bajaban
desde	Breda	 hacia	 las	 vegas	 del	 Lebrón	 y,	 luego,	 en	 las	 rectas	 hasta	 el	 Puente	 del
Jinete,	 cuyos	 cinco	ojos	 enhebraban	 la	 corriente,	 rápida	 y	 turbulenta.	Hacía	mucho
frío	y	del	río	brotaban	hilachas	de	vaho,	como	si	el	agua	hirviera.	En	pocas	horas	las
nubes	habían	desaparecido	definitivamente	y	había	quedado	uno	de	esos	días	en	que
noviembre	le	roba	a	enero	la	cartera	y	adelanta	su	seca	helada.	En	el	cielo	azul	polar
brillaba	 un	 sol	 lacio	 que	 no	 calentaba,	 que	 solo	 embadurnaba	 la	 tierra	 de	 un	 color
asustado	y	amarillo.	Pero	 la	 ropa	 lo	protegía	bien,	 la	Garibaldi	que	Esther	 le	había
regalado	 era	 estupenda	 y	 muy	 elegante.	 Aunque	 de	 cuero,	 se	 sentía	 vestido	 de
etiqueta.

Sin	haberse	dado	cuenta	ya	estaba	entrando	en	la	autovía,	donde	el	escaso	tráfico
facilitaba	 la	 velocidad.	En	 el	GPS	 no	 había	 aviso	 de	 radares	 y	 abrió	 gas.	 El	 cerdo
saltó	 enseguida	 a	 ciento	 cuarenta,	 ciento	 cincuenta,	 y	 Mauri	 se	 inclinó	 más	 hacia
delante	para	suavizar	la	patada	del	viento	en	el	esternón.	Con	la	velocidad	notaba	la
adrenalina	en	la	base	de	la	lengua,	sus	músculos	se	tensaban	y	le	subía	la	frecuencia
cardiaca,	con	la	sangre	circulando	por	sus	venas	tan	rápido	como	él	circulaba	por	la
carretera.	Aceleró	 aún	más	 y	 con	una	 seca	 embestida	 adelantó	 a	 dos	 camiones	 y	 a
varios	 turismos	 en	 un	 suspiro,	 aunque	 cualquiera	 de	 ellos	 podía	 ser	 un	 coche
camuflado	de	la	guardia	civil.	No	sentía	miedo,	como	le	había	dicho	al	detective.	Las
motos,	a	pesar	de	sus	riesgos,	eran	mucho	más	fáciles	de	comprender	y	manejar	que
las	mujeres.	Y,	por	supuesto,	menos	peligrosas.
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Una	hora	después	redujo	un	poco,	al	imaginar	al	capitán	Gallardo	entregándole	el
aviso	 de	 la	multa.	Había	 visto	 que	 un	 día	 el	 detective	 y	 él	 entraban	 en	 el	 edificio
donde	había	vivido	Esther	 y	 temía	que	 aprovecharan	 cualquier	 debilidad	 suya	para
presionarlo.	 Aún	 era	 joven,	 pero	 había	 vivido	 con	 la	 suficiente	 intensidad	 para
aprender	que	no	hay	ningún	hombre	a	 salvo	de	otro	 firmemente	decidido	a	hacerle
daño.

Bajó	a	ciento	cuarenta,	lo	que	le	permitiría	frenar	enseguida	ante	cualquier	indicio
de	radar,	mientras	recordaba	aquel	fin	de	semana	en	que	Esther	lo	acompañó	a	Jerez,
abrazada	a	su	espalda,	confiada	en	su	conducción,	sin	ningún	miedo.	Esa	entrega	no
siempre	era	fácil:	muchas	chicas	enseguida	le	pedían	que	las	bajara,	porque	no	podían
soportarlo.	El	pánico	las	agarrotaba	y	allí	atrás	se	volvían	paquetes	peligrosos	que	no
se	tumbaban	con	él	en	las	curvas	y	comprometían	su	estabilidad.	Sin	embargo,	Esther
se	acoplaba	a	él	con	toda	confianza,	se	entregaba	a	sus	giros,	participaba	de	su	vértigo
cuando	saltaban	los	límites	de	la	prudencia.	El	hombre	era	un	animal	lento	y,	aunque
había	inventado	máquinas	prodigiosas	para	paliar	esa	carencia,	la	mayoría	de	la	gente
no	tenía	valor	para	soportar	la	velocidad	sin	la	protección	de	una	carcasa.	Esther,	sí.	Y
aquel	fin	de	semana	de	septiembre	que	pasaron	en	Jerez	y	en	una	solitaria	playa	de
Cádiz,	de	la	que	no	recordaba	el	nombre,	había	representado	un	antes	y	un	después	en
su	relación.	Hasta	entonces	no	había	sido	más	que	una	aventura	agradable,	pero	desde
aquel	viaje	ella	se	había	vuelto	exigente.	Celosa	y	exigente.	Cualquier	chica	que	se	le
acercara	a	felicitarlo	en	el	Ukelele	era	una	aspirante	a	seducirlo,	cualquier	conocida
que	 lo	 saludara	 por	 la	 calle	 era	 una	 antigua	 novia	 que	 despertaba	 en	 ella	 una
inmediata	hostilidad	hacia	sus	amigas	del	pasado,	a	quienes	nunca	veía	con	méritos
suficientes	para	haber	sido	su	pareja.	Sus	celos	no	se	reducían	a	las	mujeres:	también
desconfiaba	de	todos	sus	amigos,	¡como	si	él	necesitara	alguna	ayuda	o	estímulo	para
salir	 a	 divertirse!	Había	 comenzado	 a	 comportarse	 como	una	 novia	 y	 temía	 que	 lo
llevaran	de	fiesta,	que	le	presentaran	a	chicas	más	jóvenes	que	ella,	que	lo	incitaran	a
beber	en	aquellas	francachelas	en	las	que	reían	a	carcajadas	por	chistes	absurdos	cuya
gracia	 ella	 no	 llegaba	 a	 compartir…	 Sin	 embargo,	 él	 no	 había	 querido
comprometerse.	A	ninguno	de	los	dos	les	convenía	una	relación	entre	compañeros	de
trabajo.	 Además,	 ya	 estaba	 claro	 que	 ella	 no	 podía	 conseguir	 que	 lo	 ascendieran
desde	mantenimiento,	porque	esos	cambios	se	decidían	en	Madrid.

Pero	Esther	se	había	negado	a	dar	por	terminada	su	historia.	Como	le	había	dicho
al	detective,	no	sabía	perder,	no	estaba	acostumbrada	a	que	 le	dijeran	que	no.	¿Por
qué	 le	 había	 contado	 aquella	 noche	 que	 estaba	 embarazada?	 Todo	 aquel	 asunto	 lo
superaba,	 le	 daba	 escalofríos.	 Para	 su	 sorpresa,	 en	 el	momento	 de	 la	 ruptura	 había
descubierto	en	ella,	más	allá	del	rechazo	o	del	orgullo	herido,	un	poso	de	verdadero
sufrimiento	y	había	visto	cómo	se	desmoronaba	su	aparente	fortaleza.	El	tono	en	que
le	habló,	la	ausencia	de	lágrimas,	lo	empujaban	a	creer	todo	lo	que	decía.	Y	al	verla
sufrir,	al	comprobar	la	intensidad	de	su	dolor,	Esther	había	ganado	ante	él	un	respeto
que	hasta	entonces	no	había	sentido	por	ella…
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¡Qué	rápido	se	le	había	pasado	el	viaje!	Abstraído,	apenas	era	consciente	de	haber
atravesado	el	caos	de	Sevilla	y	en	poco	más	de	tres	horas	ya	estaba	ante	las	puertas
del	circuito.	Había	contratado	con	antelación	el	permiso	y	enseguida	pasó	a	las	pistas.
Allí	 dentro,	 con	 la	 velocidad,	 con	 el	 casco	 bien	 ceñido	 a	 sus	 sienes	 y	 el	 motor
rugiendo	 entre	 sus	 piernas,	 olvidaría	 todos	 los	 conflictos	 que	 Esther	 le	 había
generado,	 incluso	 el	 remordimiento	 por	 la	 liberación	 que	 sentía	 con	 su	muerte.	En
cuanto	se	 tumbara	en	 las	curvas	quemando	caucho	y	gasolina,	como	 los	corredores
que	 admiraba	 por	 televisión,	 en	 cuanto	 sobrepasara	 los	 doscientos	 kilómetros	 por
hora	sin	miedo	a	las	multas	ni	a	los	accidentes,	el	vértigo	diluiría	todos	los	problemas
y	Esther	Duarte	quedaría	atrás,	aunque	se	viera	obligado	durante	toda	su	vida	a	seguir
corriendo.
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Cupido	avanzó	con	su	coche	por	dentro	de	la	finca	hasta	 llegar	a	una	pequeña	casa
con	 un	 establo	 anexo,	 donde	 los	 dos	 hermanos	 observaban	 las	 vacas	 que	 se
agachaban	 a	 comer	 el	 heno	 que	 aquí	 y	 allá	 les	 habían	 repartido.	Algunos	 terneros
daban	topetazos	al	mamar,	mientras	las	madres,	entre	profundos	resoplidos,	engullían
los	manojos	de	hierba	seca	y	olorosa	con	movimientos	 laterales	de	sus	mandíbulas.
Un	Kia	Sorento	de	color	ebonita	estaba	aparcado	junto	a	la	casa.

Al	ver	a	Cupido,	ambos	interrumpieron	su	conversación	y	Aurora	le	hizo	un	gesto
con	la	mano	para	que	se	acercara,	con	esa	actitud	amable	de	la	gente	de	campo	para
recibir	en	sus	terrenos	como	si	recibieran	en	el	salón	de	su	casa.	Pero	a	Cupido	no	le
pasó	desapercibida	la	ironía	con	que	ella	lo	observaba	esquivar	las	pesadas	heces	de
las	vacas	y	el	temeroso	rodeo	que	daba	para	no	acercarse	demasiado	a	los	animales.
Un	paso	tras	ella,	envuelto	en	un	grueso	chaquetón	y	calzado	con	botas	de	goma,	con
alguna	brizna	de	pasto	en	el	pelo	duro,	que	más	parecía	podado	que	cortado,	de	un
color	oscuro	que	no	era	ni	negro,	ni	castaño,	ni	gris,	con	aquel	bulto	en	mitad	de	la
frente,	entre	las	cejas,	que	le	hacía	parecerse	a	un	cocodrilo,	Bruno	esperaba	con	su
habitual	 gesto	 defensivo,	 apoyándose	 en	 un	 palo	 ganadero,	 terminado	 en	 una	 bola,
que	en	sus	manos	parecía	un	arma.

—Me	 alegro	 de	 verte	 por	 aquí	—dijo	 Aurora	 señalando	 alrededor,	 como	 si	 el
escenario	pudiera	favorecer	la	conversación—.	¿Conocías	esto?

—No.	Alguna	 vez	 había	 llegado	 hasta	 la	 finca	 de	 los	 Peregrino,	 pero	 no	 hasta
aquí.

—Pues	ya	lo	ves,	hay	alguna	diferencia.	Nadie	viene	tan	arriba.	En	algún	reparto
de	los	abuelos	nos	castigaron	al	rincón.

En	efecto,	allí	estaban	en	una	cota	más	alta	y	escondida,	donde	la	tierra	era	más
áspera	 y	 pobre,	más	 pedregosa,	 con	 unas	 pocas	 encinas	 y	 arbustos	 creciendo	 entre
pizarras	oxidadas	y	verticales	que	brotaban	como	cuchillas	geológicas	del	suelo.	En
contraste,	la	finca	de	Vidal	y	Sonia,	que	se	veía	en	la	vaguada	entre	los	dos	lomos	de
la	sierra,	destacaba	por	un	verde	más	denso,	por	el	huerto	cultivado	y	por	una	mayor
limpieza	 y	 cuidado,	 como	 si	 hubiera	 una	 relación	 directa	 entre	 la	 estética	 y	 la
producción,	 a	 pesar	 de	 los	 almendros	 talados	 cuyos	 troncos	 aún	 no	 habían	 sido
retirados.

—¿Te	 interesa	 el	 campo?	 —le	 preguntó	 Aurora	 al	 ver	 la	 atención	 con	 que
observaba.

¿Le	interesaba?,	se	preguntó	en	silencio	el	detective.	¡Qué	cerca	vivía	del	campo
y	sin	embargo	qué	poco	sabía	de	él!	Salvo	breves	ausencias,	una	de	ellas	en	la	cárcel,
toda	su	vida	había	transcurrido	en	Breda,	pero	su	abuelo	y	su	padre	siempre	habían
trabajado	como	transportistas	con	el	viejo	y	fiel	DAF.	No	poseían	tierras	y	él	carecía
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de	 cualquier	 experiencia	 como	 pastor,	 niño	 yuntero	 o	 vaquerillo	 que	 suda	 tras	 una
reja	de	arado	en	un	campo	ajeno	y	duerme	tiritando	bajo	las	estrellas,	junto	al	ganado,
en	las	heladas	noches	de	enero.	Y	ahora	no	tenía	ni	campo	ni	camión,	pero	ni	deseaba
lo	primero	ni	añoraba	el	segundo.	En	el	aspecto	material,	se	sentía	satisfecho	con	su
piso,	con	algunos	ahorros	—las	cosas	que	le	faltaban	no	podía	comprarlas	con	dinero
—	y,	sobre	todo,	con	su	trabajo,	que	le	había	permitido	conocer	lo	mejor	y	lo	peor	de
los	 hombres.	 Nunca	 había	 cortejado	 el	 éxito,	 porque	 no	 tenía	 ambiciones
profesionales.	Para	ser	un	detective	estrella	era	necesario	vivir	en	una	gran	urbe,	no
en	 una	 villa	 de	 provincias	 donde	 escaseaban	 los	 misterios,	 pero	 él	 estaba	 bien	 en
Breda	y	no	aspiraba	a	ser	un	sabueso	de	fama	y	de	caché.	Aunque	no	fue	la	vocación
lo	que	le	empujó	a	aquel	oficio,	sino	el	azar,	y	en	los	primeros	tiempos	la	profesión
de	 detective	 le	 había	 causado	 una	 vaga	 sensación	 de	 vergüenza,	 ahora	 ya	 ni	 se
avergonzaba	ni	 se	 arrepentía	 de	 ella.	Todos	 somos	detectives,	 se	 decía,	 y	 lo	 somos
tanto	 más	 cuanto	 más	 cercana	 a	 nuestra	 vida	 es	 la	 persona	 investigada,	 de	 quien
queremos	 saberlo	 todo,	 su	 pasado	 y	 sus	 sueños	 para	 el	 futuro,	 sus	 alegrías	 y	 sus
miedos,	sus	virtudes	y	sus	pequeñas	miserias,	sus	deseos	ocultos,	los	laberintos	de	su
corazón.	Así	que	respondió:

—No.	No	sé	manejar	una	azada,	ni	un	podón,	ni	una	hoz.
—No	creas	que	sabe	mucha	gente.	Todas	esas	labores	están	ya	mecanizadas.
—A	la	gente	le	gusta	el	campo	para	pasear	o	para	ir	de	caza,	no	para	trabajar	—

añadió	Bruno,	que	siempre	delegaba	en	su	hermana	el	peso	de	la	conversación.
—En	cualquier	caso	—matizó	Aurora—,	nadie	quiere	explotar	fincas	como	esta.

Mírala:	más	arbustos	que	pasto,	más	piedras	que	tierra.	Más	apta	para	las	liebres	que
para	el	ganado.

—Pero	Mistralia	está	dispuesta	a	pagar	mucho	por	ella	—repuso	Cupido.
—Sí,	 y	 nosotros	 no	podemos	perder	 esta	 oportunidad.	Para	 nadie	 es	 un	 secreto

que	con	el	dinero	que	nos	ofrecen	queremos	comprar	otras	tierras	más	fértiles.
—¡Aurora!	—protestó	Bruno.
—Ya	 no	 importa	 decirlo	 —lo	 calmó	 poniéndole	 la	 mano	 en	 el	 antebrazo—.

¿Crees	que	no	lo	sabe	todo	el	mundo?	Esto	que	heredamos	—señaló	alrededor—	tal
vez	 en	 el	 pasado	 generara	 beneficios,	 pero	 ahora	 ya	 no.	Aquí	 arriba	 no	 es	 posible
mecanizar	el	trabajo.	Nosotros	somos	conscientes	de	sus	carencias,	no	somos	de	esos
campesinos	que	identifican	su	terruño	con	la	tierra	prometida.	¿Sabes	una	cosa?

—Qué.
—La	gente	cree	que	somos	ricos	—sonrió	con	un	doloroso	sarcasmo—.	Pero	la

pobreza	de	los	ricos	es	la	peor	pobreza.	Tenemos	fincas	que	no	producen	y	tenemos
casonas	 grandes,	 viejas	 y	 laberínticas,	 enfermas	 de	 humedad,	 que	 ni	 habitamos	 ni
podemos	 mantener.	 —Esperó	 a	 que	 Cupido	 dijera	 algo,	 pero	 ante	 su	 silencio,
continuó—:	¿Por	qué	Sonia	y	Vidal	tienen	esa	obsesión	por	no	vender?	Dicen	por	ahí
que	 Mistralia	 les	 ha	 ofrecido	 un	 cincuenta	 por	 ciento	 más	 que	 a	 nosotros.	 ¡Pues
enhorabuena	para	ellos,	con	su	pan	se	lo	coman!
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—Vidal	—masculló	Bruno.
—Bruno	 no	 aguanta	 a	 esos	 listillos	 de	 la	 metrópoli	 que	 vienen	 a	 redimir	 la

ignorancia	 y	 el	 atraso	 del	 campo.	Yo	 entiendo	 el	 afán	 de	 poseer	 tierras,	 incluso	 en
alguien	recién	llegado	de	la	ciudad.	La	tierra	despierta	una	codicia	mayor	que	la	del
oro,	tanta	que	algunos	solo	se	contentarían	cuando	poseyeran	todo	el	planeta.	A	quien
lo	atrapa,	se	vuelve	loco	por	una	parcela	y	puede	llegar	a	matar	a	su	vecino	porque	ha
desplazado	una	linde	unos	centímetros.	Lo	que	no	entiendo	es	su	afán	por	conservar
precisamente	Sierra	Ufana.	Con	el	dinero	de	la	venta	podrían	comprar	más	y	mejor	en
otro	sitio.	La	crisis	también	afecta	al	campo	y	por	todos	lados	hay	fincas	en	venta.

—Ellos	también	piensan	en	los	pájaros.
—¡Claro	que	piensan	en	 los	pájaros!	 ¡Y	en	 toda	clase	de	animales!	Seguro	que

hay	por	ahí	un	montón	de	personas	que	envidian	la	vida	de	los	perros	de	Sonia	—dijo
Bruno.

Cupido	recordó	el	episodio	del	veneno.
—Ellos	 creen	 que	 Sierra	Ufana	 no	 es	 el	mejor	 lugar	 para	 los	 aerogeneradores.

Está	 declarada	 zona	 de	 paso	 para	 las	 aves	 y	 parece	 que	muchas	 mueren	 entre	 las
aspas.	Para	ellos,	vender	sería	como	permitir	esas	muertes	a	cambio	de	dinero.

—¡Tonterías!	 Nadie	 duda	 de	 que	 se	 preocupan	 por	 sus	 pájaros.	 Vidal	 dejaría
morir	a	una	cuadrilla	de	mineros	antes	de	que	muriera	el	canario.	Pero	otra	cosa	es
que	sepan	lo	que	los	pájaros	necesitan	—dijo	Aurora.

—Parece	 evidente	 que	 no	 necesitan	 molinos	 eólicos	 —replicó	 Cupido,
sorprendido	 de	 verse	 defendiendo	 sus	 tesis,	 cuando	 siempre	 procuraba	 huir	 de
cualquier	militancia.

—¡Vaya!	 A	 ti	 también	 te	 han	 alistado	 en	 las	 filas	 del	 ecologismo	 —bromeó
Aurora—.	Espero	que	no	te	conviertas	en	uno	de	esos	radicales	que	consideran	que	el
ser	humano	no	merece	más	protección	que	las	focas	o	los	cernícalos	y	que	curarían	el
ala	de	una	cigüeña	africana	hasta	ponerla	de	nuevo	en	condiciones	de	volar,	pero	que
al	mismo	tiempo	negarían	la	asistencia	médica	a	un	inmigrante	ilegal.

—No.
—Por	aquí	hay	tantos	pájaros	volando	—Aurora	señaló	el	cielo,	donde	planeaba

una	pareja	de	milanos—	que	no	creo	que	 les	afecte	demasiado.	Hay	sitio	suficiente
para	todos.

Los	tres	miraron	hacia	el	otro	lomo	de	la	sierra,	donde	el	viento	y	los	molinos	se
observaban	 frente	 a	 frente	 antes	 de	 batirse:	 los	 húmedos	 escuadrones	 del	 mistral
avanzando	contra	los	aerogeneradores,	que	jugaban	con	su	empuje	y	los	burlaban	con
los	giros	de	sus	aspas.

—Créeme,	 no	 es	 una	 cuestión	 personal	 contra	 Sonia	 y	 su	 novio	 —continuó
Aurora—.	De	hecho…,	¿sabes	una	cosa?

—¿Qué?
—Yo	estuve	saliendo	un	tiempo	con	su	padre.	De	eso	hace	ya	mucho	—aclaró	al

ver	el	gesto	de	sorpresa	de	Cupido—.	Yo	era	joven	y	había	estudiado	unos	cursos	de
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Veterinaria.	 Él	 me	 llevaba	 quince	 años.	 Acababa	 de	 quedarse	 viudo	 y	 el	 interés
común	por	los	animales	nos	fue	acercando.

—¿Y	qué	ocurrió?
—¡Quería	a	sus	animales	más	que	a	mí!	Como	muchos	otros	hombres,	también	él

consideraba	 que	 su	 pareja	 era	menos	 importante	 que	 su	 oficio.	En	 eso	 no	 era	muy
original.

—¿Y	tú	exigías	protagonismo?
—No,	 no	 aspiraba	 a	 tanto.	 Pero	 en	 una	 ocasión	 me	 puse	 enferma,	 bastante

enferma.	 Por	 circunstancias	 que	 no	 vienen	 al	 caso,	 necesité	 su	 ayuda	 y	 él	 no	 me
ayudó.	 Me	 dijo	 que	 no	 podía	 desatender	 a	 sus	 criaturas.	 Como	 comprenderá,	 allí
acabó	todo.	Me	gustan	los	animales,	pero	me	cuesta	asumir	que	un	hámster	tenga	más
privilegios	que	yo.

—Lo	entiendo.
—Luego,	sin	embargo,	se	arrepintió	y	quiso	cambiar	de	actitud.	Se	dio	cuenta	de

lo	 que	 había	 perdido	—sonrió—	 y	 quiso	 que	 volviéramos,	 pero	 ya	 era	 demasiado
tarde.	 Poco	 después	 enfermó.	 Con	 la	 llegada	 de	 los	 hipermercados	 la	 tienda	 le
empezó	a	ir	mal.	Sonia	era	muy	pequeña	y	no	se	le	podían	contar	determinadas	cosas,
de	modo	que	terminó	creyendo	que	yo	había	abandonado	a	su	padre	y	me	consideró
la	culpable	de	todas	sus	desgracias.

—¿Y	él?	—Cupido	señaló	hacia	Bruno,	que	se	había	alejado	hacia	 las	vacas—,
¿qué	opinaba?

—A	Bruno	no	le	gustaba	ningún	candidato	a	salir	conmigo.
Todavía	sigue	convencido	de	que	fue	el	padre	de	Sonia	quien	me	dejó	después	de

haberme	hecho	una	promesa…	Y	Bruno	no	entiende	que	no	se	cumpla	lo	prometido.
—¿Qué	edad	tenía	Sonia?
—Nueve,	diez	años.	Era	una	niña,	pero	nunca	nos	entendimos.	En	realidad,	nunca

he	creído	que	sea	fácil	entenderse	con	los	niños.	Ellos	también	tienen	sus	manías,	sus
preferencias,	 sus	 odios…,	 como	 nosotros,	 los	 adultos.	 Pero	 con	 ellos	 no	 puedes
razonar	de	igual	a	igual.

—¿Y	crees	que	el	pasado	influye	en	que	no	vendan?
—No	lo	sé.	Para	ser	justos	con	ellos,	también	hay	que	valorar	el	esfuerzo	que	han

hecho	 para	 mejorar	 su	 tierra,	 su	 defensa	 de	 las	 aves,	 su	 antipatía	 por	 las	 grandes
empresas…	Y	por	nosotros,	claro.	Si	eres	tan	buen	detective	como	dicen	—sonrió	de
nuevo—,	te	parecerán	motivos	suficientes,	¿no?

—Lo	son.
—Pero	supongo	que	no	has	subido	hasta	aquí	para	hablar	de	los	Peregrino.
—Aquella	noche	una	vaca	tuvo	dificultades.
—Sí.
—Tuvisteis	que	atender	un	parto.
—Aquella	—señaló	una	vaca	que	rumiaba	moviendo	los	grandes	dientes	planos	y

los	 labios	con	algo	parecido	a	una	sonrisa,	con	un	 ternero	 junto	a	sus	ubres—.	¿Te

www.lectulandia.com	-	Página	169



gustan	los	animales?	—preguntó	con	ironía.
—Solo	 los	que	no	 tienen	veneno	—dijo,	 y	 añadió—:	Supongo	que	 estabais	 tan

ocupados	con	ese	parto	que	no	os	fijasteis	si	andaba	por	aquí	cerca	alguien	con	una
moto.

—No.	No	vimos	ninguna	moto.	Y,	ya	que	lo	mencionas,	seguro	que	te	interesará
saber	que	ni	Bruno	ni	yo	tenemos	moto	ni	sabríamos	conducirla.

Los	perros	ya	parecían	conocerlo,	porque	sus	ladridos,	volviendo	la	cabeza	hacia	la
casa,	pretendían	antes	avisar	a	los	dueños	que	asustarlo	a	él.	No	esperaba	mucho	de	la
visita,	 pero	 necesitaba	 comprobarlo.	 A	 Sonia	 la	 había	 visto	 unos	 años	 atrás
deslizándose	sobre	patines	por	los	largos	pasillos	de	un	centro	comercial,	y	a	Vidal,
conduciendo	un	coche	que	ahora	no	veía	aparcado	en	el	patio.	Pero	ninguno	parecía
tener	una	moto	ni	en	la	casa	se	veían	trazas	de	que	la	hubiera.

Sonia	 se	 asomó	a	 la	puerta	 con	gesto	de	 frío	y	al	 instante	 los	perros	callaron	y
movieron	la	cola.	Se	había	puesto	un	grueso	suéter	de	lana	que	le	venía	grande.	Le
llegaba	hasta	 los	muslos	y	 las	mangas	 le	ocultaban	 las	manos	hasta	 la	punta	de	 los
dedos.

—Pasa.
Cupido	 abrió	 la	 cancela	 y	 avanzó	 hasta	 la	 casa	 entre	 las	miradas	 leales	 de	 los

perros.	Desde	allí	señaló	hacia	el	corro	de	los	desgreñados	pinos.
—La	última	vez	ahí	había	una	cigüeña	enferma.
—Echó	a	volar.
—¿Se	recuperó?
—Vidal	consiguió	que	se	recuperara.
—¿Él	no	está	aquí?
—Ha	ido	a	Breda	a	recoger	a	Helena	y	a	comprar	una	sierra	mecánica.	Al	menos,

que	los	almendros	nos	sirvan	de	leña	—explicó.	Bajo	el	flequillo	negro	brillaban	los
ojos	grasientos	de	la	marihuana.

En	el	interior	de	la	casa	unos	troncos	ardían	en	la	chimenea	expandiendo	la	sólida
fragancia	de	la	encina	quemada.	En	una	silla	cercana	al	fuego	dormitaba	la	pequeña
gata	gris.	Sobre	la	mesa,	un	cenicero	con	colillas	y,	vacío,	un	vaso	con	una	marca	de
mayonesa	tallada	en	el	cristal.

—No	vendrás	tú	también	con	una	oferta,	¿no?	—le	preguntó	con	sorna.
—No.	¿Por	qué	lo	dices?
—Porque	se	oye	por	ahí	que	eres	muy	amigo	de	la	nueva	ingeniera	de	Mistralia.
Cupido	sonrió.
—¿Crees	que	eso	influye	en	algo?
Sonia	hizo	un	gesto	con	la	mano	como	si	apartara	un	insecto.
—No	 tenía	que	haberlo	mencionado.	Ya	 sé	que	 tú	 separas	 tu	 trabajo	de	 tu	vida

privada	—dijo—.	Hay	una	cosa	que	siempre	he	querido	preguntarte.
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—¿Qué	cosa?
—¿Te	pagaron?
Cupido	supo	a	qué	se	refería,	pero	aun	así	preguntó:
—¿Quiénes?
—Los	del	híper.	Aparicio.	¿Te	pagaron?
—No.
—Pero	 hiciste	 bien	 tu	 trabajo.	 Nunca	 más	 volvieron	 a	 aparecer	 animales

espantando	a	los	clientes.
—Pero	no	les	señalé	a	ningún	culpable.	Así	que	no	pude	demostrar	que	se	arregló

por	mi	intervención.
—Nunca	 te	 he	 dado	 las	 gracias	—dijo	 con	 aquella	 voz	 ronca,	 granulosa,	 que

parecía	a	punto	de	quebrarse.
—Me	las	has	dado	ahora.
—En	aquel	momento	me	sorprendió	que	callaras.
—¿Por	qué?
—Tú	eres	detective.	Y	los	detectives,	si	tenéis	que	elegir	entre	el	cliente	y…	y	la

justicia,	siempre	elegís	al	cliente.
—Bueno,	supongo	que	ser	detective	privado	no	te	obliga	a	ser	sumiso	—dijo,	y

enseguida,	 incómodo	 por	 aquella	 conversación,	 cambió	 de	 tema—:	 ¿Quién	 de	 por
aquí	tiene	una	moto?

—¿De	por	aquí?
—Alguien	relacionado	con	Mistralia.
—Mauri.
—¿Alguien	más?	Supongo	que	pasa	mucha	gente	por	delante	de	la	casa.
Sonia	negó	con	la	cabeza.
—Pero	 no	 tienen	 relación	 con	Mistralia.	Algún	 campesino	 que	 va	 a	 cultivar	 su

huerto,	algunos	chicos	jóvenes	con	sus	escúteres.
—¿Vidal	sabe	montar?
—Sí	—respondió—.	Él	 y	 yo.	 Pero	 solo	 tenemos	 coche.	Un	 coche.	 ¿Por	 qué	 te

interesa	tanto?
—La	noche	de	la	muerte	alguien	subió	en	moto	a	Sierra	Ufana.
—Nosotros	no	—replicó	con	firmeza.

Arrancó	el	coche	y	se	alejó	de	la	casa	con	la	sensación	de	que	con	aquella	pregunta
no	 iba	 a	 ninguna	 parte	 y	 de	 que	 no	 encontraría	 nada	 nuevo	 por	más	 veces	 que	 la
repitiera.	Pero	el	Chispas	había	sido	categórico	al	afirmar	que	una	moto	había	subido
a	Sierra	Ufana	mientras	ellos	estaban	escondidos	allí	arriba	y	Cupido	no	encontraba
un	motivo	inocente,	sin	relación	con	la	muerte,	para	que	en	medio	de	la	noche	alguien
se	hubiera	detenido	en	la	subestación,	donde	ya	estaban	Esther	y	el	dueño	del	coche
oculto	en	la	parte	posterior.	Debía	agotar	aquella	vía	antes	de	darla	por	cerrada.
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En	la	oficina	de	Mistralia,	Miriam	colocaba	cartas	en	un	archivador.	El	traje,	de
un	color	verde	oliva	descolorido	a	juego	con	el	mobiliario,	una	talla	más	pequeña	de
la	adecuada,	le	daba	un	aspecto	de	apretura	y	ahogo,	de	dificultad	para	moverse	entre
los	muebles	y	objetos	brillantes	de	decoración	y	de	escritorio.

—No	está	Senda	—le	dijo	al	verlo.
—No	venía	a	hablar	con	ella.
—¿Vienes	a	hablar	conmigo?	—su	voz	se	tiñó	de	inquietud.
—Sí.
—Un	momento,	por	favor.
Cerró	 el	 archivador	 y	 apiló	 las	 cartas	 abiertas	 y	 solicitudes	 que	 había	 sobre	 la

mesa.
—¿Recibís	mucho	correo?
—¡Muchísimo!	Desde	que	se	anunció	 la	ampliación	del	parque	nos	 llegan	cada

día	 decenas	 de	 peticiones	 de	 trabajo.	 Se	 ofrecen	 para	 cualquier	 cosa	 y	 aceptan
cualquier	sueldo.

Nerviosa,	se	ajustó	la	falda	sobre	las	caderas.	Daba	la	impresión	de	estar	en	todo
momento	vigilándose	para	no	llevar	ninguna	mancha	y	para	que	no	se	descompusiera
su	 atuendo,	 pero	 también	 parecía	 observarse	 por	 dentro,	 como	 si	 controlara	 el
funcionamiento	de	sus	vísceras	o	de	su	cerebro,	temiendo	cometer	algún	error	o	decir
algo	 equivocado.	 Esther	 Duarte	 la	 había	 menospreciado	 hasta	 el	 acoso,	 pero,
paradójicamente,	ahora	que	la	ingeniera	ya	no	estaba,	en	Miriam	se	había	acentuado
su	 expresión	 de	 inseguridad	 y	 desprendía	 un	 halo	 de	 temor	 casi	 palpable.	 La
calefacción	no	estaba	alta	y	hacía	frío	en	la	oficina,	pero	aun	así	la	frente	le	brillaba
con	un	velo	de	sudor,	como	si	le	supurara	alguna	secreción	interna.

—Supongo	 que	 aquí	 disponéis	 de	 información	 sobre	 los	 propietarios	 de	 los
terrenos	afectados	por	la	instalación	del	parque.

—¿Qué	quieres	saber?
—¿Alguno	de	ellos	se	desplaza	habitualmente	en	moto…,	además	de	Mauri?
—Ahora	mismo	no	recuerdo	a	nadie	más	—dudó—.	Las	motos,	no	sé,	me	da	la

impresión	de	que	no	le	gustan	mucho	a	la	gente	de	campo.	En	ellas	no	pueden	cargar
nada.

—¿A	ti	te	gustan?
—Ya	no.	Me	gustaban	cuando	tenía	dieciocho	años	y	mis	padres	me	compraron

una.	 Pero	 un	 día	me	 atropello	 un	 coche	 que	 se	 había	 saltado	 un	 stop.	 Destrozó	 la
moto	y	a	mí	me	rompió	una	pierna	—contó	muy	deprisa,	como	si	temiera	que	Cupido
no	 le	 permitiera	 terminar	 sus	 frases—.	 Desde	 entonces	 me	 dan	 miedo.	 ¡Son	 tan
inestables!

Su	relato	le	trajo	el	recuerdo	de	otro	atropello.
—¿Has	oído	hablar	de	unos	chicos	que	atropellaron	a	un	viandante	en	un	paso	de

peatones?
—¿Dónde?
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—En	Breda.	En	una	calle	aquí	cerca.
—No.
—¿Esther	no	te	preguntó	nada	sobre	eso?	—insistió,	alertado	por	el	extraño	orden

de	sus	respuestas.
—¿Por	 qué	 iba	 a	 hacerlo?	 —preguntó	 en	 voz	 tan	 baja	 que	 Cupido	 tuvo	 que

esforzarse	para	oírla.
—Porque	 le	 interesaba	 mucho	 y	 lo	 iba	 preguntando	 por	 ahí.	 Y	 tú	 eras	 su

secretaria.
—Pero	solo	hablábamos	de	asuntos	de	trabajo.	Ya	te	dije	que	no	teníamos	mucha

confianza.
«Está	asustada	y	no	sé	por	qué»,	se	dijo	Cupido,	que	en	el	sudor	creciente	de	la

secretaria,	en	la	masa	de	calor	que	expandía,	detectaba	un	olor	húmedo	y	amargo	que
identificó	 con	 el	miedo.	 «Está	 asustada	 y	 seguramente	 está	 sola,	 sin	 nadie	 cerca	 a
quien	pedir	ayuda».

Salió	 de	 la	 oficina	 y	 se	 dirigió	 hacia	 su	 casa,	 pero	 antes	 de	 llegar	 cambió	 de
opinión	y	condujo	hasta	la	pista	de	skate	de	El	Milenio.	Aunque	era	la	una	de	la	tarde
y	debían	estar	en	el	instituto,	encontró	a	algunos	de	los	chicos	que	unas	noches	antes
habían	 ido	 a	 avisar	 al	 Chispas.	 Si	 lo	 reconocieron,	 no	 lo	 demostraron	 cuando	 se
dirigió	a	dos	de	ellos	que	estaban	apoyados	en	sus	bicicletas:

—Hace	unas	semanas	alguno	de	vosotros	atropello	a	un	peatón	en	una	calle	del
centro.

Ninguno	respondió	y	Cupido,	frustrado	por	todas	las	preguntas	que	había	lanzado
esa	mañana	 sin	 encontrar	 respuesta,	 se	dio	 cuenta	de	que	había	usado	con	ellos	un
tono	irritado	que	ellos	 interpretarían	más	como	amenaza	que	como	una	solicitud	de
información.

—Me	gustaría	hablar	con	quien	lo	hizo	—suavizó	la	voz.
—Nosotros	no	sabemos	nada	de	eso	—dijo	uno	de	ellos.
—A	 ti	 te	 gusta	mucho	hablar	 con	gente	de	 este	 barrio	—dijo	desde	 la	 grada	 el

chico	que	en	la	visita	anterior	había	ejercido	de	jefe.	Sin	duda	ya	sabían	que	no	era
policía,	 que	 había	 hablado	 con	 el	Chispas	 y	 que	 el	Chispas	 lo	 había	 respetado,	 de
modo	que	no	se	trataba	de	un	enemigo	ante	el	que	había	que	callar	o	mentir.

—Me	pregunto	si	tendría	que	mudarme	a	vivir	aquí	—bromeó.
—Aquí	no	encontrarás	a	los	que	estás	buscando.
—¿Los	conocéis?
—Son	unos	niñatos	que	van	por	el	centro	comercial.
—¿Sabéis	cómo	se	llaman?
—Se	llaman	pijos.
—¿Tú	montas	en	bici?	—le	preguntó	el	de	la	bicicleta.
—Sí	—dijo	Cupido—.	¿Por	qué?
—Te	he	visto	por	ahí	alguna	vez.
—¿Sabes	quiénes	son	los	del	atropello?
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—No	sé	cómo	se	llaman.	—Miró	hacia	el	jefe	y	luego	añadió—:	Pero	los	conoce
mucha	gente.

—¿Por	qué?
—Lo	grabaron	y	lo	colgaron	en	facebook.
Mauri	había	hecho	aquel	mismo	comentario.
Les	 dio	 las	 gracias	 y	 volvió	 a	 su	 casa.	 Impaciente,	 esperó	 a	 que	 arrancara	 el

ordenador	y	abrió	facebook.	Todavía	lo	sorprendía	que	una	palabra	nacida	pocos	años
antes	fuera	ya	una	de	las	más	universales.	Libro	de	los	rostros.	Ciertamente,	se	trataba
de	 algo	 democrático:	 cada	 cual	 tenía	 a	 su	 disposición	 una	 página	 y	 allí	 un	 rey	 no
disponía	 de	 más	 privilegios,	 de	 más	 espacio	 ni	 de	 mayor	 credibilidad	 que	 su
porquero.	 Nada	 más	 estimulante	 para	 millones	 de	 personas	 que	 meter	 la	 nariz	 a
husmear	en	el	álbum	de	las	vidas	ajenas.

Tecleó	«chico	bicicleta	atropella	peatón»	y	 saltaron	cientos	de	entradas,	pero	al
acotar	 la	 búsqueda	 añadiendo	 «Breda»	 se	 redujeron	 a	 unas	 noticias	 breves	 que
repetían	el	mismo	contenido:	en	Breda,	unos	chicos	habían	atropellado	a	una	anciana,
Mariluz	Sánchez	Ayala,	que	había	interpuesto	una	denuncia	contra	ellos.	Los	ciclistas
eran	menores	de	edad	y	solo	se	publicaban	sus	iniciales.	Sin	embargo,	no	se	hablaba
de	ningún	hombre	atropellado.

Siguió	buscando	mientras	devoraba	un	sándwich	sin	apenas	masticar	y	saltó	en	el
asiento	 cuando	 descubrió	 que	 en	 YouTube	 se	 ofrecía	 un	 vídeo	 del	 atropello.	 Sin
embargo,	al	intentar	abrirlo	comprobó	que	había	sido	retirado.	Volvió	atrás	y,	con	la
compulsión	creciente	que	le	provocaba	el	silencio	de	internet,	abrió	enlaces	y	páginas
de	memoria	caché,	pero	siempre	aparecía	la	misma	respuesta:	Notfound.

Descolgó	el	teléfono	y	llamó	a	Gallardo,	que	escuchó	con	atención	los	motivos	y
los	pasos	de	su	búsqueda.

—¿Podrías	hacer	algo	para	recuperar	ese	vídeo?
—Me	 temo	 que	 no.	 ¿Con	 qué	 argumentos?	 ¿Solo	 porque	 alguien	 haya

mencionado	de	paso	un	atropello?
—Es	una	razón	suficiente.
—¡Olvídalo!	 En	 internet	 no	 mandamos	 nosotros.	 Y	 además	 tenemos	 una	 juez

obsesionada	 con	 proteger	 la	 privacidad,	 sobre	 todo	 si	 hay	 menores	 implicados.
Aunque	la	convenciéramos	para	que	nos	 lo	permitiera,	 tendríamos	que	 litigar	 luego
contra	los	recursos	de	los	abogados	de	facebook.	Y	no	lo	veo	factible.

Antes	 de	 colgar	 ya	 había	 decidido	 sus	 siguientes	 pasos	 y	 en	 la	 guía	 buscó	 el
teléfono	y	la	dirección	de	la	anciana	atropellada,	Mariluz	Sánchez	Ayala.	Fue	fácil	y,
para	su	sorpresa,	aceptó	hablar	con	él	en	cuanto	le	dijo	el	motivo	de	su	llamada.

—¿A	 usted	 también	 lo	 atropellaron?	 —le	 preguntó	 desde	 la	 puerta	 antes	 de
dejarle	entrar,	observándolo	desde	la	penumbra	como	si	le	buscara	las	heridas.	Entre
sus	 piernas,	 un	 pequeño	 perro	 pelirrojo	 intentaba	 ocultar	 su	 pánico	 con	 ladridos
estridentes—.	¡Calla,	León!

—No.	Pero	sé	que	hubo	más	víctimas	y	quiero	identificarlas.
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—Pase,	 no	 se	 quede	 ahí	 en	 el	 pasillo	—le	 dijo,	 inusualmente	 confiada	 para	 su
edad—.	Hace	demasiado	frío	para	tener	la	puerta	abierta.

Cupido	avanzó	tras	ella	atravesando	el	olor	a	vejez	que	impregnaba	la	casa	y	se
sentó	obedientemente	en	la	silla	que	le	indicó	la	anciana:	una	mujer	de	unos	setenta	y
cinco	años,	con	el	rostro	sorprendentemente	lleno	de	arrugas,	como	si	hubiera	estado
expuesta	durante	mucho	 tiempo	a	algún	clima	extremo,	encogida	más	que	abrigada
bajo	un	vestido	opaco,	 sin	 color,	 y	 una	 toquilla	 verdosa	 sobre	 los	 hombros.	Si	 una
bicicleta	la	había	atropellado,	parecía	imposible	que	no	le	hubiera	roto	una	docena	de
huesos	y	que	pudiera	moverse	y	caminar	sin	apenas	cojear.

—¡Mire!	¡Mire!	Aún	tengo	las	señales	de	aquellos	salvajes.
Con	una	falta	de	pudor	que	había	visto	en	más	personas	ancianas,	se	 levantó	 la

falda	y,	como	el	soldado	herido	en	el	combate	que	muestra	sus	muñones	al	general
esperando	 una	medalla,	 le	 enseñó	 un	muslo	 arrugado	 y	 blanquecino	 en	 el	 que	 aún
perduraban	las	huellas	marrones	y	rosáceas	de	los	hematomas.

—¿Quiere	tomar	algo?	—le	ofreció—.	Yo	no	puedo	acompañarlo.	Con	mis	años,
ya	nada	me	sienta	bien	entre	horas.	Se	me	revuelve	el	estómago.

—No,	gracias.
El	perro	pelirrojo	ladraba	cada	vez	que	Cupido	lo	miraba	y	la	anciana,	satisfecha

de	sus	ladridos,	le	reñía	con	dulzura:
—¡Calla,	León!
—¿Fue	al	médico?
—¡Ya	lo	creo	que	fui!	Pero	los	médicos	no	hacen	caso	si	en	 las	radiografías	no

ven	huesos	rotos.	Yo	tengo	los	huesos	duros,	siempre	los	he	tenido,	pero	los	huesos
no	 son	 lo	único	que	duele.	Me	mandaron	de	vuelta	 a	 casa	con	una	pomada	y	unas
pastillas	—rezongó.	Si	el	tiempo	se	había	ensañado	con	sus	arrugas,	había	perdonado
a	su	lengua,	que	elegía	sin	titubeos	las	palabras	adecuadas	en	cada	momento.

—¿Cómo	ocurrió?
—¡Esos	diablos!	Yo	venía	de	 comprar	 el	 pan.	 Iba	 caminando	por	 la	 acera	y	de

pronto	noté	el	golpe	atrás	y	caí	al	 suelo.	Uno	de	ellos	me	había	atropellado	con	su
bicicleta.

—¿Uno?	¿Había	más?
—Sí.	Detrás	venían	otros	tres.	¿Y	cree	que	se	detuvieron	para	ayudarme?
—¿No?
—¡No!	Se	rieron	y	se	fueron	pedaleando	sin	 importarles	 lo	más	mínimo	dejar	a

una	anciana	tirada	en	el	suelo.	Me	ayudaron	otros	peatones.	Alguien	paró	un	coche	y
me	llevaron	al	hospital.

—¿Podría	reconocerlos?
—¡Claro	que	sí,	no	 los	olvidaré	nunca!	Y	eso	que	 todo	fue	muy	rápido	y	 todos

llevaban	casco…	¡como	si	fueran	ellos	quienes	lo	necesitaban!
—Y	usted	puso	una	denuncia.
—¡Por	supuesto!	Alguien	tenía	que	pagar	los	gastos	médicos	y	la	indemnización.
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Desde	el	atropello	no	deja	de	dolerme	la	pierna.
—Entonces,	sabrá	sus	nombres.	Me	gustaría	hablar	con	ellos.
—¿Para	qué?	—preguntó	con	un	 inesperado	recelo,	más	 interesada	en	relatar	el

atropello	y	sus	dolores	que	en	señalar	a	los	culpables.
—Para	que	no	vuelvan	a	ocurrir	cosas	así.
—Seguirán	ocurriendo	mientras	les	permitan	a	los	ciclistas	circular	por	las	aceras.

Usted	los	habrá	visto	como	yo.	Invaden	las	calles	peatonales	como	si	fueran	suyas	y
los	 peatones	 tenemos	 que	 apartarnos.	 ¿Y	 cree	 que	 respetan	 las	 señales	 de	 tráfico?
¡No!	Se	saltan	 los	semáforos	en	 rojo	y	circulan	en	grupo	por	 la	carretera.	 ¡Y	 luego
mucho	pedir	 respeto,	 cuando	 son	ellos	 los	primeros	que	no	 respetan!	Le	he	 escrito
una	 carta	 al	 alcalde:	 la	 policía	 tiene	 que	 empezar	 a	 multarlos	 en	 firme,	 como	 a
cualquier	otro	conductor.

—Me	 gustaría	 hablar	 de	 todo	 eso	 con	 ellos	 —insistió	 Cupido	 cuando	 logró
hacerse	un	resquicio	entre	sus	protestas.

La	anciana,	recelosa,	bufó	como	un	gato	y	se	le	ahondaron	las	arrugas.
—No	merece	la	pena.	No	creo	que	esos	chicos	vuelvan	a	repetirlo.	Han	aprendido

la	lección.
—¿Ya	se	ha	resuelto	la	denuncia?	—se	extrañó.
—¿La	denuncia?	¡Bah,	no!	La	retiré.
—¿Cómo?
—Un	abogado	suyo	vino	a	hablar	conmigo.
—¿Suyo?	¿De	quién?
—De	 los	 padres	 de	 los	 cuatro	 chicos.	 No	 crea	 que	 eran	 de	 esos	 con	 los	 pelos

largos	 y	 retorcidos	 que	 van	 vestidos	 con	 andrajos.	 ¡No!	 Los	 cuatro	 son	 de	 buena
familia	y	los	padres	contrataron	al	abogado.	Vino	a	hablar	conmigo	y	me	explicó	la
tragedia	 que	 supondría	 para	 ellos	 una	 denuncia	 a	 esa	 edad.	Me	 dijo	 que	 quedarían
marcados	 y	 que,	 aunque	 se	 habían	 portado	 mal,	 no	 eran	 tan	 malos.	 Querían
disculparse	conmigo.	Incluso	me	enseñó	sus	boletines	de	notas.

—Y	el	abogado	la	convenció	para	que	retirara	la	denuncia.
—Sí.	 A	 cambio,	 los	 padres	 se	 harían	 cargo	 de	 todos	 los	 gastos	 y	 de	 la

indemnización	 por	 daños.	 Uno	 de	 ellos	 es	 médico	 en	 el	 hospital	 —dijo	 con
admiración.

—Entiendo.	Es	un	buen	trato.
—Lo	es.
—Parece	que	también	atropellaron	a	un	hombre.
—Sí.	Cinco	o	diez	minutos	antes	que	a	mí.	A	él	también	lo	grabaron.
—Eso	he	oído	—Cupido	ocultó	su	sorpresa—.	¿Cómo	lo	hicieron?
—Uno	de	los	que	iban	detrás	lo	grababa	todo	con	el	móvil.
—¿Para	qué	querían	esas	imágenes?
—¡Para	 divertirse!	 —respondió	 escandalizada,	 beligerante,	 con	 una	 repentina

vehemencia—.	¡Solo	para	eso,	para	divertirse	en	el	momento	de	hacerlo	y	más	tarde,
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mostrando	 a	 todo	 el	 mundo	 las	 imágenes	 en	 esos	 ordenadores	 y	 teléfonos	 de	 los
jóvenes!	Si	por	mí	fuera,	los	prohibiría.	Hasta	los	niños	pueden	ver	pornografía.	Así
ocurre	 luego	 lo	 que	 ocurre.	 A	 los	 catorce	 años	 han	 visto	 más	 barbaridades	 que
nosotros	en	toda	nuestra	vida	y	cada	vez	necesitan	estímulos	más	fuertes.

Se	preguntó	 hasta	 qué	punto	 la	 anciana	 había	 conocido	 estímulos	 intensos.	Las
fotos	del	mueble	 la	mostraban	sola	o	con	amigas	ante	algún	monumento	—la	 torre
Eiffel,	 el	Coliseo	o	 el	Gran	Bazar—,	pero	 también	 sabía	que	 aquella	 apariencia	de
vida	austera	y	solitaria	podía	ser	muy	engañosa.

—En	mis	 tiempos	 no	 ocurrían	 estos	 excesos.	Y	 no	 crea	 que	 todo	 era	 inocente.
Durante	cuarenta	años	trabajé	de	telefonista	¡y	si	yo	le	contara	solo	una	parte	de	todo
lo	que	oí!	No	piense	que	es	fácil	asustarme.	Pero	entonces	las	cosas	se	mantenían	en
la	 sombra,	 no	había	 este	 afán	por	 enseñarlo	 todo	 en	 las	 pantallas.	Nosotros	 tal	 vez
teníamos	 el	 vicio	 de	 hablar	 y	 pronunciábamos	 demasiadas	 palabras.	 Parecía	 que
vivíamos	 en	 un	 planeta	 de	 loros	 —dijo,	 como	 si	 recordara	 sus	 cuarenta	 años	 de
profesión—.	Pero	ahora	se	emiten	demasiadas	imágenes.

—¿Vio	las	del	atropello?
—Por	supuesto	que	las	vi.
—¡Pero	si	las	retiraron	enseguida!
—El	abogado	se	encargó	de	eso.	¿No	llegó	a	verlas?
—No	—lamentó	Cupido.
—Lástima	que	ya	no	pueda	enseñárselas.
—¿Tiene	ordenador?
—¡Claro!	Y	las	grabé	cuando	aparecieron,	porque	eran	la	mejor	prueba	si	íbamos

a	juicio.
—¿Entonces?
—Las	eliminé.	El	abogado	me	dijo	que	debía	hacerlo,	que	la	juez	había	ordenado

retirarlas	y	que	me	podía	meter	en	problemas	por	guardar	 imágenes	de	menores	de
edad…	¡Aunque	aquellos	chicos	eran	cualquier	cosa	excepto	menores	de	edad!

—¿Y	hay	alguna	forma	de	recuperarlas?
—No	en	mi	ordenador,	desde	luego.	Aunque	tal	vez	tenga	una	copia	la	mujer	que

vino	a	preguntar	eso	mismo	antes	que	usted.
—¿Cuándo?
—Días	 después	 de	 que	 ocurriera.	 Me	 contó	 que	 a	 ella	 también	 la	 habían

atropellado	y	que	estaba	reuniendo	pruebas	para	echar	a	los	ciclistas	de	las	aceras.	Se
las	enseñé	y	las	grabó	en	un…,	en	una	pinza	de	esas	que	se	llevan	en	el	bolsillo.

—¿Recuerda	cómo	se	llamaba	la	mujer?
La	anciana	se	concentró	mirando	al	perro,	como	si	esperara	que	León	 le	diera	la

respuesta.
—No.	Pero	recuerdo	su	voz.	No	era	de	por	aquí,	hablaba	mejor	que	nosotros.
Cupido	le	mostró	la	fotografía	de	Esther	que	le	había	dado	García-Lage.
—¿Era	ella?
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—Sí.	¿La	conoce?
—Creo	que	empiezo	a	conocerla.
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Había	 buscado	 en	 vano	 al	 pasajero	 de	 una	moto	 que	 aquella	 noche	 había	 subido	 a
Sierra	Ufana	y	 se	había	detenido	 en	 la	 subestación	donde	ya	 estaba	Esther	Duarte.
Era,	 pues,	 más	 que	 probable	 que	 supiera	 algo	 sobre	 su	muerte.	 Si	 el	 desconocido
motorista	 la	 golpeó	 antes	 de	 ahorcarla	 en	 el	 aerogenerador,	 se	 preguntó	 Cupido,
¿quién	era	que	eligió	esa	forma	de	matar	y	qué	pretendía	demostrar	con	su	elección?
¿Por	 qué	 arriesgarse	 a	 subir	 hasta	 allí,	 abrir	 la	 trampilla	 y	 balancearla	 en	 el	 vacío,
cuando	cualquier	otro	modo	le	habría	resultado	más	fácil	y	rápido?	¿Quería	que	antes
de	morir	ella	sintiera	terror,	o	implicaba	algún	otro	mensaje	que	Cupido	no	captaba?
¿Qué	se	escondía	detrás:	el	odio,	la	venganza,	las	ambiciones	profesionales?

Como	le	había	dicho	al	Alkalino,	citando	a	Heisenberg,	no	 lograba	ordenar	una
secuencia,	ni	elegir	a	su	protagonista,	ni	ponerse	en	su	lugar	y	sentir	su	mismo	odio
hasta	convertirse	él	mismo	en	asesino,	ni	relacionar	con	la	muerte	de	Esther	Duarte	el
pequeño	 enigma	 del	 atropello	 que	 tanto	 la	 había	 inquietado.	 Su	 incapacidad	 para
avanzar	en	la	investigación,	casi	dos	semanas	después,	lo	irritaba	y	lo	empujaba	a	la
reflexión	en	soledad	y	le	impedía	el	descanso.	En	todo	asesinato	había	algo	impúdico
y	crudo	que	sublevaba	su	sentido	de	la	justicia	y	le	despertaba	una	compasión	estéril
que	 en	 nada	 ayudaba	 a	 la	 víctima.	 Aunque	 en	 alguna	 ocasión	 hubiera	 llegado	 a
comprenderla,	 Cupido	 sentía	 una	 repugnancia	 genética	 por	 la	 pornografía	 de	 la
violencia.

Llevaba	 dos	 horas	 esbozando	 y	 tachando	 hipótesis	 en	 el	 cuaderno	 cuando	 el
móvil	vibró	en	su	bolsillo.

—¿Puedes	venir	a	buscarme?	—era	su	madre.
—¿Ocurre	algo?
—No,	todo	está	bien.	Necesito	que	me	lleves	a	un	recado.
Lo	esperaba	sentada	en	el	banco	de	la	puerta	de	La	Misericordia,	junto	al	macetón

lleno	de	colillas,	vestida	para	salir	y	con	una	actitud	optimista	muy	diferente	de	la	que
mostraba	 en	 la	 última	 visita.	 Sufría	 cambios	 sorprendentes	 de	 salud	 y,	 del	 mismo
modo	 en	 que	 de	 un	 día	 para	 otro	 se	 venía	 abajo,	 también	mejoraba	 y	 dejaba	 atrás
achaques	y	dolores	y	olvidos.	Se	levantó	al	verlo	y	se	colgó	de	su	brazo.

—¿Adónde	vamos?
—Al	 estudio	 del	 tatuador	—respondió	 con	 el	 tono	 que	 usaba	 cuando	 nada	 ni

nadie	podía	disuadirla	de	una	decisión.
Le	entregó	una	tarjeta	de	visita	con	la	dirección	y	un	número	de	teléfono,	TATOO

PARAÍSO¡,	 leyó	 Cupido	 con	 sorpresa:	 algún	 miembro	 de	 la	 familia	 que	 durante
generaciones	 había	 regentado	 la	 imprenta	 de	 Breda	 ahora	 se	 había	 reconvertido	 a
imprimir	sobre	la	piel.	El	signo	de	los	tiempos.

—¿Y	qué	vamos	a	hacer	allí?	—le	preguntó,	intrigado,	cuando	ya	habían	montado
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en	el	coche.
—He	quedado	con	él	a	las	once.
—¿Para	qué?
—Voy	a	tatuarme.
—¿Tú?	¿Vas	a	tatuarte?
—Las	cejas	—respondió	su	madre	con	calma.
—¿Para	qué?
—Para	sentirme	mejor.	Con	todas	esas	medicinas	que	tomo	se	me	está	cayendo	el

pelo	y	no	me	quedan	cejas.	¡Mírame!	Parezco	una	tortuga.
—No	es	verdad	—negó,	aunque	era	cierto	que	había	perdido	una	buena	parte	del

cabello	y	en	los	arcos	ciliares	apenas	quedaba	un	hilo—.	¿Y	cómo	has	contactado	con
él?	Yo	ni	siquiera	sabía	que	en	Breda	hubiera	un	tatuador.

—Lo	trajo	Fuentes	a	la	residencia.
—¿Fuentes?	¿Que	lo	trajo	Fuentes?
—Sí.	 Lo	 invitó	 a	 que	 viniera	 a	 contarnos	 cómo	 trabajaba.	 Se	 trajo	 sus

herramientas	y	llegó	con	un	cliente,	un	chico	joven	que	toca	el	piano.	Vimos	cómo	le
tatuó	en	el	brazo	un	teclado	precioso.

Cupido	 la	 escuchó	 con	 asombro,	 pero	 después	 de	 todo,	 pensó,	 quizá	 fuera	 una
buena	idea	incluir	la	del	tatuador	entre	las	profesiones	respetables	y	llevar	a	uno	de
ellos	a	La	Misericordia,	del	mismo	modo	que	llevaban	a	grupos	de	bailes	regionales,
o	a	un	médico	para	recomendar	dietas	saludables	o	a	un	conferenciante	para	disertar
sobre	 las	 pinturas	 rupestres	 de	 El	 Paternóster.	 Una	 piel	 poblada	 de	 arrugas	 podía
sentir	las	mismas	necesidades	que	una	piel	tersa.

—¿Y	ahora	tú	quieres	tatuarte	unas	cejas?
—Sí.	Una	compañera	de	la	residencia	se	lo	ha	hecho	y	ha	quedado	muy	bien.	Y

no	te	preocupes,	que	no	hay	ningún	problema.	Ya	verás,	pareceré	un	poco	más	joven.
El	 tatuador	 comenzó	 a	 trabajar	 con	 delicadeza	 sobre	 la	 fina	 piel	 y	 dos	 horas

después	 ya	 se	 veían	 dos	 líneas	 oscuras	 sobre	 los	 arcos	 ciliares	 que,	 cuando
desapareciera	 la	 irritación,	darían	 la	 impresión	de	ser	naturales.	Mientras	 terminaba
con	 los	últimos	 retoques,	Cupido	hojeaba	un	catálogo	de	dibujos	para	 tatuajes	y	en
una	de	las	páginas	vio	de	pronto	lo	que	en	los	últimos	días	había	tenido	delante	y	no
había	sabido	ver.

Entre	las	figuras	de	dragones	y	animales,	de	flores,	armas,	astros	y	filigranas,	en
las	páginas	dedicadas	a	vehículos	vio	el	frontal	de	un	coche	de	época.	Un	pliegue	de
la	piel	impedía	ver	uno	de	sus	faros.	El	otro,	de	color	amarillo,	estaba	encendido.	Y
entonces	 el	 recuerdo	 regresó	 a	 su	 cabeza	 de	 un	 modo	 rápido	 y	 silencioso,
deslizándose	como	quien	vuelve	a	casa	de	madrugada	y	no	quiere	hacer	ruido.	Evocó
las	palabras	de	Aurora	Méndez	que	seguían	revoloteando	por	su	cabeza:	«El	ternero
venía	mal,	se	había	atravesado.	Tuvimos	problemas	para	sacarlo	y	tardamos	mucho.
No	había	luna,	se	nos	había	fundido	un	faro	del	coche	y	no	veíamos	bien».	Si	aquella
noche,	más	tarde,	el	Kia	Sorento	de	color	negro	había	vuelto	a	subir	a	Sierra	Ufana
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con	un	faro	fundido,	desde	lo	alto	de	la	sierra	el	Chispas	podría	haber	deducido	que
se	trataba	de	una	moto.	También	Cupido,	conduciendo	de	noche,	había	caído	en	esa
confusión	alguna	vez.

Media	hora	después	dejó	a	su	madre	en	La	Misericordia	y	llamó	a	Gallardo	para
contarle	sus	sospechas	y	pedirle	su	colaboración.	El	capitán	lo	escuchó	en	silencio	y
repitió:

—No	sé	cómo	te	las	apañas	para	saber	siempre	dos	o	tres	cosas	que	nosotros	no
sabemos.	Te	llamaré.

Era	 viernes	 y	 Senda	 se	marchó	 a	Madrid	 a	 pasar	 el	 fin	 de	 semana.	Cupido	 no
sintió	 impaciencia	 hasta	 la	 noche	 del	 domingo.	 Durmió	 mal	 y	 se	 levantó	 tarde	 el
lunes.	A	media	mañana	el	móvil	vibró	en	su	bolsillo	como	un	ratón	hambriento.

—Lo	 tenemos.	¿Puedes	venir	a	verme?	—Gallardo	habló	muy	deprisa,	como	si
solo	dispusiera	de	unos	 segundos	 antes	de	 colgar.	No	quería	 darle	ningún	dato	por
teléfono.

—Voy.
Lo	esperaba	en	el	despacho,	leyendo	atentamente	un	informe	que	tenía	entre	las

manos.	Sobre	la	mesa,	el	pisapapeles	con	la	espada	y	el	fascio	y	la	foto	con	Andrea	y
su	hija.

—Siéntate.	 Lo	 tenemos	 ahí	 dentro	—dijo	 suavizando	 el	 entusiasmo	 que	 había
mostrado	por	teléfono—.	¿Cómo	supiste	lo	del	coche?

—Me	 habían	 pasado	 información	 confidencial	 de	 una	 moto.	 Y	 antes	 había
hablado	con	los	Méndez.

—Y	supongo	que	no	puedes	decirme	quién	te	la	pasó.
—Lo	he	olvidado.
—Lo	suponía	—torció	una	sonrisa—.	A	Bruno	Méndez	lo	paramos	el	sábado	por

la	mañana,	cuando	salía	de	casa	con	su	coche.	Nos	olvidamos	de	la	escopeta	de	caza,
porque	 tiene	 permiso,	 pero	 llevaba	 un	 faro	 fundido,	 no	 disponía	 de	 repuesto	 y	 no
había	pasado	la	ITV.	Suficiente	para	inmovilizar	el	vehículo	y	para	que	los	lupas	de	la
científica	le	pasaran	la	aspiradora	por	vía	urgente.	Encontramos	dos	cabellos	largos	y
un	pequeño	rastro	de	sangre	en	el	asiento	del	conductor.	La	sangre	es	de	vaca,	pero	el
ADN	de	los	dos	cabellos	coincide	con	el	de	Esther	Duarte	y	ayer	tarde,	en	cuanto	nos
avisaron	del	laboratorio,	fuimos	a	buscarlo.	Por	supuesto,	lo	negó	todo.	Y	cuando	le
dijimos	que	se	iba	a	quedar	unos	días	con	nosotros	y	que	podía	llamar	a	un	abogado,
¿sabes	a	quién	acudió	en	primer	lugar?

—A	su	hermana.
—Sí.	 Pero	 no	 era	 necesario,	 porque	 ella	 ya	 llevaba	 varias	 horas	 esperando	 ahí

fuera,	 aunque	 no	 les	 permitimos	 que	 se	 vieran.	 Tal	 vez	 con	 ella	 habría	 resistido…
Bruno	 se	 derrumbó	 esta	mañana.	 Esta	 gente	 de	 campo	 no	 soporta	 estar	 demasiado
tiempo	encerrada	en	una	habitación	ciega.

—¿Confesó?
—Reconoce	 que	 subió	 a	 Sierra	 Ufana	 y	 paró	 en	 la	 subestación,	 que	 vio	 a	 la
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ingeniera	y	habló	con	ella,	pero	dice	que	no	la	mató.	Le	preguntamos	de	qué	hablaron
y	no	responde.	¿De	qué	podrían	hablar	a	las	dos	de	la	noche	una	ingeniera	y	un	tipo
así?	 ¿De	 vender	 sus	 tierras?	 Los	 Méndez	 ya	 habían	 llegado	 a	 un	 acuerdo	 con
Mistralia	—suspiró	pensativo—.	¿Sabes	una	cosa?

—¿Qué?
—Hablaba	como	si	estuviera	convencido	de	que	no	íbamos	a	creerlo.
—¿Y	tú	lo	crees?
—No,	no	lo	creo.	Creo	que	la	mató	y	que	ahora	tiene	miedo	a	las	consecuencias.

Siempre	es	igual.	El	culpable	enseguida	se	perdona	a	sí	mismo,	borra	de	un	plumazo
cualquier	 remordimiento	 y	 justifica	 sus	 actos	 por	muy	 injustificables	 que	 sean.	Tal
vez	no	quisiera	matarla,	pero	parece	lógico	que	si	la	agredió,	si	la	violencia	se	le	fue
de	las	manos,	no	quisiera	dejarla	con	vida.	Es	un	tipo	muy	primitivo.	¿Sabes	que	lo
llaman…?

—Bruto	Méndez	—lo	cortó	Cupido—.	¿Cómo	ocurrió?
—Aquella	 noche	 los	 dos	 hermanos	 estuvieron	 en	 la	 finca,	 porque	 una	 de	 sus

vacas	 tenía	 complicaciones	 con	 el	 parto.	 Lo	 resolvieron,	 pero	 el	 parto	 ocurrió	 una
hora	antes	de	lo	que	contaron.	Cuando	volvían	se	cruzaron	con	el	coche	de	Mistralia,
en	el	comienzo	del	camino	hacia	el	parque,	y	Bruno	vio	que	Esther	iba	sola.	Llegaron
a	casa,	Bruno	se	lavó	y	salió	enseguida.	Le	dijo	a	su	hermana	que	iba	a	tomar	algo
por	 ahí,	 pero	 regresó	 hacia	 Sierra	 Ufana.	 No	 necesitó	 buscarla	 mucho:	 su	 coche
estaba	en	la	subestación.	Dice	que	al	apagar	el	motor	ella	se	asomó	a	la	puerta	al	oír
que	alguien	llegaba.	Hasta	ahí	todo	encaja.

—¿Bruno	subió	a	buscarla?
—Sí.	Dice	que	para	cobrarse	una	deuda.
—¿En	pago	de	qué?
—Esther	le	había	prometido	que	si	vendía	sus	tierras	a	Mistralia	y	colaboraba	en

la	 instalación	 de	 la	 nueva	 fase	 del	 parque,	 ella	 luego	 sería	 generosa	 y	 sabría
agradecérselo.

—Y	Bruno	creyó	que	en	esa	promesa	estaba	incluida	la	de	acostarse	con	él.
—Bueno,	parece	que	es	lo	primero	en	lo	que	pensamos	los	hombres	cuando	una

mujer	nos	promete	que	hará	cualquier	cosa	por	nosotros.
—Pero	ella	interpretaba	el	ofrecimiento	de	otra	forma,	¿no?
—Desde	luego,	no	incluía	irse	a	la	cama	con	él.	Bruno	Méndez	no	era	su	tipo:	un

animal,	un	hombre	de	campo	sin	demasiadas	luces,	callado,	taciturno,	bruto,	sin	nada
en	 común	 con	 ella.	 Además,	 Esther	 salía	 con	 Mauri,	 y	 aunque	 esa	 misma	 noche
habían	discutido,	el	despecho	no	la	llevaría	a	los	brazos	de	alguien	así.

—Y,	sobre	todo,	estaba	embarazada	—murmuró	Cupido.
—Cierto	—asintió	Gallardo—.	Bruno	dice	que	fue	a	exigirle	que	pagara	su	deuda

y	que	ella	no	solo	no	lo	aceptó,	sino	que	lo	humilló.	Le	dijo…	¡a	un	tipo	excitado,
sola	en	el	campo	y	en	mitad	de	la	noche!…,	le	dijo	que	no	tenía	tiempo	que	perder
con	 tonterías.	 Imagínate	 lo	 que	 vino	 a	 continuación.	 La	 golpeó	 y	 esos	 golpes
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coinciden	con	los	que	confirmó	la	autopsia.	La	ingeniera	cayó	al	suelo	inconsciente…
y	 lo	que	Bruno	 cuenta	 a	 partir	 de	 ahí	 no	 lo	 creemos.	Que	 entonces	 se	 asustó.	Que
subió	al	coche	y	regresó	a	casa	dejándola	allí	tumbada.

—Y	tú	piensas	que	miente.
—Sí.	Creemos	que	la	subió	en	el	coche	de	Mistralia	para	no	dejar	huellas	en	el

suyo,	que	cogió	de	su	bolso	las	llaves	donde	estaba	la	del	aero	nueve	y	que	la	ahorcó
con	la	intención	de	que	pareciera	un	suicidio	o	de	desviar	las	sospechas…	Desde	el
aero	nueve	a	 la	 subestación	hay	poco	más	de	un	kilómetro	de	distancia	y	 se	puede
recorrer	 a	 pie	 en	 ocho	 o	 diez	minutos.	 El	 conoce	 perfectamente	 el	 terreno,	 pasa	 a
diario	por	allí	cerca	para	 ir	a	su	 finca.	Creemos	que	 luego	bajó	caminando	hasta	 la
subestación	y	regresó	a	casa.

—¿Su	hermana	lo	sabía?
Gallardo	abrió	las	manos	en	un	gesto	de	duda.
—Ya	sabes	lo	que	se	dice	de	los	mellizos:	que	cada	uno	lo	sabe	todo	del	otro,	que

hasta	 padecen	 las	 mismas	 enfermedades	 aunque	 estén	 separados	 a	 miles	 de
kilómetros	 y	 que	 incluso	 terminan	 por	 sufrir	 las	 mismas	 heridas	 y	 luciendo	 las
mismas	cicatrices.	Pero	no	podemos	demostrarlo.	La	hermana	dice	que	cambiaron	la
hora	del	parto	de	la	vaca	para	evitarse	complicaciones.

Cupido	pensó	durante	unos	segundos.
—Tal	 como	 lo	 cuentas,	 todo	 encaja.	 No	 podía	 dejarla	 allí	 después	 de	 haberla

golpeado,	porque	al	día	 siguiente,	 si	 se	 recuperaba,	ella	 lo	denunciaría.	Y	para	esta
gente,	no	resulta	fácil	soportar	una	denuncia	de	esa	clase.

—Sí,	ya	 los	conozco.	Después	de	 tantos	años	viviendo	aquí,	Breda	y	yo	hemos
terminado	por	entendernos.	Esta	gente	necesita	estar	orgullosa	de	su	nombre	—dijo
con	voz	grave—.	No	podrían	vivir	de	otra	manera.

—No	va	a	tenerlo	fácil.	Un	hombre	como	él	no	despierta	simpatías	ni	a	los	jueces
ni	a	los	miembros	de	un	jurado	—resumió	Cupido.

—Lo	 destrozará	 cualquier	 fiscal.	 Todos	 nosotros	 tendríamos	 dificultades	 para
defendernos	ante	unas	evidencias	así,	¡pero	alguien	tan	poco	dotado	para	expresarse!

Cupido	sintió	que	se	renovaba	su	simpatía	por	Gallardo,	quien	todavía	no	hablaba
de	 sospechosos	 y	 de	 víctimas	 con	 la	 fría	 objetividad	 del	 forense	 que	 comenta	 sin
pudor	su	análisis	ante	el	cuerpo	que	está	descuartizando.

Salió	 del	 cuartel	 y	 se	 dejó	 llevar	 por	 el	 impulso	 de	 ver	 a	 Senda	 y	 contarle	 lo
sucedido,	de	paliar	junto	a	ella	el	residuo	de	tristeza	que	siempre	le	quedaba	al	final
de	sus	investigaciones,	cuando	se	confirmaba	la	maldad	o	la	desdicha	y	él	ya	no	tenía
nada	que	hacer,	nada	que	decir.	Caminó	bajo	 la	 lluvia	hacia	 la	oficina	de	Mistralia,
donde	Miriam,	 enfundada	 en	 el	 traje	 color	 verde	 perico,	 detuvo	 su	 escritura	 en	 el
ordenador	y	le	indicó	que	Senda	estaba	en	el	despacho.

—¿Te	has	enterado?
—No	se	habla	de	otra	cosa	—Senda	señaló	el	teléfono.
—¿Ya	lo	saben	en	Madrid?
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—Sí.	 El	 capitán	 Gallardo	 informó	 pronto	 a	 los	 abogados	 de	Mistralia.	 Pero	 la
primera	pregunta	que	me	han	hecho	desde	allí	es	si	los	Méndez	ya	habían	firmado	la
escritura	de	venta	de	sus	tierras.	Entonces,	¿todo	ha	terminado?

—Sí	—respondió	 Cupido	 sin	 demasiada	 convicción,	 levantando	 los	 ojos	 hacia
ella	sin	mover	la	cabeza,	que	mantenía	agachada,	pensativa.

—¿Es	que	tienes	dudas?
—No	quiero	tenerlas,	todo	encaja.	Han	encontrado	algún	cabello	de	Esther	Duarte

en	su	coche	—dijo,	pero,	fiel	a	la	promesa	de	discreción	al	Chispas,	no	comentó	nada
del	faro	fundido	del	coche,	que	le	había	inducido	a	pensar	en	una	moto.

—Entonces,	¿por	qué	ese	tono?
—Por	 nada,	 está	 bien	 así	 —renunció	 a	 hablarle	 del	 coche	 oculto	 tras	 la

subestación	 y	 del	 interés	 de	 Esther	 por	 las	 imágenes	 del	 atropello	 de	 los	 chicos
ciclistas	 a	 un	 peatón—.	 Acabas	 de	 llegar	 de	Madrid	 y	 seguro	 que	 no	 tienes	 nada
preparado.	Te	invito	a	comer.

En	el	restaurante,	al	 levantar	por	primera	vez	las	copas,	ambos	detuvieron	en	el
aire	 un	 instintivo	 gesto	 de	 brindis,	 como	 si	 en	 aquel	momento	 resultara	 impúdico.
Sobre	el	mantel	blanco	y	 los	platos	vacíos,	con	la	botella	de	vino	entre	ambos,	aún
flotaba	el	recuerdo	de	la	muerte	de	Esther	Duarte,	el	cuerpo	colgando	en	la	trampilla
del	aero	9.	Y	aunque	durante	la	comida	intentaban	hablar	de	otros	temas,	enseguida
volvían	a	lo	mismo.	El	camarero	les	había	ido	sirviendo	y	había	rellenado	sus	copas
sin	 que	 apenas	 lo	 advirtieran	 y	 cuando	 por	 fin	 les	 trajo	 el	 postre,	 la	 botella	 estaba
vacía.

—Creo	que	pronto	dejaré	de	pensar	en	ella	—dijo	Senda,	como	si	sus	reflexiones
hubieran	avanzado	en	paralelo.

—Y	eso	será	bueno	para	ti.
—Sí,	porque	solo	me	hacía	daño	a	mí	misma	—dijo.	Bebió	un	trago,	como	si	lo

necesitara	 para	 hablar—.	 Ahora	 que	 ya	 ha	 terminado	 todo,	 quiero	 hacerte	 una
pregunta.

—Sí.
—¿En	algún	momento	pensaste	que	yo	podía	estar	relacionada	con	su	muerte?
—Lo	pensé	cuando	me	contaste	todo	lo	que	había	ocurrido	entre	vosotras.	Pero	lo

deseché	enseguida.
—Pero	 nunca	 lo	 dijiste.	 Nunca	 me	 preguntaste	 dónde	 estuve	 la	 noche	 en	 que

murió.
—Esperé	 que	 tú	 me	 lo	 dijeras	 sin	 preguntártelo.	 Aquellos	 billetes	 de	 avión	 a

Berlín.
—Ese	fin	de	semana	me	fui	con	unos	amigos	alemanes	que	llevaban	algún	tiempo

invitándome.	Era	 el	 primer	 viaje	 que	 hacía	 sola	 a	 la	 ciudad	 donde	 vivimos	mucho
tiempo.	 Al	 regreso	 a	Madrid	 me	 llamaron	 para	 que	 viniera	 a	 ocuparme	 de	 Sierra
Ufana.	 Ahora	 me	 parece	 simbólico:	 el	 final	 de	 mi	 duelo	 y	 el	 final	 definitivo	 de
Esther…	Por	primera	vez	en	mucho	tiempo,	durante	ese	fin	de	semana	me	sentí	bien.
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Y	a	partir	de	su	muerte,	todo	ha	empezado	a	cambiar…	Antes	desconfiaba	de	todo	lo
nuevo	que	me	llegaba	a	las	manos,	y	apenas	sentía	alegría	por	las	buenas	noticias,	y
no	creía	en	ninguna	promesa…	hasta	ahora,	cuando	 te	he	conocido,	aunque	apenas
hayan	 transcurrido	 dos	 semanas…	Ahora	 empiezo	 a	 estar	 bien.	 Cuando	 cierro	 los
ojos,	todavía	se	me	aparece	en	muchas	ocasiones	aquel	tiempo.	Pero	cuando	los	abro
te	veo	a	ti	y	aunque	me	digo	que	todo	esto	va	demasiado	rápido,	me	parece	que	no
estoy	cometiendo	un	nuevo	error.

—Pero	aún	no	me	conoces	—susurró	Cupido.
—Con	 lo	que	veo	en	 ti	ya	 tengo	 suficiente	para…	—dijo.	Luego	añadió—:	No

necesito	que	me	ofrezcas	mucho	más.
Acunó	la	copa	durante	unos	segundos,	volvió	a	beber	y	se	humedeció	los	labios

secos	y	ardientes	antes	de	volver	a	la	pregunta	inicial	del	detective:
—En	 aquellos	 meses	 odiaba	 a	 Esther,	 la	 consideraba	 la	 culpable	 de	 todo	 lo

ocurrido.	¿Te	extraña,	entonces,	que	pensara	en	la	venganza?
—¿Quieres	decir	que	te	alegraste	de	su	muerte?
—Quiero	decir	 que	deseaba	que	 sufriera	 todo	 lo	que	 ella	 había	hecho	 sufrir	—

murmuró—.	 Quiero	 decir	 que	 algunas	 madrugadas,	 desvelada	 por	 el	 dolor	 y	 el
insomnio,	 lamentaba	 no	 vivir	 en	 uno	 de	 esos	 países	 donde	 aún	 es	 fácil	 contratar
asesinos.	Quiero	decir	que	no	es	conveniente	permitir	que	la	gente	sin	escrúpulos,	los
maliciosos,	 los	 chulos,	 los	 matones	 se	 vayan	 de	 rositas	 después	 de	 ir	 por	 ahí
destrozando	 la	 vida	 de	 los	 otros.	 Luego	 me	 quedaba	 temblando,	 asustada	 de	 mí
misma	por	haber	tenido	esos	pensamientos.

Con	un	gesto	rápido	sacó	un	cigarrillo	del	paquete	y	se	levantó.
—¿Me	esperas	un	minuto?
Caminó	 hacia	 la	 puerta,	 donde	 encendió	 el	 cigarrillo	 y	 aspiró	 dos	 caladas

seguidas.	 A	 través	 de	 los	 cristales	 Cupido	 la	 vio	 elevar	 los	 ojos	 hacia	 el	 cielo
admirando	la	pureza,	el	frío	de	la	lluvia	que	había	vuelto	del	mar.	Sus	recuerdos	eran
todavía	robustos	y	lacerantes,	pero	el	paso	del	tiempo	iría	amortiguándolos	y	el	dolor
abandonaría	su	puesto	de	vigía	en	la	punta	de	su	lengua.	Más	pronto	que	tarde,	Senda
adiestraría	 a	 su	memoria	 en	 el	 olvido,	 la	 obligaría	 a	 reprimir	 con	 firmeza	 aquellos
repuntes	dolorosos.	Cupido	sintió	que,	mientras	tanto,	 le	gustaría	mucho	estar	cerca
de	ella.

De	Senda	 fue	 la	 primera	 llamada	que	 recibió	 al	 día	 siguiente,	 al	mediodía,	 cuando
redactaba	el	informe	de	la	investigación	para	enviárselo	a	García-Lage.

—¿Es	cierto	lo	que	acaban	de	decirme?
—¿Qué	dicen?
—Que	Bruno	Méndez	ha	muerto.	Que	se	ha	suicidado.
—¿Cómo?
—Te	llamaba	para	confirmarlo.
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—¡No	sé	nada!
—Dicen	que	lo	llevaron	esta	mañana	al	aero	nueve	para	reconstruir	lo	sucedido	y

que	se	tiró	al	vacío	desde	arriba.
—¡Espera!	¡Espera!	¿Quién	lo	dice?
—Uno	de	nuestros	obreros	que	 trabajaba	allí	 cerca.	Ya	 sabes	que	estas	noticias

vuelan.
—Voy	a	intentar	hablar	con	Gallardo.	Te	llamo	después.
El	capitán	contestó	al	segundo	tono.
—Si	me	estás	llamando	es	porque	ya	te	has	enterado,	¿no?
—¿Qué	ha	ocurrido?
Gallardo	suspiró	ruidosamente.
—Al	fin	se	derrumbó	y	confesó.	Había	cogido	las	llaves	de	los	aerogeneradores	y

el	móvil	del	bolso	de	la	ingeniera.	Por	indicación	de	la	juez	lo	llevamos	al	aero	nueve
para	que	nos	mostrara	cómo	lo	había	hecho	exactamente,	porque	había	detalles	que
no	encajaban	con	su	relato,	preguntas	a	las	que	no	respondía	con	claridad.	Allí	arriba
miraba	alrededor	con	desconcierto,	con	miedo	y	vértigo	al	notar	que	no	tenía	los	pies
en	tierra	firme.	Lo	llevábamos	esposado,	con	las	manos	atrás.	La	juez	se	encontró	mal
con	el	balanceo	y	nos	distrajimos	al	tener	que	atenderla.	Habíamos	abierto	apenas	un
resquicio	en	la	trampilla	y	antes	de	que	nos	diéramos	cuenta	Bruno	se	nos	escapó	un
segundo	y	se	arrojó	de	cabeza.	Murió	en	el	acto.

Cupido	escuchó	en	silencio.	Aunque	él	no	había	estado	allí	en	aquel	momento,	se
sentía	 incómodo:	 había	 contribuido	 a	 entregarlo	 a	 la	 ley	 y	 la	 ley	 no	 había	 sabido
protegerlo.	El	suicidio	de	Bruno	Méndez	entraba	dentro	de	la	lógica,	pero	lo	cierto	es
que	tampoco	él	lo	había	previsto.	Con	su	muerte	se	había	llevado	todos	sus	secretos.

El	desenlace	de	 sus	 investigaciones	era	 siempre	el	peor	momento	y	 también	en
esta	ocasión	quedaba	algo	que	no	podía	expresarse,	un	oscuro	reducto	de	razones	y
sentimientos	que	se	resistía	a	ser	descrito	con	palabras	y	que	no	podía	ser	explicado
con	coartadas.	En	cuanto	tocaba	el	núcleo,	el	corazón	de	los	motivos	personales,	todo
se	 volvía	 oscuro.	 Pero	 ahora	 a	 aquel	 desasosiego	 se	 añadían	 las	 dudas	 que	 habían
quedado	 sin	 respuesta.	 Imaginaba	 lo	 sucedido	 en	 la	 góndola	 del	 aero	 dos	 semanas
antes	 y	 la	 puesta	 en	 escena	 de	 la	muerte	 le	 parecía	 demasiado	 sofisticada	 para	 un
hombre	 tan	 tosco,	 que	 no	 parecía	 guardar	 capas	 de	 ocultación,	 que	 tal	 vez	 incluso
ignorara	que	allí	arriba	había	una	trampilla.

—Bruno	no	podía	soportar	 la	angustia	y	la	vergüenza	de	pasar	por	todo	esto	—
insistió	Gallardo—.	Tú	lo	dijiste:	esta	gente	necesita	estar	orgullosa	de	su	apellido.	¡Y
haber	agredido	a	una	mujer…!
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Se	 había	 empleado	 a	 fondo	 en	 la	 bicicleta,	 con	 pedaladas	 profundas	 y	 sedantes,
alejándose	 de	 Sierra	Ufana,	 y,	 sin	 advertir	 la	 brevedad	 creciente	 de	 los	 días,	 se	 le
había	echado	encima	uno	de	esos	espectaculares	atardeceres	de	otoño	que	despliegan
por	el	oeste	sus	manojos	de	cobres.	Las	sombras	del	crepúsculo	se	iban	derrumbando
por	 el	 cielo,	 que	 se	 arqueaba	 encogido,	 dolorido	 por	 el	 frío.	 La	 estrella	 polar,
prematura	y	tierna,	pinchada	ya	en	lo	alto	del	palo	mayor	del	firmamento,	señalaba	el
norte	 como	 si	 allí	 se	 ocultara	 una	 amenaza.	 Y	 una	 luna	 en	 cuclillas	 se	 asomaba
temerosa	del	viento	racheado	que	hinchaba	sus	pulmones	y	galopaba	entre	los	árboles
y	les	arrancaba	sus	últimos	jirones	verdes.	El	otoño	entraba	en	su	último	mes,	pero,	a
pesar	de	las	hojas	marchitas,	a	pesar	del	frío	y	de	la	luz	decreciente,	aquella	estación
era	 el	 anticipo	 de	 la	 renovación.	 Los	 propios	 árboles,	 liberados	 de	 ansiedad	 y
hojarasca,	 llevaban	 en	 la	 misma	 desnudez	 de	 sus	 ramas	 la	 promesa	 de	 una	 futura
repoblación.

Cuando	entró	en	las	calles	de	Breda	ya	se	habían	encendido	las	farolas	y	al	llegar
a	la	puerta	del	garaje	vio	que	lo	esperaba	Aurora	Méndez	y	que	tardaba	un	segundo
en	reconocerlo	bajo	el	casco	y	el	atuendo	deportivo.

—Llamé	a	tu	piso,	pero	nadie	contestaba.	Quiero	hablar	contigo.
—Pasa.
Subieron	a	 la	casa	y	no	hablaron	hasta	que	Cupido	se	hubo	duchado	y	se	sentó

frente	a	ella	en	el	pequeño	despacho.
—Quiero	que	oigas	esto	—dijo	Aurora—.	Es	el	teléfono	de	la	ingeniera.
Manipuló	 el	 móvil	 que	 tenía	 entre	 las	 manos	 y,	 al	 comenzar	 a	 reproducir	 la

grabación,	lo	dejó	encima	de	la	mesa,	entre	ambos,	con	gesto	de	cansancio,	como	si
el	simple	esfuerzo	de	apretar	aquellas	teclas	le	provocara	una	inmensa	fatiga.

Cupido	 escuchó	 en	 silencio,	 sin	 mirarla,	 concentrado	 en	 el	 teléfono	 plano	 y
brillante,	 y	 solo	 levantó	 los	 ojos	 cuando	 se	 oyeron	 los	 gritos	 y	 el	 repetido	 insulto,
aquella	 palabra	 que	 siempre	 le	 resultaba	 sucia	 en	 la	 boca	 de	 un	 hombre,	 el	 primer
golpe	 sordo,	 tal	 vez	 en	 el	 estómago,	 y	 un	 sonido	 de	 ahogo,	 las	 llamadas	 pidiendo
ayuda	y	de	nuevo	otros	golpes	antes	del	silencio.	Luego,	los	susurros	de	roces	y	de
pasos	y	del	motor	de	un	coche	que	se	ponía	en	marcha.

Cupido	miró	a	Aurora,	que	mantenía	erguida	 la	cabeza,	con	 los	ojos	 fijos	en	el
móvil,	sin	agacharla	a	pesar	de	los	terribles	sonidos	de	la	agresión.	Eran	un	hombre	y
una	mujer	vivos	escuchando	las	voces	de	un	hombre	y	una	mujer	muertos.

Parecía	 que	 todo	 había	 terminado,	 porque	 durante	 unos	minutos	 solo	 se	 oía	 el
motor	del	coche,	y	Cupido	fue	a	hablar	cuando	Aurora	lo	detuvo:

—Espera.
Sobre	el	monótono	murmullo	del	motor,	sobre	las	variaciones	de	los	cambios	de
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marcha	y	aceleración,	en	algunos	momentos	se	distinguía	el	asomo	de	un	gemido	o
un	llanto,	de	una	maldición	o	un	carraspeo	y	la	voz	de	Bruno	repitiendo	No,	no,	no,
no,	no.	Luego,	el	susurro	del	pequeño	motor	que	abría	la	ventanilla	para	que	entrara
el	 aire	 que	 debía	 de	 faltarle	 y	 de	 pronto,	 tras	 reducir,	 las	 campanadas	 cercanas,
vibrantes	 y	 anacrónicas	 del	 bronce	 en	 la	 era	 de	 los	 sonidos	 digitales,	 los	 catorce
tañidos	del	viejo	reloj	de	la	iglesia,	quemado	y	enloquecido	en	el	31,	que	daba	a	las
horas	exactas	un	número	caprichoso	de	campanadas.	Si	 se	oían	con	aquella	nitidez
era	porque	el	coche	estaba	muy	cerca	de	la	iglesia,	posiblemente	en	la	céntrica	calle
donde	vivían	los	Méndez.	El	resto	de	la	grabación	incluía	un	minuto	más	de	trayecto,
el	apagado	del	motor,	unos	pasos,	una	puerta	al	cerrarse	y	el	silencio	definitivo.	No
era	necesario	escucharla	de	nuevo.

—Bruno	no	la	mató	—dijo	Aurora—.	La	atacó	y	la	golpeó	con	fuerza,	porque	a
veces	era	muy	bruto	y	no	se	controlaba.	Sé	cómo	era	mi	hermano	cuando	lo	poseía
ese	fuego…	Se	volvía	loco.	Yo	misma,	algunas	veces,	había	tenido	que…	—dudó.

—No	tienes	por	qué	contármelo	—dijo	Cupido,	porque	había	cosas	que	prefería
ignorar.

—Yo	 misma,	 algunas	 veces…	 —repitió—.	 Pero	 ¿qué	 importaba	 eso?	 Ya
habíamos	 estados	 nueve	 meses	 juntos	 y	 desnudos…	 ¿Sabes	 lo	 que	 nos	 contaba
nuestra	madre?

—Qué.
—Que	 no	 nacimos	 con	 una	 diferencia	 de	 minutos,	 como	 sucede	 en	 los	 partos

dobles.	Nacimos	casi	juntos,	uno	cogido	de	la	mano	del	otro.	Yo	salí	la	primera	y	fue
algo	 complicado,	 porque	 venía	 de	 espaldas,	mirando	hacia	 atrás:	me	había	 dado	 la
vuelta	para	no	dejar	solo	a	mi	hermano	y	cada	uno	tenía	una	mano	aferrada	a	la	mano
del	 otro…	 Como	 si	 ya	 entonces	 Bruno	 tuviera	 miedo	 de	 quedarse	 solo	 en	 la
oscuridad…	Bruno	no	la	mató.	Se	asustó	y	huyó	dejándola	allí	tumbada.

Cupido	se	quedó	en	silencio,	mirando	el	teléfono	de	la	ingeniera	que	guardaba	las
voces	 de	 unos	 fantasmas	 que	 volvían	 del	 pasado	 para	 recriminarle	 su	 error,	 que
desvelaban	una	verdad	dolorosa	y	esquiva,	escondida	bajo	la	superficie	plana	de	las
apariencias.	Sus	ojos	rezumaban	vergüenza	y	culpa	cuando	los	levantó	para	mirarla.

—De	 modo	 que	 volvió	 a	 Breda	 —murmuró—.	 Y	 aunque	 más	 tarde	 hubiera
reflexionado	y	lo	hubiera	pensado,	ya	no	podría	arriesgarse	a	regresar	allí,	cogerla	en
el	 caso	 de	 que	 siguiera	 inconsciente,	 y	 subir	 con	 ella	 a	 colgarla	 en	 el	 aero	 nueve.
Alguien	aprovechó	 la	oportunidad	—añadió	 recordando	el	 coche	oculto	 en	 la	parte
posterior	de	la	subestación—.	¿Cómo	encontraste	el	teléfono?

—Ni	 siquiera	 se	deshizo	de	 él,	 porque	Bruno	no	 tenía	móvil	 e	 ignoraba	que	 se
pudiera	utilizar	como	grabadora.	Debió	de	verla	manipulándolo	y	se	 lo	 llevaría	por
miedo	a	que	cuando	se	recuperara	pudiera	llamar	a	alguien…	No	lo	sé,	pero	era	mi
hermano	gemelo	y	 sé	 que	 se	 aturdía	 y	 que	 se	 quedaba	bloqueado	 en	momentos	de
tensión	y	de	miedo.	A	la	mañana	siguiente	debió	de	esconderlo	entre	el	pasto	seco	de
nuestra	casa	del	campo,	donde	nadie	lo	encontraría	fácilmente.	Ayer	las	vacas	estaban
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muy	nerviosas,	mugían	y	se	corneaban	como	si	también	ellas	lo	echaran	de	menos…
Al	ir	a	darles	la	comida,	el	teléfono	cayó	de	entre	el	pasto.	Enseguida	supuse	de	quién
era,	solo	Bruno	podía	haberlo	escondido	allí.	Estaba	sin	batería,	lo	cargué	y	temí	que,
al	 encenderlo,	 no	pudiera	 desbloquearlo,	 pero	no	 tenía	 clave,	 ella	 debía	 de	 sentirse
muy	segura.

—¿Por	qué	lo	guardaría	Bruno?
—Por	miedo.	Él	ni	 siquiera…	—se	 le	quebró	 la	voz—,	ni	 siquiera	sabría	cómo

mirar	sus	fotos.
—¿Por	qué	me	lo	enseñas	a	mí?
—Tú	 también	 te	 equivocaste	 con	 él,	 tú	 también	 lo	 condenaste	 sin	 haberlo

escuchado.	 Descubriste	 que	 había	 subido	 allí	 aquella	 noche	 y	 solo	 por	 eso	 lo
señalaste	con	el	dedo.

Su	acusación	no	era	del	todo	cierta:	él	se	había	limitado	a	revelar	que	Bruno	había
ido	en	coche	a	 la	 subestación,	pero	 luego	 se	había	apartado,	 se	había	mantenido	al
margen	de	todo	lo	demás.	Sin	embargo,	eso	no	impedía	que	se	sintiera	culpable	por
omisión,	de	modo	que	dijo:

—Me	equivoqué.	Si	puedo	de	algún	modo…
—Ya	no	hay	ninguna	forma	de	arreglarlo	—lo	interrumpió	Aurora.
—Hay	que	llevarle	la	grabación	a	Gallardo	—propuso.
—No.
—¿Por	qué?
—Entre	 todos	 provocasteis	 su	muerte	—dijo—.	No	 lo	 creísteis	 y	 ahora	 ya	 está

muerto.	Hablé	con	un	abogado	y	me	dijo	que	ningún	juez	admitiría	como	prueba	una
grabación	 robada	 a	 otra	 persona,	 sin	 testigos	 que	 confirmen	 que	 se	 hizo	 en	 la
subestación	aquella	noche.

—Pero	en	el	móvil	está	grabada	la	fecha.
—El	abogado	dice	que	incluso	eso	puede	manipularse.	No,	el	capitán	Gallardo	no

lo	creyó	entonces	y	no	voy	a	continuar	con	esto.	Quiero	que	mi	hermano	descanse	de
una	vez	por	todas,	noto	que	me	lo	pide	desde	dondequiera	que	esté.	Tú	y	yo	sabemos
que	él	no	la	mató.	Y	haré	que	lo	sepa	toda	la	gente	a	quien	él	le	importaba,	dejaré	que
lo	oigan	quienes	sí	lo	creyeron	antes	de	oír	la	grabación…	Los	demás…,	bueno,	no
merecen	la	pena.	Ya	nadie	hará	un	nuevo	espectáculo	a	nuestra	costa.	No	quiero	más
fotos	suyas	en	la	prensa,	ni	más	comentarios	anónimos,	ni	más	juicios	paralelos.	No
quiero	que	ensucien	más	su	nombre.	Nuestro	nombre.

Cupido	comprendió	que	no	iba	a	convencerla,	así	que	le	pidió:
—Al	menos,	déjame	que	yo	intente	repararlo.	Déjame	que	haga	una	copia.
—¿Para	qué?
—Hay	una	persona	que	debe	escucharlo.
—No	—dijo	acortando	la	única	sílaba—.	No	quiero	saber	nada	más	de	todo	esto.
—No	 puedes	 permitir	 que	 se	 salga	 con	 la	 suya	 y	 viva	 tranquilo	 después	 de

haberlo	hecho.	Estaba	allí	escondido	y	pudo	evitarlo	solo	con	aparecer	por	la	puerta,
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pero	se	ocultó.	Se	lo	debes	a	Bruno.
Aurora	sacó	un	pañuelo	del	bolsillo	y	se	limpió	dos	lágrimas	que	ya	no	ocultaba.

Pensó	un	tiempo	y	luego	aceptó:
—Está	bien.	Puedes	sacar	una	copia.
Faltaba	otra	pregunta	y	Cupido	no	podía	dejar	de	hacerla:
—Fue	Bruno	quien	taló	los	almendros	de	Vidal,	¿verdad?
—Sí.	Creyó	que	con	una	amenaza	así	los	empujaría	a	vender.	Pero	yo	conozco	a

Sonia,	 es	 igual	 de	 testaruda	 que	 su	 padre,	 y	 esos	 métodos	 provocan	 el	 efecto
contrario.	Cuando	me	dijo	lo	que	pretendía	hacer,	traté	de	disuadirlo,	pero	salió	una
noche	y…	Sin	embargo,	que	talara	los	almendros	no	implica	que	le	hiciera	daño	a	la
ingeniera.

Quedaba	 un	 detalle	 importante	 que	 aclarar,	 pero	 la	 grabación	 había	 arrojado	 un
chorro	de	luz	sobre	lo	ocurrido	y	ya	sabía	quién	había	dispuesto	del	momento,	de	la
posición	y	de	la	energía	adecuadas	para	matar	a	Esther	Duarte.	La	verdad	se	le	había
aparecido	al	fin	sin	que	interviniera	la	intuición,	con	la	misma	calma	y	claridad	con
que	el	sol	amanece,	pero	también	de	la	misma	forma	inexorable.	Variaba	la	anécdota,
pero	 se	 repetía	 la	 historia	 de	 siempre:	 alguien	 hacía	 daño	 y,	 para	 escapar	 impune,
montaba	 una	 coartada	 que	 creía	 irrebatible.	 Sin	 embargo,	 había	 quedado	 un	 hilo
suelto,	 una	 estela	 de	 residuos	 que	 a	 la	 postre	 desbarataba	 su	 montaje.	 Cupido,
insomne	y	atormentado	por	la	culpa,	se	levantó	dos	veces	esa	noche	a	beber	agua,	a
contemplar	por	la	ventana	la	luna	aterida	que	escapaba	del	norte	deslizándose	bajo	los
acueductos	que	 levantaban	 las	estrellas,	 impaciente	por	que	 llegara	el	día	y	pudiera
retirarse	 a	 descansar.	Antes	 del	 amanecer	montó	 en	 el	 coche	 y	 salió	 hacia	Madrid,
viendo	 cómo	poco	 a	 poco	 se	 elevaba	 ante	 él,	 en	 el	 horizonte,	 un	 sol	 arenoso,	 frío,
carente	de	alegría.

A	 medio	 camino	 paró	 a	 desayunar.	 Quizá	 todavía	 era	 temprano	 para	 llamar	 a
alguien	ocioso,	pero	aun	así	marcó	el	número	con	el	móvil.

—No	 sé	 si	 me	 recuerda	—dijo	 su	 nombre	 y	 su	 profesión—.	 Hablé	 con	 usted
sobre	la	muerte	de	la	hija	de	su	esposa.

—¡Claro	 que	 lo	 recuerdo!	El	 detective.	Me	 dio	 dos	 entradas	 para	 el	 partido	 de
fútbol.	 Pero	 creo	 que	 ya	 está	 todo	 resuelto,	 ¿no?	 Me	 llamaron	 de	 Mistralia	 para
decirme	que	atraparon	al	culpable.	Ahora	solo	espero	que	pague	por	lo	que	hizo	—
dijo	con	la	misma	voz	seca,	como	si	surgiera	de	un	trozo	de	madera.

Le	 contó	 que	 Bruno	Méndez	 se	 había	 suicidado	 arrojándose	 al	 vacío	 desde	 el
mismo	aerogenerador	donde	murió	Esther.

—Entonces,	todo	ha	terminado.
—Queda	un	pequeño	detalle	que	debo	confirmar	en	el	informe	para	Mistralia.
—¿Sobre	qué?
—Usted	me	dijo	que	Esther	guardaba	ahí,	en	su	piso,	la	documentación	sobre	su
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trabajo.
—Sí,	 pero	 ya	 pasó	 por	 aquí	 ese	 compañero	 suyo	 de	 la	 empresa,	 Álvaro	 no	 sé

que…,	y	se	lo	llevó	todo.	¿Para	qué	necesita	revisarlo	de	nuevo?
—En	Mistralia	quieren	cerrarlo	definitivamente	antes	de	ajustar	las	liquidaciones

que	 correspondan	—dijo.	Aquellas	 frases	 ambiguas	 eran	 tierra	 de	 nadie	 en	 las	 que
arraigaban	con	facilidad	los	deseos	de	quien	las	oía—.	Debo	confirmar	que	no	queda
nada	antes	de	cerrar	el	informe.

—De	acuerdo.	¿Cuándo?
—Lo	antes	posible.	Esta	mañana.
—Venga	dentro	de	un	par	de	horas.
No	había	transcurrido	el	plazo	cuando	Cupido	llamó	a	la	puerta.
—Adelante,	 ya	 conoce	 la	 casa.	 —El	 hombre	 señaló	 hacia	 el	 interior	 con	 una

mano	 en	 la	 que	 humeaba	 un	 cigarrillo	 y	 lo	 siguió	 hasta	 el	 salón,	 donde	 el	 olor	 a
tabaco	se	hacía	más	intenso	y,	con	las	ventanas	cerradas,	el	humo	parecía	adensarse
en	torno	a	las	lámparas	encendidas.	Aparentemente,	nada	había	cambiado	desde	tres
semanas	 antes:	 los	 muebles	 caros,	 el	 cenicero	 lleno	 con	 una	 camada	 de	 colillas	 y
gordos	gusanos	de	ceniza,	la	cajita	de	taracea	donde	había	visto	la	coca	y	la	creciente
sensación	 de	 suciedad	 y	 abandono.	 Sin	 embargo,	 ya	 no	 vio	 ninguna	 fotografía	 de
Esther.

—Supongo	que	quiere	buscar	en	su	estudio	—le	propuso.
—Sí.
—Venga.	Ahí	 están	 todas	 sus	 cosas	—dijo	 tras	 abrirle	 la	 puerta	 y	 encender	 las

luces—.	Si	me	necesita,	llámeme.
Se	 le	pasó	el	 tiempo	sin	darse	cuenta,	absorto	en	 la	búsqueda	meticulosa	de	 los

archivos	 del	 ordenador	 y	 de	 los	 cedés	 bien	 colocados,	 porque	 seguía	 sin	 poder
acceder	al	 correo	privado	y	a	 la	cuenta	de	 facebook.	Esther	 también	 tenía	un	disco
duro	externo,	pero	en	él	 solo	guardaba	películas	y	 fotografías,	ninguna	 referencia	a
imágenes	 de	 unos	 chicos	 en	 bicicleta	 atropellando	 a	 un	 peatón.	 Desde	 el	 salón	 le
llegaban	 en	oleadas	 el	 olor	 a	 tabaco,	 los	 ruidos	del	 televisor	 y,	 un	par	 de	veces,	 el
rumor	de	la	conversación	tras	sonar	el	timbre	de	un	teléfono.

Decepcionado	y	harto	de	buscar	en	vano,	con	picor	en	los	ojos	y	molestias	en	las
cervicales,	lo	apagó	todo	y	volvió	al	salón,	pero	el	hombre	no	estaba.	Oyó	el	ruido	de
la	ducha	y	esperó	a	que	volviera,	observando	alrededor	sin	interés.

En	una	bandeja	del	mueble	del	televisor,	encendido,	descubrió	varias	cartas	y	se
acercó	 a	 ojearlas.	 Iban	 dirigidas	 a	 Esther:	 consumos,	 publicidad,	 una	 revista	 de
informática.	Nada	 que	 lo	 ayudara.	Al	 devolverlas	 a	 su	 sitio	 vio	 el	pendrive	 con	 el
logo	 de	 Mistralia,	 inserto	 semioculto	 en	 el	 lateral	 de	 la	 pantalla.	 Debía	 de	 hacer
muchos	días	que	nadie	lo	tocaba,	porque	apreció	en	el	borde	una	ligera	capa	de	polvo
acumulado.	Cogió	el	mando	y	desplegó	su	contenido:	solo	había	un	archivo	de	vídeo
y	no	tenía	título,	pero	desde	el	primer	segundo	supo	que	no	era	necesario:	la	cámara
demasiado	 movida	 de	 un	 móvil	 seguía	 a	 un	 chico	 en	 bicicleta	 que	 atropellaba
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intencionadamente	a	un	peatón,	que	caía	al	suelo	y	se	hacía	daño	en	el	rostro.	Todo
era	bastante	rápido	y	el	último	plano,	fugaz,	mostraba	la	sangre	en	la	nariz,	lo	que	no
impedía	 identificar	 a	 García-Lage.	 Cupido	 congeló	 la	 imagen	 en	 la	 pantalla:	 su
expresión	no	tanto	de	sorpresa	y	dolor	como	de	ira.	En	el	rincón	inferior	derecho	se
veía	la	hora	y	la	fecha:	18-10-2014,	15:47:03.	Al	reanudar	la	grabación,	la	secuencia
se	cortaba	bruscamente	para	dar	paso	a	otra	similar	en	la	que	la	víctima	era	la	anciana
del	perro	pelirrojo,	Mariluz	Sánchez	Ayala.	Pero	a	Cupido	eso	ya	no	le	interesaba.

El	archivo	confirmaba	lo	que	ya	sabía.	Esther	lo	había	traído	a	su	casa	de	Madrid,
donde	 seguía	 guardando	 copia	 de	 todo	 lo	 importante,	 y	 lo	 había	 visto	 en	 la	 gran
pantalla	del	 televisor	para	apreciar	 los	detalles	mientras	debía	de	preguntarse	a	qué
había	ido	Álvaro	a	Breda	aquel	fin	de	semana	en	que	se	había	producido	una	grave
avería	 del	 sistema	que	 estuvo	 a	 punto	 de	 hacer	 saltar	 literalmente	 por	 los	 aires	 los
aerogeneradores	de	Sierra	Ufana,	 si	no	se	detenían	automáticamente	al	aumentar	 la
velocidad	del	viento	más	allá	de	lo	que	podían	soportar.

Oyó	 una	 puerta	 que	 se	 abría	 y	 pasos	 y,	 sin	 pensarlo,	 sin	 advertir	 el	 error	 que
cometía,	se	guardó	precipitadamente	el	pendrive	en	el	bolsillo.	El	hombre	apareció	en
la	puerta,	vestido	para	salir	y	con	un	abrigo	doblado	en	el	antebrazo.

—¿Ya	ha	terminado?	—le	preguntó.
—Sí.
—Pues	justo	a	tiempo,	porque	en	cinco	minutos	tengo	que	salir	si	no	quiero	llegar

tarde	a	una	cita.
—Terminé	—repitió	Cupido.
—¿Ha	 encontrado	 algo	 que	 le	 interesara?	 Si	 queda	 algo,	me	 gustaría	 que	 se	 lo

llevaran	de	una	vez	—dijo	mirando	sus	manos	vacías.	Parecía	decepcionado,	como	si
hubiera	 esperado	 que	 vaciara	 la	 habitación	 de	 Esther	 y	 se	 lo	 llevara	 todo,	 y	 no
quedara	nada.	Al	fin	era	suyo	el	piso	del	que	su	hijastra	había	querido	echarlo.

—No	queda	nada	—dijo	Cupido.

Eran	 las	cuatro	cuando	pasó	bajo	el	molinete	de	 la	fachada	de	 la	sede	de	Mistralia.
Las	 puertas	 automáticas	 se	 cerraron	 a	 su	 espalda	 con	 un	 guillotinazo	 y	 Cupido	 se
dirigió	hacia	el	mostrador,	donde	las	azafatas	vestidas	con	los	impecables	uniformes
verde	menta,	con	más	pestañas	de	 lo	normal	y	dos	capas	de	gloss	 sobre	 los	 labios,
exhibían	sus	anchas	sonrisas	publicitarias.	Preguntó	por	Álvaro	García-Lage.

—¿Tiene	cita	con	él?
—No.	No	me	espera,	pero	sabe	que	iba	a	venir.
El	guardia	de	seguridad	comenzó	a	parpadear	entre	gestos	de	incomprensión.	Una

de	las	azafatas	levantó	el	teléfono.
—Dígale	mi	nombre.	Ricardo	Cupido.
—¿Es	de	alguna	empresa?	—le	preguntó	mientras	tecleaba	unos	números.
—Yo	soy	mi	propia	empresa.
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Un	minuto	después	el	arco	de	seguridad	detectó	el	pendrive	y	la	grabadora	y	tuvo
que	mostrarlos.	La	azafata	le	indicó	el	ascensor	con	un	gesto	que	expandió	una	oleada
de	perfume.	Arriba	lo	esperaba	otra	secretaria,	que	le	abrió	la	puerta	del	despacho	con
la	brillante	mesa	con	las	sillas	de	cuchara	que	ya	conocía.

—Enseguida	vendrá	el	señor	García-Lage.
Lo	vio	avanzar	hacia	él	con	el	brazo	extendido	como	en	un	 tic,	pero	ahora,	por

debajo	de	la	sonrisa,	no	lograba	ocultar	un	tenso	recelo.
—He	 leído	 tu	 informe	 y	 está	 todo	 correcto.	 ¡Enhorabuena!	Has	 hecho	 un	 buen

trabajo,	tal	como	esperábamos.
—No	—negó	Cupido—.	No	es	un	buen	trabajo.
—¿No?	—En	su	acento,	una	gota	de	algo	corrosivo	envenenaba	su	felicitación.
—No	está	completo.	Falta	el	último	capítulo.
—¿No	has	recibido	el	dinero?	—le	preguntó,	con	aquella	obsesión	empresarial	de

relacionarlo	todo	con	la	economía.
—Sí,	me	pagaron	lo	acordado.	Por	eso	debo	terminarlo.
—¿Terminar?	—Álvaro	 abrió	 los	 brazos	 en	 un	 gesto	 de	 incomprensión—.	 Ya

terminó	todo	con	el	suicidio	de	ese	Bruto…	o	Bruno.	El	King	lo	ha	dicho:	que	no	se
hable	más	de	Sierra	Ufana.	Cualquier	noticia	sobre	ese	tema	supone	mala	publicidad
para	Mistralia.

—Bruno	Méndez	no	mató	a	la	ingeniera	—dijo	Cupido	con	cansancio.	Tampoco
él	tenía	ganas	de	seguir	hablando	ni	de	permanecer	allí	más	tiempo,	contemplando	el
rostro	atildado	y	sonriente	de	Álvaro,	pero	tenía	que	acabar	de	una	vez.

—No	te	entiendo.
Cupido	sacó	del	bolsillo	la	pequeña	grabadora,	la	puso	en	el	centro	de	la	mesa	y

pulsó	 un	 botón.	Álvaro	 la	miró	 con	 recelo,	 como	 si	 fuera	 un	 animal	 peligroso	 que
podría	 saltar	 sobre	 él	 si	 se	 movía.	 Posiblemente	 habría	 llamado	 a	 los	 guardias	 de
seguridad	para	que	lo	echaran	de	la	sede	si	no	necesitara	saber	lo	que	Cupido	sabía.
En	el	silencio	del	brillante	despacho	que	se	abría	sobre	La	Castellana,	las	palabras	de
acoso	y	violencia,	 el	 forcejeo,	 los	gritos	de	ayuda,	 los	golpes	y,	por	 fin,	 el	 silencio
ponían	una	nota	brutal	y	discordante.

—¿Qué	demuestra	eso?
—Espera.
Todavía	medio	minuto	más	para	oír	el	arranque	del	coche,	antes	de	imponerse	el

ruido	 de	 fondo	 del	 motor	 sobre	 los	 gemidos	 de	 Bruno:	No,	 no,	 no,	 no,	 no.	 Solo
entonces	dijo	Cupido:

—Lo	recuerdas,	¿verdad?
—No	sé	de	qué	me	hablas.
—¡Claro	que	lo	sabes!	Tú	estabas	allí,	dentro	de	la	subestación,	escuchando,	sin

mover	ni	 un	dedo	mientras	Esther	 te	 pedía	 ayuda	 a	gritos,	 viendo	 lo	que	ocurría	 y
pensando	frenéticamente	cómo	aprovecharlo.

—Ja.	¿Y	por	qué	iba	a	estar	allí?
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—Eso	es	lo	que	me	he	preguntado	durante	muchos	días.	Sabía	que	aquella	noche
había	alguien	en	la	subestación	hablando	con	Esther.	Alguien	que	había	ocultado	su
coche	en	la	parte	posterior.	Me	preguntaba	quién	podía	ser,	de	entre	los	relacionados
con	Mistralia,	para	conocer	aquel	rincón,	para	tener	acceso	a	la	subestación	y	motivos
para	 esconderse.	La	 respuesta	 no	 era	 difícil,	 pero	me	 faltaba	 una	 prueba	 hasta	 que
hace	 unas	 horas	 vi	 unas	 imágenes	 aquí	mismo,	 en	Madrid,	 en	 las	 que	 se	 ve	 cómo
unos	chicos	atropellan	a	un	peatón	con	una	bicicleta.	¿Te	hicieron	mucho	daño?

—Sigue	—dijo	con	voz	cruda.
—Cuando	nos	reuniste	en	Breda	comentaste	que	no	habías	ido	por	allí	en	mucho

tiempo,	pero	no	era	cierto.	Estuviste	allí	el	sábado	18	de	octubre,	cuando	un	fallo	en
el	sistema	informático	estuvo	a	punto	de	destrozar	todo	el	parque.	Estaba	previsto	que
aquel	 día	 soplaran	 vientos	 muy	 fuertes	 y	 en	 esas	 condiciones,	 con	 una	 velocidad
superior	a	veinticinco	kilómetros	por	hora,	los	aerogeneradores	deben	detenerse	para
no	correr	el	riesgo	de	arrancar	los	cimientos	y	salir	volando.

—Veo	que	Senda	te	ha	enseñado	bien	la	lección	—dijo	con	sarcasmo.
—Aquella	noche	la	velocidad	media	subió	a	treinta	y	seis	kilómetros	por	hora	y

se	alcanzaron	rachas	de	ochenta.	Un	fallo	electrónico	en	la	subestación	impidió	que
saltara	la	alerta	que	detiene	los	aeros,	pero	Esther	y	Mauri	lo	advirtieron	a	tiempo	y
lograron	 controlarlo.	 Ella	 debió	 de	 notar	 algo	 extraño	 e	 intuyó	 que	 alguien	 había
manipulado	el	sistema.	Solo	podía	haberlo	hecho	un	 técnico	con	conocimientos	del
programa,	alguien	que	hubiera	participado	en	su	instalación.	No	supo	quién	era	hasta
que	se	enteró	casualmente	de	que	tú	habías	estado	allí,	de	incógnito,	aquella	mañana.

—Si	fuera	así,	tendrías	que	demostrarlo.
Cupido	sacó	del	bolsillo	el	pendrive	con	el	logo	de	Mistralia.
—¿Tienes	un	monitor	para	ver	las	imágenes?
—Ha	sido	el	padrastro,	¿no?
—Él	ni	siquiera	conocía	su	existencia.	Pero	volvamos	a	Esther,	¿te	amenazó	con

contarlo	o	te	pidió	algo	a	cambio?
—Sigue	—repitió.
—Sería	 más	 rápido	 que	 tú	 contaras	 los	 detalles,	 pero	 continuaré.	 Las	 horas

previas	 a	 su	muerte,	 Esther	 estaba	 especialmente	 nerviosa.	 No	 dejaba	 de	mirar	 su
teléfono,	 tal	vez	porque	había	quedado	contigo,	hasta	que	 recibió	 tu	 llamada	desde
una	cabina	junto	al	centro	comercial,	en	Breda.	La	citaste	en	la	subestación.	Era	un
buen	 lugar,	 discreto	 y	 apartado,	 sin	 testigos,	 y	 allí	 podrías	 mostrarle	 cómo
manipulaste	el	sistema.	Pero	no	hubo	mucho	tiempo,	porque	pocos	minutos	después
de	llegar	ella	oísteis	el	motor	de	un	coche	que	se	acercaba.	Era	Bruno	Méndez.	Ya	lo
conocías:	un	lugareño	sin	demasiadas	luces	que	no	sabe	de	matices	y	que	interpreta
mal	 las	 palabras	 femeninas.	Había	 visto	 que	Esther	 subía	 a	Sierra	Ufana	 y	 fue	 allí
para	cobrarse	lo	que	él	consideraba	una	deuda	por	haber	aceptado	vender	a	Mistralia
sus	 terrenos…	Y	ya	 has	 oído	 en	 la	 grabación	 lo	 que	 ocurrió.	 Sin	 embargo,	 lo	más
grave	sucedió	luego.
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—Estás	alucinando.
—Pensaste	 con	 mucha	 rapidez,	 tengo	 que	 reconocerlo	—continuó	 Cupido	 con

calma—.	Enseguida	te	diste	cuenta	de	la	oportunidad.	Bruno	te	había	hecho	el	trabajo
sucio,	 habría	 dejado	 sus	 huellas	 y	 todos	 lo	 culparían.	 Esther	 había	 quedado
inconsciente	tras	los	golpes.	Solo	tuviste	que	llevarla	en	su	coche	un	kilómetro	más
allá,	 al	 aero	 nueve,	 un	 poco	 apartado,	 para	 que	 nadie	 te	 molestara,	 aunque	 era
improbable	que	alguien	 rondara	por	 allí	 a	 aquellas	horas	de	 la	noche.	Claro	que	 lo
más	 fácil	 hubiera	 sido	 terminar	 con	 todo	 en	 la	 propia	 subestación,	 pero	no	pudiste
resistirlo.	 La	 tentación	 de	 la	 imagen	 de	 un	 cuerpo	 colgando	 en	 la	 trampilla	 de	 un
aerogenerador	era	demasiado	espectacular,	y	tú	sabes	que	hoy	todo	es	imagen,	que	las
pantallas	han	triunfado	sobre	la	letra.	¡Esa	estampa	sí	que	sería	publicidad	negativa!
Porque	tú	trabajas	en	Mistralia,	pero	contra	Mistralia.	Puedo	imaginar	media	docena
de	motivos…	Aunque	eso	forma	parte	de	otra	historia.

—Si	hubiera	ocurrido	así,	podría	haberlo	hecho	cualquiera	que	tuviera	algo	contra
Esther.

—¡Aquella	 noche	 no!	 Aquella	 noche	 solo	 tú	 tenías	 la	 ocasión,	 el	 tiempo	 y	 la
energía.	 ¡Ah,	y	 las	 llaves	para	entrar	en	el	aero	nueve!	Cogiste	el	 juego	que	Esther
guardaba	 en	 su	 bolso,	 pero	 no	 advertiste	 que	 Bruno	 Méndez	 se	 había	 llevado	 su
teléfono.	Todo	eso	eliminaba	a	Vidal,	que	no	tenía	llaves	de	la	subestación,	ni	la	clave
para	que	no	saltara	la	alarma	y	haber	esperado	dentro.

—Pero	no	a	Mauri.	Y	creo	que	había	conflictos	entre	ellos	dos.
—¡No!	 A	 aquella	 hora	 no	 subió	 nadie	 más	 a	 Sierra	 Ufana,	 solo	 pudo	 hacerlo

alguien	 que	 estaba	 escondido	 en	 la	 subestación	 desde	 dos	 horas	 antes.	 Y	 en	 ese
tiempo	Mauri	actuaba	ante	docenas	de	testigos,	entre	ellos	Miriam	—concluyó,	para
añadir	 enseguida	 con	voz	 sorda,	 furiosa—:	Mataste	 a	 una	mujer	 que	ya	 había	 sido
herida.

—No	podrás	demostrarlo.	Como	mucho,	 con	 toda	esa	 fábula	podrías	demostrar
quién	no	pudo	hacerlo,	pero	no	quién	lo	hizo.

—Tienes	razón.	Si	pudiera	demostrarlo	no	estaría	aquí	ahora,	hablando	contigo.
Si	 tuviera	 pruebas,	 habría	 venido	 a	 buscarte	 alguien	 con	 una	 orden	 judicial	 y	 unas
esposas.

En	 la	 brillante	 oficina	 todo	 se	 había	 quedado	 en	 silencio,	 como	 si	 el	 edificio
entero	y	el	tráfico	de	La	Castellana	se	hubieran	inmovilizado.

—Solo	 manejas	 opiniones,	 detective	 —recuperó	 la	 sonrisa.	 Se	 sentía	 seguro,
además,	de	que	Cupido	no	habría	podido	pasar	ningún	otro	aparato	electrónico	oculto
por	 el	 arco	 de	 seguridad—.	 Y	 los	 jueces	 no	 quieren	 opiniones,	 quieren	 hechos.
Cualquier	abogado	de	oficio	anularía	como	prueba	una	grabación	si	su	autor	no	puede
demostrar	que	se	hizo	aquella	noche.	Y	mucho	más	unas	imágenes	que	supongo	que
has	robado	de	la	casa	de	Esther	—dijo	revelando	que	también	había	pensado	en	esa
posibilidad,	 después	 de	 haberlas	 buscado	 sin	 éxito—.	 Le	 habíamos	 dicho	 a	 su
padrastro	 que	 nadie	 podía	 coger	 nada.	Ahora	 es	 el	 único	 heredero	 de	 ese	 piso	 tan
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estupendo	y	está	satisfecho	de	cómo	han	resultado	las	cosas.	No	aceptaría	molestarse
por	una	hijastra	que	quería	echarlo	a	la	calle…	¿Y	dónde	sería	el	juicio?	¿En	Breda?
Incluso	si	ganarais	en	provincias	ya	nos	encargaríamos	nosotros	de	que	perdierais	en
Madrid.	¡Qué	ingenuo	eres!	La	vara	de	la	justicia	no	es	un	metro	de	sastre	que	mide
siempre	la	misma	cantidad	de	tela.	Es	un	metro	elástico	que	mide	de	distinta	forma	la
pana	que	la	seda…	No,	no	podrás	demostrar	nada.	¿Sabes	lo	que	parecerías?

—Dímelo	tú.
—Un	 patético	 detective	 de	 provincias	 deseoso	 de	 escándalo	 y	 de	 publicidad

gratuita	 a	 costa	 de	 una	 multinacional	 como	Mistralia.	 ¿Cuánto	 tiempo	 atraerías	 la
atención,	si	es	que	lo	logras?	Es	duro	encontrarse	solo	en	un	banquillo	cuando	el	de	tu
adversario	 está	 lleno	de	 abogados	 famosos.	 ¡No	puedes	ni	 imaginar	 lo	 fácil	 que	 es
acabar	con	una	buena	reputación	cuando	se	tienen	los	medios	adecuados!	No	podrías
defenderte,	 por	 eso	 fuimos	 a	 buscarte:	 alguien	 con	 ambiciones	 pequeñas,	 en	 una
ciudad	 pequeña,	 un	 sueldo	 pequeño,	 una	 pequeña	 cuenta	 en	 un	 banco.	 Sin	 duda,
pequeños	menús	en	restaurantes	pequeños	y,	en	vacaciones,	una	habitación	pequeña
en	un	pequeño	hotel.

—¿Sabes	qué	es	lo	que	más	me	molesta?
—¿Qué?	 —García-Lage	 lo	 miró	 con	 un	 gesto	 burlón,	 como	 quien	 desde	 un

castillo	contempla	la	escasez	y	fragilidad	de	las	armas	del	enemigo.
—Que	estabas	allí	y	no	solo	no	moviste	un	dedo	para	ayudarla…	Bruno	la	habría

dejado	en	paz	si…
—¿Para	 qué	 iba	 a	 hacerlo?	—lo	 interrumpió—.	 Tú	 lo	 has	 dicho:	me	 la	 estaba

entregando	 en	 bandeja,	 lo	 comprendí	 enseguida.	 Aquel	 palurdo	 la	 había	 dejado
aturdida.	 Esa	 gente	 de	 campo	 no	 es	 consciente	 de	 la	 fuerza	 que	 tiene,	 cree	 que	 el
cuerpo	de	una	mujer	resiste	lo	mismo	que	el	cuerpo	de	una	vaca.

—Una	última	pregunta.
—Sí.
—¿Ella	supo	lo	que	iba	a	ocurrir?
—Cuando	 la	 levanté	 del	 suelo	 estaba	 inconsciente,	 pero	 se	 recuperó	 al	 llegar

arriba	y…	sí,	supo	lo	que	iba	a	ocurrir.
Cupido	 se	 levantó	 de	 la	 silla	 y,	 desbordado	 por	 el	 asco,	 contuvo	 el	 deseo	 de

golpearlo.	 En	 algunas	 de	 sus	 investigaciones	 había	 encontrado	 sentimientos	 nobles
que	explicaban	acciones	viles	y	había	llegado	a	comprender	los	motivos	para	matar
de	 quien	 mataba,	 cuando	 el	 hombre	 era	 menos	 malo	 que	 desdichado,	 pero	 con
García-Lage	 todo	resultaba	mezquino,	cruel,	 lleno	de	maldad.	Tampoco	se	permitió
un	insulto,	un	reproche.	Solo	le	preguntó:

—¿Por	qué?
—Me	 había	 amenazado	 con	 venir	 a	Madrid	 a	 contárselo	 al	King	 y	 a	Maca,	 el

exmarido	de	Senda,	para	que	lo	aireara	en	la	prensa.	Y	no	podía	permitirlo…	todavía.
—¿Crees	que	yo	no	se	lo	contaré?
—Ahora	 ya	 no	 importa,	 en	 estas	 tres	 semanas	 he	 terminado	 mi	 trabajo.	 La
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ampliación	de	Sierra	Ufana	con	los	nuevos	prototipos	no	seguirá	adelante.
Álvaro	había	avisado	a	un	guardia	de	seguridad,	que	condujo	a	Cupido	hasta	 la

puerta.	Hacía	mucho	frío	en	el	exterior,	donde	no	se	sabía	si	un	chispeo	diminuto	caía
del	 cielo	 o	 si	 formaba	 parte	 de	 la	 bruma	 que	 temblaba	 sobre	 las	 calles.	 Caminó
Castellana	 abajo.	 Cuando	 llegó	 al	 hotel,	 empapado,	 ya	 sabía	 lo	 que	 haría	 al	 día
siguiente.

La	 invitación	 personal	 que	 el	King	 le	 había	 dado	 en	Mistralia	 veinte	 días	 antes	 le
abrió	 las	 puertas	 del	 campo	de	 golf.	El	 cielo	 se	 había	 despejado	de	 la	 niebla	 de	 la
víspera	y	algunos	 jugadores	calzados	con	zapatos	de	clavos	y	vestidos	con	prendas
con	cuello	ya	atacaban	con	ímpetu	los	hoyos.	Los	vio	a	lo	lejos	golpear	las	bolas	y	un
segundo,	dos	segundos	más	tarde	se	escuchaba	el	chasquido	del	golpe.

El	 King	 no	 llegó	 en	 toda	 la	 mañana,	 como	 suponía,	 y	 Cupido	 comió	 en	 el
restaurante	 del	 club.	 Cuando,	 más	 tarde,	 un	 empleado	 se	 acercó	 a	 preguntarle	 si
necesitaba	 algo,	 la	 simple	 visión	 de	 la	 tarjeta	 personal	 del	King	 bastó	 para	 que	 no
volvieran	a	curiosear.

Eran	 las	 tres	 y	 media	 cuando	 apareció	 Quintana,	 seguido	 por	 un	 caddie,
caminando	 deprisa,	 con	 ese	 aire	 amenazador	 de	 los	 jugadores	 de	 golf,	 siempre
inclinados	hacia	delante,	como	si	se	dirigieran	a	sostener	una	pelea.

Ya	 había	 abierto	 las	 piernas	 frente	 a	 la	 pelota	 y	 empuñaba	 el	 driver	 cuando
Cupido	se	le	acercó	por	el	lateral	de	la	calle.	El	King	lo	miró	sin	saludarlo,	volvió	a
mirar	el	lejano	green	y	con	un	swing	magnífico	golpeó	la	bola	y	observó	dónde	caía.
Le	entregó	el	hierro	al	caddie	y,	sin	dejar	de	caminar,	saludó	al	detective.

—Ya	 veo	 que	 has	 aceptado	 la	 invitación	—dijo,	 salivando	 demasiado,	 con	 un
siseo	pastoso,	como	si	los	implantes	no	terminaran	de	encajarle.

—En	la	sede	no	me	dejaron	subir	al	último	piso.
—Este	es	un	buen	lugar	para	hablar	—señaló	alrededor	la	amplitud	verde	de	los

hoyos,	 la	 delicada	manicura	 de	 los	 parterres	 y,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 valla,	 las	 lujosas
viviendas	 unifamiliares—.	Y	 para	 hacer	Negocios	—pronunció	 la	 palabra	 como	 si
llevara	 una	 mayúscula—.	 Te	 parecerá	 mentira,	 pero	 cuando	 la	 gente	 gana	 en	 un
deporte	se	muestra	proclive	a	negociar.

—¿Deja	ganar	a	muchos?
—Solo	 en	 el	 golf	—sonrió—.	Hace	más	 de	 una	 década,	 cuando	 en	 España	 no

había	nada	parecido,	construí	varias	urbanizaciones	como	esta,	de	viviendas	junto	a
campos	de	golf.	Era	lo	que	la	gente	pedía	y	yo	se	lo	di.	Vendimos	mucho,	el	negocio
iba	bien,	 tanto	que	enseguida	comencé	a	 tener	demasiados	 imitadores…	y	no	había
compradores	 para	 tanto	 ladrillo.	 Así	 que,	 antes	 de	 que	 la	 burbuja	 reventara,	 di	 un
salto	 e	 invertí	 en	 energías	 renovables,	 lo	 que	 contribuye	 a	 que	 durante	 al	 menos
veinte	 años	 siga	 adelante	 todo	 esto	 de	 lo	 que	 tanta	 gente	 disfruta	—con	 la	 mano
enguantada	señaló	los	tejados	de	la	urbanización.
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—¿Y	mañana?
Quintana	levantó	los	hombros	en	un	gesto	de	duda.
—No	lo	sé:	 tal	vez	el	agua,	o	el	genoma,	o	la	carrera	espacial…	Pero	tú	no	has

venido	hasta	aquí	para	jugar	unos	hoyos	—dijo	al	llegar	junto	a	la	pelota.
—No.
El	caddie	se	acercó	a	entregarle	un	palo	y	Cupido	esperó	a	que	golpeara.	Cuando

reanudaron	 la	 marcha	 comenzó	 a	 relatarle	 con	 detalle	 todo	 lo	 sucedido	 en	 Sierra
Ufana.	El	King	lo	miraba	de	vez	en	cuando,	como	si	no	le	sorprendiera	lo	que	oía,	en
apariencia	más	interesado	en	el	juego	que	en	su	relato.	Quince	minutos	después	había
terminado	de	embocar	en	el	segundo	hoyo,	fastidiado	por	un	doble	boggie,	se	agachó
a	sacar	la	bola	y	dijo:

—Cuando	 comencé	 el	 proyecto	 de	 Sierra	 Ufana	 no	 podía	 imaginar	 que	 me
acarrearía	 tantos	 inconvenientes:	 las	 dificultades	 técnicas,	 la	 resistencia	 de	 esos
campesinos	a	cedernos	sus	tierras…	y,	para	colmo,	la	muerte	de	Esther.	En	principio
era	un	simple	asunto	de	provincias,	en	un	escenario	de	provincias…

—Y	con	un	detective	de	provincias	—lo	interrumpió	Cupido.
El	 King	 lo	 miró	 evaluando	 cuánto	 había	 en	 él	 de	 detective	 y	 cuánto	 de

provinciano.
—No.	Tengo	que	reconocer	que	tú	no	eres	un	detective	de	pueblo	con	manchas	en

la	 ropa,	mal	afeitado	y	con	olor	a	pies.	También	 reconozco	que	has	hecho	un	buen
trabajo…,	aunque	no	haya	servido	para	nada.

—¿Para	nada?	Ahora	la	decisión	está	en	sus	manos.	Usted	es…
—Sí,	 el	 Rey	 —dijo	 el	 King—.	 Y	 mando	 en	 mis	 dominios.	 Mistralia	 es	 una

empresa	limpia	y	los	trapos	sucios	los	lavamos	en	casa.	¿Para	qué	vamos	a	airearlos?
—Para	 que…	 —Cupido	 no	 encontró	 ninguna	 palabra	 que	 pudiera	 servirle:

«justicia»	era	demasiado	trascendente,	«castigo»	no	era	exacta.	Así	que	dijo—:	Para
separar	él	bien	del	mal.

—¿El	bien	y	el	mal?	—Una	sonrisa	invernal	torció	su	boca—.	Esas	palabras	están
vacías.	Querrás	decir	el	éxito	o	el	fracaso.

—Quiero	decir	desenmascarar	a	quien	ha	hecho	daño	y	reparar	la	falsa	acusación
a	un	inocente.

—Tengo	 entendido	 que	 ya	 está	muerto,	 ¿no?	 ¿Qué	 le	 importa	 ya,	 si	 no	 puede
saberlo?

—Me	importa	a	mí	—dijo	Cupido—.	Yo	lo	sé.
El	King	levantó	la	vista	del	 tee	desde	donde	atacaba	un	difícil	 tercer	hoyo.	Con

gesto	concentrado,	como	si	estuviera	 jugando	al	ajedrez,	miró	el	green	 al	 fondo,	 la
calle	 ondulada,	 los	 obstáculos	 laterales,	 el	 bunker	 blanquecino	y	 el	 lago	 con	patos,
como	si	en	el	juego	de	golpear	repetidamente	una	pequeña	bola	blanca	con	un	palo	de
hierro	hasta	enterrarla	en	un	hoyo	pudiera	ver	el	significado	de	algo	trascendente	que
Cupido	no	captaba.

—Lo	importante	no	es	 lo	que	 tú	y	yo	creamos.	Lo	 importante	es	 lo	que	crea	 la
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opinión	 pública.	 Este	 asunto	 ya	 ha	 aparecido	 demasiado	 en	 la	 prensa,	 ya	 nos	 ha
perjudicado	 demasiado.	 Hay	 que	 olvidarlo	 de	 una	 puñetera	 vez.	 Y	 tú	 también	 lo
olvidarás,	porque	no	eres	de	 esos	que	 incumplen	 sus	 contratos.	 ¿Recuerdas	 aquella
cláusula?

—¿Cuál?
—La	de	confidencialidad.
Antes	 de	 que	 Cupido	 respondiera	 golpeó	 con	 fuerza	 la	 pelota	 y	 ambos	 se

quedaron	mirando	cómo	se	desviaba	de	la	trayectoria	prevista	y	se	hundía	en	el	lago,
a	punto	de	golpear	a	los	patos.	El	King	maldijo	en	voz	alta.

—Entonces,	García-Lage…
—Álvaro	 se	 te	 ha	 anticipado.	 Ya	 no	 trabaja	 con	 nosotros,	 esta	 mañana	 ha

presentado	 su	 cese	 en	 Mistralia.	 Y	 dos	 horas	 después	 había	 firmado	 por	 una
importante	empresa	de	gas.

—¿Quiere	decir	que	no	hará	nada	contra	él?
—No	 haré	 nada	 contra	 él.	 Una	 ley	 no	 escrita	 dice	 que	 en	 este	 negocio	 todos

terminamos	por	vernos	las	caras	al	menos	una	vez	cada	tres	años.	Ya	te	he	dicho	que
a	ninguno	nos	interesa	que	continúe	esta	publicidad	tan	negativa.	Nada	perjudica	más
a	 una	 empresa	 que	 el	 escándalo.	 Álvaro	 ha	 sido	 muy	 hábil…	 y	 ha	 tenido	 mucha
suerte.	Sospechábamos	que	teníamos	dentro	a	un	topo	que	nos	saboteaba,	por	usar	esa
palabra	tan	antigua.	Pero	no	esperábamos	que	fuera	él.	Nos	engañó,	pero	nos	hemos
librado	 de	 él	 gracias	 a	 tu	 trabajo.	 Ahí	 acaba	 todo.	 Álvaro	 tiene	 datos	 que	 no	 nos
interesa	que	se	aireen.

Cupido	se	detuvo	y	vio	cómo	el	King	se	alejaba,	seguido	por	el	caddie.
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—Déjame	que	te	diga	una	cosa	—al	sonreír,	al	Alkalino	le	brotaron	un	par	de	arrugas
más	en	el	rostro	de	madera	tostada,	bajo	el	espeso	pelo	negro	que	se	apiñaba	sobre	su
frente	 En	 el	 ojo	 izquierdo	 le	 quedaban	 señales	 del	 hematoma	 provocado	 por	 los
golpes.	 Estaba	 sentado	 ante	 una	 de	 aquellas	 infusiones	 con	 las	 que	 limpiaba	 su
organismo,	decía,	de	todo	lo	nocivo	que	antes	había	ingerido—.	Yo,	que	hablo	tanto,
debería	ser	el	detective	y	tú	el	tipo	tranquilo,	retirado	por	las	secuelas	del	trabajo	en	la
mina	 y	 dedicado	 al	 ocio:	 a	 leer,	 a	 montar	 en	 bicicleta,	 a	 salir	 con	 alguna	 de	 esas
mujeres	que	nunca	te	faltan	y	que	siempre	se	quejan	de	que	les	dedicas	poco	tiempo.
¿Sabes	 que	 en	 una	 ocasión	 alguien	 pensó,	 al	 vernos,	 que	 yo	 era	 el	 detective	 y	 tú
eras…,	no	sé,	ese	amigo	médico	o	periodista	que	les	ayuda	en	sus	investigaciones?

—¡No	me	digas!	Siempre	creí	que	los	detectives	eran	más	altos	que	sus	ayudantes
—bromeó	Cupido.

—Me	refería	a	mi	aspecto	de	hurón.	—El	Alkalino	volvió	a	reír.
—¿Quieres	decir	que	a	ti	no	te	habría	engañado?
—¡Por	supuesto	que	me	habría	engañado!	Tipos	como	ese	García-Lage	engañan	a

cualquiera…	Sospecho	que	en	el	rostro	hay	músculos	que	solo	desarrolla	la	gente	que
ríe…	¡y	con	esa	musculatura	en	su	expresión!	Les	entregas	tu	confianza	hasta	que	un
día	 los	pillas	desprevenidos	y	 les	miras	el	 fondo	de	 los	ojos	y	comprendes	que	van
sobrados	de	astucia,	aunque	no	tanto	de	inteligencia.

—Nunca	te	fíes	de	quienes	sonríen	demasiado.
—¿Por	qué	lo	hizo?
Cupido	hizo	un	gesto	de	duda.
—Por	 el	 poder,	 que	 segrega	 un	 veneno	 contra	 el	 que	 tú	 y	 yo	 estamos

inmunizados.	Por	el	poder,	que	permite	mandar	sobre	más	subalternos,	satisfacer	 la
vanidad,	 ganar	 más	 dinero.	 Él	 aspiraba	 a	 que	 lo	 nombraran	 responsable	 de	 Sierra
Ufana,	 como	 un	 paso	más	 en	 su	 carrera,	 pero	 se	 lo	 encargaron	 a	 Esther.	Ya	 sabes
cómo	funcionan	estas	empresas.

—No,	no	lo	sé	—dijo	el	Alkalino—.	Pero	imagino	que	en	ellas	vales	tanto	como
haya	producido	tu	último	trabajo.

—Algo	así.	Y	García-Lage	se	quedó	en	Madrid,	aparentemente	ocupando	un	buen
puesto	en	 la	 sede	de	Mistralia,	pero	en	 realidad	sin	ninguna	capacidad	de	decisión.
Era	 un	 simple	 recadero,	 un	 transmisor	 de	 las	 órdenes	 del	 King,	 que	 era	 muy
consciente	de	sus	 limitaciones.	García-Lage	se	daría	cuenta	de	que	nunca	 llegaría	a
dirigir	 un	 proyecto	 ni	 a	 ser	 miembro	 del	 consejo	 de	 administración	 de	 Mistralia.
Aspiraba	 a	 más	 y	 no	 se	 resignó	 cuando	 alguien	 de	 la	 competencia	 le	 habló	 de
devolverle	al	King	uno	de	sus	golpes	como	empresario.

—Y	decidió	sabotear	la	ampliación	de	Sierra	Ufana.
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—Era	una	buena	forma	de	hacer	méritos	ante	la	competencia.
—Pero…	¿y	la	lealtad	a	la	empresa?
—¿Tú	has	visto	que	en	estos	tiempos	se	guarde	lealtad	al	patrón	cuando	el	patrón

no	guarda	lealtad	a	sus	empleados?	—preguntó	Cupido.
—La	ingeniera	lo	descubrió	y	se	cruzó	en	su	camino…	Y	él	la	eliminó.
—Exacto.	Era	muy	ambicioso,	 aunque	no	 lo	 suficiente	para	matar…,	hasta	que

Esther	lo	amenazó	con	denunciarlo.
—Pero	tú	tardaste	en	verlo.
—Sí,	y	sin	embargo	lo	había	tenido	todo	el	tiempo	delante	de	los	ojos.	La	propia

Aurora	Méndez	lo	había	dicho,	y	yo	no	supe	escuchar,	cuando	declaró	que	la	noche
de	la	muerte	estuvieron	atendiendo	el	parto	de	una	vaca	a	la	luz	de	un	faro	del	coche,
porque	el	otro	se	les	había	fundido.	¿Te	das	cuenta?	Y	todo	el	tiempo	después,	desde
que	el	Chispas	habló	del	faro	de	una	moto,	seguía	teniéndolo	delante	y	no	supe	verlo.
En	esta	investigación	he	estado	muy	obtuso.	Porque	hubo	otro	momento	en	que	seguí
ciego.

—¿Cuándo?
—Cuando	García-Lage	vino	a	Breda	y	 lo	acompañé	a	hablar	con	Vidal	y	Sonia

Peregrino	—recordó—.	Pensé	 que	 se	 estaba	 equivocando	 al	 aumentar	 la	 oferta	 por
sus	tierras	en	Sierra	Ufana.	Pero	no	se	equivocaba,	sabía	muy	bien	lo	que	hacía.	Ya	te
he	dicho	que	estos	tipos	van	sobrados	de	astucia.	Con	su	oferta,	en	realidad	les	estaba
exigiendo	 que	 renunciaran	 a	 sus	 convicciones	 por	 dinero,	 ¡precisamente	 la	 única
razón	por	la	que	Vidal	y	Sonia	no	venderían!	Lo	menosprecié	y	me	equivoqué.

—Bueno,	míralo	por	el	lado	positivo.
—¿Hay	alguno?
—Un	fracaso	siempre	viene	bien	para	no	creerse	el	más	 listo	de	 la	clase	—dijo

con	seriedad	el	Alkalino.
—Avísame	si	un	día	me	ves	subido	a	un	pedestal.
—Te	avisaré,	no	lo	dudes.	Cogeré	un	palo	y	te	daré	en	la	cabeza	para	obligarte	a

bajar.	Pero	ahora	estábamos	hablando	de	ese	García-Lage.
—También	 fue	 él	 quien,	 a	 través	 de	 Miriam,	 localizó	 a	 los	 chicos	 que

descubrieron	el	cadáver	colgado	en	el	aerogenerador,	 les	ofreció	dinero	por	 la	 foto,
sin	identificarse,	y	la	envió	a	la	prensa.

—¿Implicó	a	la	secretaria?	¿Ella	sabía	algo?	—preguntó	con	incredulidad.
—No	de	la	muerte	de	Esther.
—Entonces,	también	a	ella	la	engañó	—dedujo—.	La	conozco	desde	que	era	niña

y	es	una	ingenua.
—Bueno,	 a	 veces	 parece	 inevitable	 que	 toda	 persona	 ingenua	 encuentre	 a	 un

bribón	que	la	utiliza.	Sabía	que	con	la	publicación	de	la	foto	daba	un	golpe	de	muerte
a	la	ampliación	de	Sierra	Ufana.

—La	prensa	dice	hoy	que	ya	no	se	hará.
—No.	 Y	 en	 su	 lugar	 tendrán	 que	 quemar	 un	 poco	 más	 de	 petróleo,	 o	 gas,	 o
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carbón.
—Decepcionarán	a	mucha	gente	—suspiró	el	Alkalino.
—¡Ya	ves!	Al	final,	también	en	eso	García-Lage	se	ha	salido	con	la	suya.
—Él	 sí	 tuvo	 el	 momento,	 la	 energía	 y	 la	 ocasión	 para	 matarla	 —recordó	 a

Heisenberg.
—Pero	olvidó	su	principal	lección:	que	nunca	podemos	estar	del	todo	seguros	de

lo	que	vemos,	 que	 siempre	habrá	que	 contar	 con	 la	 incertidumbre.	García-Lage	no
pudo	 controlar	 a	 un	 grupo	 de	 adolescentes	 en	 bicicleta	 que	 atropellaban	 a	 los
peatones	y	 lo	grababan	con	un	móvil	 por	 simple	diversión.	Ni	 tampoco	que	Bruno
Méndez	se	guardara	el	móvil	de	Esther	donde	estaba	grabada	su	inocencia…	¡sin	que
él	lo	supiera!	Ni	siquiera	Álvaro,	que	estaba	convencido	de	que	con	la	tecnología	el
hombre	 había	 subido	 un	 nuevo	 peldaño	 en	 la	 escalera	 de	 la	 evolución,	 pudo
controlarla.

—¡De	acuerdo,	de	acuerdo!	Pero	ahora	háblame	de	lo	que	importa.	Háblame	de
ella.

—¿Ella?	—Cupido	suspiró	como	si	estuviera	agotado—.	Era	una	de	esas	mujeres
sobre	 las	que	 la	gente	enseguida	empieza	a	hacerse	preguntas,	 tal	vez	porque	vivía
sola	y	nunca	hablaba	de	que	tuviera	una	familia	con	padres	y	hermanos	o	esos	lazos
de	parentesco	que	 tanto	 tranquilizan	a	 la	opinión	pública.	Cuando	quería,	podía	 ser
simpática	y	agradable	en	el	 trato,	pero	en	el	 trabajo	no	 resultaba	 fácil	 convivir	con
ella…	Aunque	no	hay	duda	de	que	en	su	profesión	era	muy	eficiente.	Desde	que	llegó
aquí,	aumentó	la	producción	energética	del	parque.

—Cierto.	Por	ahí	se	decía	que	hasta	el	viento	soplaba	para	favorecer	su	proyecto.
También	decían	que	era	una	chica	dura.

Cupido	 pensó	 unos	 instantes.	 Resuelta	 la	 investigación,	 había	 terminado	 por
apreciarla.	 Imaginaba	 su	 vida,	 tal	 vez	 algo	 caótica,	 buscando	 remedio	 contra	 la
soledad,	 como	 todos,	 aunque	 tal	 vez	 ello	 lo	 hizo	 por	 un	 camino	 equivocado…,
aunque,	¿quién	era	él	para	juzgarla?

—¡Tal	vez	solo	fuera	una	pobre	chica	dura	que	se	obligaba	a	sí	misma	a	ocultar
su	fragilidad!	Quizá	no	encontró	a	nadie	con	quien	no	necesitara	disimularlo.

—¿Ni	Mauri?
—Mauri	no	tiene	suficiente	aplomo	ni	lucidez	para	ella.
—Quieres	decir	que	estaba	sola	—murmuró.
—Sí,	en	el	fondo	estaba	sola.
—Según	eso,	¿crees	que	nadie	habrá	llorado	por	ella?
Cupido	volvió	a	quedarse	en	silencio.	Desde	la	ventana	del	casino	se	veía	la	calle

mojada.	Había	vuelto	a	nevar	la	noche	anterior	y	aunque	la	calzada	estaba	despejada,
en	los	rincones	de	las	aceras	se	veían	caballones	de	nieve	endurecida	y	sucia	que,	más
que	agua,	parecían	una	aleación	de	plomo	y	de	mercurio.

—No	lo	sé	—dijo	al	 fin,	e	 insistió—:	Yo	diría	que	nunca	encontró	a	 la	persona
que	la	hiciera…
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—¿Feliz?	—apuntó	el	Alkalino.
—No	sé	si	para	cada	uno	de	nosotros	hay	una	persona	capaz	de	hacerte	feliz.	Lo

que	sí	creo	es	que	siempre	habrá	una	persona	capaz	de	hacerte	desdichado.
—Entonces…,	esa	sería	la	causa	de	que	todas	estas	negras	historias	se	repitan	—

dijo,	 y,	 fiel	 a	 su	 incapacidad	 para	 estar	 callado,	 el	 Alkalino	 añadió	 con	 voz	 seria,
como	si	desvelara	un	secreto—:	Quizá	porque,	a	pesar	de	 todo,	he	 tenido	una	vida
más	 o	 menos	 feliz,	 recuerdo	 a	 menudo	 la	 frase	 con	 que	 el	 ruso	 comenzó	 aquella
novela.

—Todas	las	familias	dichosas	se	parecen,	y	las	desgraciadas	lo	son	cada	una	a	su
manera	 —recordó	 Cupido—.	 Pero	 yo	 estaba	 convencido	 de	 que	 solo	 leías	 a
Schopenhauer.

—El	 ruso	 se	 equivocó	 en	 algo	—dijo	 sin	 hacer	 caso	 de	 su	 comentario—.	 Su
afirmación	vale	para	las	familias,	pero	no	se	cumple	con	los	canallas.

—¿Qué	quieres	decir?
—Que	 todos	 los	 canallas	 se	 parecen.	 Que	 sea	 hombre	 o	 mujer,	 joven	 o	 viejo,

blanco	o	negro,	de	aquí	o	de	allá,	siempre	se	trata	de	lo	mismo:	de	alguien	que	solo
atiende	 a	 su	 interés,	 o	 ambición,	 o	 codicia,	 o	 afán	 de	 poder,	 y	 a	 quien	 le	 resulta
indiferente	el	dolor	que	provoca.

—Sí	—reconoció	Cupido,	sin	nada	que	añadir—.	Todos	los	canallas	se	parecen.
Y	 eso	 parecía	 el	 final.	 Cupido	 había	 fracasado	 en	 aquella	 investigación	 donde

García-Lage	había	salido	impune,	pero	el	Alkalino	esperaba	que	el	detective	encajara
su	fracaso	con	la	misma	serenidad	con	que	había	acogido	sus	éxitos.	Sabía	algo	de	la
derrota	y	sabía	que	no	es	irremediable	siempre	que	se	mantenga	la	cabeza	alta.	Pero
aquello	 no	 era	 necesario	 decirlo.	 Se	 conformó	 con	 sonreír	 y,	 con	 una	 ironía	 que
borraba	toda	solemnidad,	dijo:

—Los	que	 seguimos	 tus	andanzas	estábamos	acostumbrados	a	verte	ganar.	Con
mayor	 o	 menor	 dificultad,	 siempre	 terminabas	 resolviendo	 estos	 enigmas	 y
restaurando	cierto	orden…,	cierta	justicia.	¡Pero	esta	vez…!

—Sí.	Esta	vez	me	ganaron.
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